第五十四天
第二天，众人按往常的时间聚到一起，请吉普赛人首领接着讲他的
故事，他便如此这般地说起来：
吉普赛人首领的故事（续）
乌斯卡里斯夫人此前的真实经历，托莱多现在都已心知肚明。但在
一段时间内，他爱恶作剧似的和她谈弗拉丝克塔·科纳德斯的事，就好
像在讲另一位他有心结识的迷人女郎。按他的口气，这位女郎或许是唯
一可以给他带来幸福的人，也是可以让他就此定性、不再见异思迁的
人。不过，托莱多最终还是厌倦了男女间的私情，他和乌斯卡里斯夫人
的关系也渐渐断了。
托莱多的家族一直沐浴朝廷的圣恩。马耳他骑士团在卡斯蒂利亚大
区的负责人职务空缺后，朝廷有意栽培他上任，于是骑士赶紧起程去马
耳他。在接下来的这段时间里，我失去了保护人，而布斯克罗斯设下诡
计想陷害我那个身为制墨高手的父亲，也就没人可以干预了。于是，我
将整个阴谋都看在眼里，却无法出手阻止。事情的经过是这样的。
我刚开始讲我的故事时就说过，每天早上，我父亲都会走到朝向托
莱多大街的阳台上，呼吸一会儿新鲜空气。接着，他又会来到朝向垂直
小街的另一座阳台，等邻居面对着他出现后，问候一句“Agour”。要是
没能和人打声招呼，他是不肯回屋的。邻居也不想让他等得太久，于是
纷纷抓紧时间露面，接受他的致意。但除此之外，他与这些人并没有什
么日常来往。
这些善良的邻居后来搬了家，取而代之的是两位西米安托女士，她
们是堂罗克·布斯克罗斯的远房亲戚。西米安托夫人是姑妈，四十岁上
下，五官显得还很年轻，面相温和，但有点故作正经。西米安托小姐是
侄女，身材颀长，长相出众，眼睛相当秀美，一双玉臂更是美得令人赞
叹。
这所房子刚空下来，两位女士便搬了进去。第二天，我父亲来到朝
向垂直小街的阳台上时，很高兴地发现，自己有了两位新邻居。她们接
受了他的致意，并带着极为优雅的神情向他回礼。这意外的一幕让他心
里产生了一种说不出的愉快。但他还是转身进了屋，两位女士也没有继
续逗留。
他们保持这种方式，你来我往地打了一个星期的招呼。到了这星期
的最后一天，我父亲发现，西米安托小姐的房间里有一样让他感到无比
好奇的东西。这是个小玻璃柜，柜子里放着大大小小、各式各样的水晶
瓶：其中一部分瓶子装满了色泽艳丽的颜料，看起来是用于染色的，另
一部分瓶子装着金色、银色或青铜色的沙粒，最后还有一些瓶子装的是
金色的清漆。玻璃柜就放在窗户旁边。西米安托小姐上身只穿着件简单
的紧身胸衣，就开始忙来忙去，她一会儿取出这个小瓶子，一会儿又去
找另一个。她到底用这些瓶子来干什么呢？我父亲猜不出来，也没有侧
面打探消息的习惯——他遇到事情宁可不清不楚，糊里糊涂。
有一天，西米安托小姐紧靠在窗边写东西。她用的墨看起来太浓
了，她于是往里面添了点水，但墨一下子又变得很淡，没办法再继续使
用了。我父亲被她举手投足间优雅的仪态所打动，便装了瓶墨水，派女
仆送给她。女仆回来时，除了转达对方一再的谢意外，还带了个纸盒，
盒子里放了十二根西班牙蜡[1]做成的火漆蜡棒，每根颜色都不同，盒子
上印着漂亮的图案，还配了些精彩至极的格言警句。西米安托小姐成日
里在忙些什么，我父亲这下子全明白了：她忙的事和他本人的工作很接
近，而且可以说是互为补充的。按照行家的看法，制蜡的工艺比制墨的
工艺更考究、更完善。他怀着满心的仰慕之情折好一个信封，拿出笔，
蘸上自己精美的墨水，写了个地址，然后用刚刚拿到的新蜡，小心翼翼
地把印章盖上去。印章盖得可以说非常完美，他把信封放在桌子上，津
津有味地看个不停。
当天晚上，他去了趟莫雷诺书店。一个他从没见过的男人带了个和
他一模一样的纸盒子，盒子里也放着十二根西班牙蜡做成的火漆蜡棒。
他取出蜡棒现场试验了一下，所有人都连声赞许。这件事让我父亲犯了
一晚上嘀咕，夜里做梦也梦到了西班牙蜡。
第二天早上，他和往常一样来到阳台，与邻居打招呼。他甚至已经
张开口准备多说几句了，但最后还是什么多余的话也没有说，便默默地
回到了房间。不过，他还是选了个最佳的位置，观察西米安托小姐房间
里发生的一切。只见那位丽人举着个放大镜，细细察看女仆擦拭过的家
具。她发现了一小撮灰尘，便马上把女仆找回来重擦。我父亲原本就注
重自己房间里的整洁，现在看到自己可爱的女邻居也这么爱干净，对她
的尊重不免又增添了许多。
我说过，我父亲每天主要干的事就是抽抽雪茄，点点行人的人数，
或是算算阿尔巴公爵府屋顶上瓦片的数量，但他现在已经没办法再花几
个小时做这些事了。几分钟不到，他就分了心，一股强大的吸引力将他
不断拉向那座朝向垂直小街的阳台。
最先注意到这一转变的人是布斯克罗斯，他好几次当着我的面言之
凿凿地说，堂费利佩·德·阿瓦多罗很快将以自己的真名面对世人，那
个“大墨坛”的外号就要离他而去了。尽管我不太懂法律方面的事情，但
我能猜出来，我父亲的第二次婚姻对我来说肯定不会是件好事。我于是
跑去找姨妈达拉诺萨，请她无论如何做点什么，以防止出现不幸的结
局。我姨妈听了我告诉她的消息后，极为难过，赶紧去找自己的舅父桑
特斯。可是，这位德亚底安修士答复说，婚姻是很神圣的圣事，他无权
干涉。不过，他还是许诺，他会留意此事的进展，以确保我的利益不受
任何损害。
托莱多骑士已经移居马耳他相当长一段时间了，因此，我只能无力
地静观事态发展，甚至偶尔还会助推一下。布斯克罗斯从不去见他这两
个亲戚，只与她们保持信件沟通，他委托送信的那个人往往就是我。
西米安托夫人既不上别人家，也不接受别人来自己家做客，而我父
亲更是近似于足不出户。他并没有随便更改自己原先的起居安排，也没
有随便放弃去戏院的老习惯，但只要天上出现一点点雾，他就可以拿来
当不出门的借口。这段日子以来，他基本上片刻不离朝向垂直小街的那
半边屋子，从早到晚地看西米安托小姐弄她的瓶子，或是西班牙蜡做成
的火漆蜡棒。她那双露在外面的秀美玉臂一直晃来晃去，让他浮想联
翩，他已经完全无法再想别的事了。
对面出现的一个新玩意儿再度引发了他的好奇心：这是个形状和他
的墨坛颇有几分相似的坛子，但体积要小得多，坛子放在一张铁制的三
脚桌上，三脚桌下点着几盏灯，使温度始终保持在微热的区间。没过多
久，旁边又多出来两个一模一样的坛子。第二天，我父亲上阳台说
完“Agour”之后，张开口，准备询问这些坛子的用途，但他实在没有说
话的习惯，终究还是一言不发地回到了自己屋里。
好奇心一直折磨着他，他决定派女仆再给西米安托小姐送一瓶墨。
女仆回来时带了三个小水晶瓶，里面分别装着红墨、绿墨和蓝墨。
第二天，我父亲去了趟莫雷诺书店。他在那里见到一个在财政部任
职的人，此人胳膊下夹着张财务状况表，上面有几条纵栏是用红墨水填
的，项目名称用的是蓝墨水，线框用的是绿墨水。这位财政部职员说，
这套墨是他一人独有的，他可以打赌，没人能拿得出和他一样的墨。
此时，来了个我父亲从没见过的人。他走到我父亲身边，说
道：“阿瓦多罗大人，您是制作黑墨的大行家，不过，这些颜色的墨您
做得了吗？”
我父亲不喜欢别人质问他，顿时显得无比难堪。他张开口准备回答
这个问题，但最终也还是一句话也没说。他径直回家找到他那三个瓶子
又带来，瓶子里的东西让众人惊叹不已。财政部职员在征得我父亲许可
后，各取了一点样品。赞美声让我父亲无比陶醉，他暗暗将这份荣耀归
功于美丽的西米安托小姐，但直至此时，他还不知道对方的姓名。一回
到家，他就找出那本谈墨水制作法的书，经过仔细查阅，他发现有三处
地方谈到制作绿墨，七处谈到红墨，两处谈到蓝墨，所有这些内容乱糟
糟地全进了他的脑子。可是，只要他一想事，西米安托小姐的那双玉臂
就会清晰地浮现出来。他身上某些沉睡良久的感觉又苏醒了，它们向他
发出信号，要让他感应到它们的威力。
第二天早上，我父亲和两位美丽的女士打完招呼后，终于下定决
心，要询问她们的姓名。但他张开口之后还是什么话都没有说出来，只
好回到自己的屋里。
接着，他又走到朝向托莱多大街的那座阳台。他发现，街上来了位
衣着较为考究的男子，男子的手上提着个黑色的瓶子。他明白，此人肯
定是来向他求墨的，他于是把坛子里的墨好好地搅拌了一遍，以保证接
出来的墨在质量上没有瑕疵。坛子的开关阀现在是安在坛身三分之一高
的地方，这样可以确保永远不会出现大块的墨渣。那个陌生人进了屋，
我父亲替他把瓶子倒满。但这个人并没有走，他把墨瓶放在一张桌子
上，然后坐下来，问我父亲他可不可以抽根雪茄。我父亲本想回答他，
但一个字也没说出来，陌生人便从自己的烟盒里取出一根雪茄，就着桌
子上的一盏灯把烟给点着了。
这个陌生人不是别人，正是那个无情的布斯克罗斯。“阿瓦多罗大
人，”他对我父亲说道，“您在这里造的，是一种给世间带来过诸多罪恶
的液体。借助它，人们设计过多少阴谋，筹划过多少背叛，玩弄过多少
骗人的把戏，又出版过多少糟糕的书！所有这些罪恶，全是在墨的流动
间完成的。更何况，人们还能用墨来传情，于是破坏夫妻间幸福、损害
夫妻间名誉的那些暗地里的勾当，全和墨有牵连。对我这个观点，您做
何感想，阿瓦多罗大人？您一句话也不说。当然，通常情况下，您就是
一句话也不说的。这也没什么，我就一个人说两个人的话吧，我对此已
经习以为常了。啊，过来吧，阿瓦多罗先生，请您坐在这把椅子上，我
会把我的想法说给您听的。我敢说，从我这个墨瓶里，将来会出
来……”
布斯克罗斯一边说，一边猛地将墨瓶推了一把，墨全泼到了我父亲
的膝盖上，他赶紧擦拭一番，然后换了条裤子。再回来时，他发现布斯
克罗斯正举着帽子等他，看起来是要向他告辞。我父亲见他要走，心里
很高兴，便去为他开门。布斯克罗斯确实出了门，但没过一会儿他又回
来了。
“对了，”他对我父亲说道，“阿瓦多罗大人，我们都忘了，我的瓶
子现在是空的了。不过，您就别费这个事了，我自己来操作吧。”
布斯克罗斯取了只漏斗套在瓶口，然后打开开关阀。瓶子装满，我
父亲再次去开门，布斯克罗斯跟着就匆匆忙忙地走了。过了一会儿，我
父亲突然发现，开关一直是开着的，墨已经漫进房间。我父亲赶紧跑去
关开关，但就在此时，布斯克罗斯又回来了，似乎根本没意识到自己把
这里弄成了一锅粥。他再次把墨瓶摆到桌上，然后在原先的那把椅子上
坐下来，他从自己的烟盒里取出一根雪茄，就着桌子上的灯把烟给点着
了。
“对了，阿瓦多罗大人，”他对我父亲说道，“我听别人说，您儿子
曾经摔进过这个坛子。我敢担保，假如他会游泳，就肯定不会有事。不
过，您是从哪儿弄来这个坛子的？我觉得产地应该是埃尔托沃索吧。土
质真是出类拔萃啊，那里的人一般用这种土坛炼硝石。这土的硬度和石
头差不多。请允许我用这根杵来测试一下。”
我父亲想阻止他的测试，但布斯克罗斯已经举起杵朝坛子猛敲了一
下，坛子应声裂开，墨像瀑布一样喷涌而出，将我父亲从上到下浇了个
遍，也将房间里所有的东西都浇了个遍，布斯克罗斯同样不能幸免，被
浇得全身都是墨渍。
我父亲平日里是极少极少开口的，但这一次他终于拼尽全力放声高
叫。两个女邻居闻声而出，在自家的阳台上探头张望。
“啊，女士们！”布斯克罗斯叫道，“刚才这里发生了可怕的意外事
件，大坛子碎了，房间被墨淹了，大墨坛大人再也无法忍受了。女士
们，请你们展现基督徒的爱德，来做做善事，把他接到你们的房间去
吧。”
女士们欣然接受了提议。我父亲尽管非常慌乱，但得知自己有机会
接近那位美丽的女士时，心中还是有几分暗喜。他感觉，西米安托小姐
已伸出那双秀美的玉臂远远地迎候他，并向他露出了最亲切的笑容。
布斯克罗斯扔了件外套搭在我父亲肩头，让他去两位西米安托女士
的家。他前脚刚进她们的家门，后脚便跟来一条坏消息：他家楼下是一
位布料商的店铺，店主人上来对他说，墨渗进店铺，自己已派人找司法
人员来核算损失了。与此同时，又有一个人上来向他传话，房东也无法
忍受他在这里继续住下去了。
就这样，我父亲被逐出了自己的住所。他全身上下都是墨渍，那副
模样说是天底下最凄惨的样子也不为过。
“您不必悲伤，阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯对他说道，“两位女士
家里有间她们一直没用过的空房间，房间是对着院子的。我会找人把您
的衣物都搬过去。您在她们家住一定会很开心，那里有红色、绿色和蓝
色的墨，跟您的黑墨不相上下。不过，我建议您暂时别着急出门，因为
您要是去莫雷诺书店，那里每个人都会让您把墨坛打碎的经过说一遍，
可您又是个不太喜欢说话的人。您看，这一带所有爱看热闹的人现在都
上您屋子里来了，他们都想看看黑墨洪水的壮观景象，到了明天，这件
事就会成为全马德里人的唯一谈资。”
我父亲非常沮丧，但西米安托小姐一个亲切的眼神抛过来，他又恢
复了勇气，安心搬进新居。他还没在那儿待多久，西米安托夫人就过来
找他，并对他说，经过和侄女的一番商讨，她们决定把正对大街的那个
房间挪出来给他住。我父亲原本就喜欢清点行人的人数，或是计算阿尔
巴公爵府屋顶上瓦片的数量，自然满心欢喜地接受了这个交换。两位女
士问他，那些色料是否可以依旧放在原处，他点了点头，以示同意。不
过，三个墨坛还是被转移到整个屋子当中的客厅里。西米安托小姐从此
进进出出，取取放放她的那些色料，但她一句话也没说过。屋子里一片
沉寂，我父亲沉浸在从未有过的幸福之中。
八天就这样过去了。到了第九天，布斯克罗斯来看我父亲，并对他
说道：“大人，我来向您宣布一件大好事，这件事您肯定早就暗中期
许，却不敢明明白白地表露出来——您已经打动了西米安托小姐的芳
心。她答应把一生托付给您，我给您带了份文件过来，您要是愿意在这
个星期天张贴结婚告示的话，您就在文件上把您的名字签上。”
我父亲非常吃惊，想反问几句，但布斯克罗斯没有留给他时间。
“阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯接着说道，“您这第二次婚姻已经算
不上是秘密了，消息在马德里城里都传开了。所以说，万一您想推迟婚
事，就得上我家来一趟。西米安托小姐的亲戚到时候会聚在我家里，听
您讲述推迟婚事的理由，这个礼数您是免不掉的。”
一想到自己有可能要与一大家子人对峙，我父亲就感到非常沮丧。
他想说点什么，但布斯克罗斯没有留给他时间。
“我知道您要说什么。您想说的我也很理解，您希望由西米安托小
姐亲口向您宣布这件幸福的大事——我看到她已经朝这边走过来了，那
么，我就先行告退，请二位自便。”
西米安托小姐带着副略显尴尬的神情进来了，她甚至不敢抬头看我
的父亲。她取了几瓶色料，然后默默地开始拌色。她的羞涩为堂费利佩
壮了胆，他目不转睛看着她，视线再也无法转移到别处，而且看她的眼
神也和往日不同。
那份与结婚公告相关的文件被布斯克罗斯留在桌子上，西米安托小
姐浑身颤抖地走过去，拿起文件读了一遍。她随后用手蒙住眼睛，泪水
从指间流下来。自从妻子去世以来，我父亲从没有哭过，更没有让别人
哭过。看到有人为自己流下热泪，他深为感动，可对方究竟是因何而
哭，他完全猜不透。
西米安托小姐是为了文件里的内容而哭，还是因为他没有签名才哭
的？她到底是愿意嫁给他还是不愿意呢？不管怎么说，她一直哭个不
停：任凭她这么哭下去，实在太过残忍；让她解释清楚，又必须费一番
口舌。我父亲干脆拿起一支笔，在文件上签下了自己的名字，西米安托
小姐吻了吻他的手，拿起文件走了。
惯常的工作时间一到，西米安托小姐就重新出现在客厅。她一言不
发地吻了下我父亲的手，随后又做起西班牙蜡。我父亲抽起雪茄，数起
阿尔巴公爵府屋顶上的瓦片。将近正午的时候，我舅公弗莱·赫罗尼莫·
桑特斯来了，他带了份结婚契约，契约上把我的权益也讲得清清楚楚。
我父亲在上面签了名，西米安托小姐也签了名，她吻了吻我父亲的手，
然后接着做起西班牙蜡。
大墨坛毁了之后，我父亲再也不敢去戏院了，莫雷诺书店就更不必
提了。这种与外界隔绝的遁世生活让他心生倦意。签完契约后的第四
天，布斯克罗斯提出带我父亲坐马车兜兜风。我父亲接受了建议。他们
跨过曼萨纳雷斯河，来到一所方济各会的小教堂前。布斯克罗斯请我父
亲下车。两人步入教堂，西米安托小姐早已在门内等候。我父亲张开
口，想说他本以为这只是次简单的兜风，但他什么话也没说出来。他牵
着西米安托小姐的手，将她带到神坛前。
从教堂出来，这对新婚夫妇登上一辆精美的马车，回到马德里。两
人在一幢漂亮的房子前下了车，房子里正在举办舞会。阿瓦多罗夫人和
相貌最帅气的一位年轻男子跳起了开场舞，他们跳的是凡丹戈舞，一曲
终了，掌声如雷。在我父亲心目中，他妻子的形象还停留在吻他的手的
时候，那时候的她温柔安静，看起来百依百顺，可这样的形象他再也没
机会见到了。舞池里的是个极端活跃、爱高声喧哗又浮躁不定的女子。
我父亲独自坐在一旁，他不找任何人说话，也没有任何人找他说话。不
过，这种处世方式并没有让他感到不开心。
舞会间隙有冷肉和冷饮助兴，我父亲吃饱喝足后产生了睡意。他偷
偷问妻子，是不是到了回家的时候了。妻子对他说，回家的时候早过
了，这房子就是他的家。我父亲猜想，这房子或许是他妻子的一份嫁
妆，他于是爬上楼，走进卧室，自顾自睡了。
第二天早上，阿瓦多罗先生和夫人被布斯克罗斯叫醒了。
“先生，您现在是我亲爱的表亲了，”他对我父亲说道，“我这么称
呼您，是因为您妻子是我在这世上关系最近的女亲戚，她母亲是莱昂王
国布斯克罗斯家族的后人，而这个家族属于我们家族的一个分支。在今
天之前，我一直不愿和您谈您的个人事务，但从今天开始，我想好好关
心一下这方面的事，而且要胜过对我自己事务的关心，这对我来说是件
挺容易办到的事，因为我并没有真正只属于我一个人的事务。说到您，
阿瓦多罗先生，我花了番工夫，终于准确地打听出您的收入，以及十六
年来您的财产使用情况，相关的文件材料全在这儿了。从您第一次结婚
起，您每年有一笔四千皮斯托尔的收入，但您并没有将这笔钱全花掉：
您自己只用六百皮斯托尔，还留了两百皮斯托尔当您儿子的教育费。这
样的话，每年您都会剩下三千两百皮斯托尔，您把这笔钱存进了同业公
会的银行。利息您都交给了德亚底安修士赫罗尼莫，让他用来行善。您
这个行为我无法指责，但说实话，这些钱花在穷人身上让我很恼火，今
后他们再也别想做这个指望了。您每年四千皮斯托尔的收入，我们可比
您会花多了，您在同业公会银行这十六年来积攒的五点一二万皮斯托
尔，我们是这样支配的：买这幢房子花了一点八万皮斯托尔，我承认，
这个价格有点贵，但卖主是我的亲戚，而我的亲戚也就是您阿瓦多罗大
人的亲戚；阿瓦多罗夫人佩戴的项链和耳环您都看到了，它们的价值是
八千皮斯托尔，既然我们的交情和兄弟差不多了，那我就算成一万吧，
道理我改天再和您详细说明。我们现在还剩下二点三二万皮斯托尔。您
那位恶魔般的德亚底安修士，他留了五千给您那个淘气的儿子，只要他
还能再露面，这笔钱就归他；我们又花了五千来为您添置新房的家当；
此外，跟您说句老实话，您妻子的嫁妆只有六件衬衣，再加上六双袜
子。您会对我说，就算是这样，您无论如何还剩下了五千皮斯托尔，尽
管您完全不知道该怎么用这笔钱。好吧，为了帮您走出困境，我同意把
这笔钱借给您，利息我们马上就可以商量好。阿瓦多罗大人，这里是一
份全权委托书，您肯定愿意把自己的名字签在上面。”
布斯克罗斯的这番话让我父亲惊讶万分，他一直回不过神来。他张
开口想反问几句，却又不知从何问起。他最后躺回床上，拿睡帽盖住了
眼睛。
“太好了，”布斯克罗斯说道，“用戴睡帽装睡的方式来摆脱我，您
可不是头一个。这套把戏我早就习惯了，我现在口袋里也一直放着顶睡
帽。我先在这沙发上躺一会儿，等这个盹儿打完，我们就回过头来谈这
份全权委托书。假如您愿意，我们还可以把您的亲戚和我的亲戚都召集
过来，大家一起商量，下一步该怎么办。”
我父亲将头埋在枕头里，一边认真思考自己的处境，一边盘算重归
安宁的脱身之法。他隐约看到一条出路：要是让妻子随心所欲、自由行
事，他或许还能按以前的方式继续生活下去，每天到戏院看看戏，然后
再去莫雷诺书店转转，甚至还可以干干制墨的老本行。想到这里，他稍
许宽慰了点，他于是掀起睡帽睁开眼睛，示意要在全权委托书上签字。
他签好字，然后做出要下床的动作。
“请稍等一会儿，阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯对他说道；“在您起
床前，最好先让我把您今天的日程安排对您说一下。我认为，这样的安
排您听了后一定会满意的，更何况今天和未来所有的日子一样，只是您
丰富多彩的快乐生活中的一环。首先，我会给您带来一副漂亮的绣花护
腿，外加一整套马服马裤，一匹宝马良驹正在大门口等着您，等会儿我
们一起骑马，慢慢转到普拉多大道去。阿瓦多罗夫人随后会坐马车赶
到，您将来会发现，她有一些朋友是上流社会里的名士，这些人自然也
将是您阿瓦多罗大人的朋友。说实话，这些人现在对她已经不如以前那
般热情了，但他们看到她与您这样一位成就斐然的人物结为夫妻，自然
会抛却偏见，迷途知返。我现在就敢把话放给您听：朝廷里那些一流的
贵族老爷们将来都会来找您，他们会主动迎合您，会张开双臂拥抱您
——我该怎么说呢？他们会用尽全力拥抱您，抱得您透不气来。”
听到这里，我父亲昏了过去，或者至少可以说，他陷入了一种呆若
木鸡、对外界的一切毫无反应的状态，与真正的昏迷已是大同小异。
布斯克罗斯完全没有察觉到，自顾自地继续讲下去：“在这些贵族
老爷当中，肯定会有几位主动赏您面子，光临此地尝尝您家宴的滋味。
是的，阿瓦多罗大人，他们会这样赏您面子的，而这也是我对您的期
待，到时候，您就会看到您妻子是如何尽主人之道的。啊！我说句实
话，您还根本不了解这个会制作西班牙蜡的女人。您什么话也不说啊，
阿瓦多罗大人？您让我一个人说下去，这样也对。好吧，比方说，您喜
欢看西班牙的喜剧，但您或许从来没去看过意大利歌剧，那可是宫里面
时兴的娱乐。好吧，您今天晚上就去看一场吧。猜猜看，您会坐在什么
样的包厢里面？您会坐在伊哈尔公爵的包厢里面，这样，您的身份至少
也是个高级侍官啊。有了这个交情，您就可以成为公爵阁下的熟人，并
参加他的晚会。在晚会上，您可以见到朝廷里的文武百官，所有人都会
和您说话，您可要准备好答词哦。”
我父亲此时已恢复神志，但他所有的毛孔都在向外渗冷汗。他的胳
膊开始变得僵硬，脖子不断挛缩，头也耷拉下来，他的眼球暴突，胸膛
像受到重压一样透不过气来，沉重艰难的呼吸声清晰可辨，身体的抽搐
也越来越明显。布斯克罗斯终于发现了我父亲的状况，他找人来帮忙
后，自己就赶紧去了普拉多大道，而我那位后妈随后便与他会合。
我父亲陷入了昏睡的状态。苏醒后，他几乎谁都不认识了，只有他
妻子和布斯克罗斯是例外。但他一看到他们，脸上就写满愤怒。除此之
外，他始终很平静，一言不发，只是拒绝下床。在情势所迫不得不下床
的那一刻，他仿佛彻骨生寒，一连打了半个小时的哆嗦。很快，他的病
情就进一步加重。他只能咽下极少量的食物，食道的痉挛堵住了他的喉
咙；他的舌头冰凉肿胀，眼神黯淡无光并透着惊恐；他的皮肤变成了褐
黄色，上面布满白色的疙瘩。
我以仆从的名义混进我父亲的房子。眼睁睁看着他的病情一步步发
展，我的心中有无限感慨和叹息。我姨妈达拉诺萨也加入了这次机密行
动，她在病床前守护了好多个夜晚。病人看起来并没有认出她。至于我
的后妈，很显然，她的存在会给病人造成极大的痛苦。赫罗尼莫神父请
她到外省转一转，布斯克罗斯也跟着她一起走了。
为了帮这个不幸的人解除心病，我想出了最后一招，这一招也的确
起到了短暂的疗效。有一天，我父亲的视线越过半开半掩的房门，进入
对面的房间，他看到一个非常近似于他以前那只墨坛的坛子。坛子旁放
着张桌子，桌子上摆满了各种配料，以及为配料称重的天平。我父亲的
脸上顿时浮现出欣慰的笑容。他下床来到桌边，让人递了把椅子扶他坐
下。由于他身体非常虚弱，他就让别人在他面前操作，自己监督整个流
程。到了第二天，他就能亲自动手帮点小忙了。再到第三天，他的精神
更好，参与程度更高。
但几天后，他便开始发烧。这次发烧和他先前的病并无关联，症状
也不是非常严重，但他身体过于虚弱，扛不住任何一点小病。他去世
了。尽管大家在最后时刻想尽办法勾起他的回忆，但他终究还是没能认
出我来。我父亲是个天生没有充足体力和脑力的人，这使得他的生命活
力甚至达不到普通人的正常水平，他的人生就这样画上了句号。以往，
他是出于某种本能，选择了一条适合他的生活道路。别人想把他抛进繁
华喧闹的俗世圈子里，没想到竟让他送了命。
该回过头来讲讲我自己的事了。我两年的悔罪时光基本结束了，教
廷考虑到弗莱·赫罗尼莫的身份，允许我重新使用自己的本名，附加的
条件是我要去马耳他，在骑士团的战船上服役，随船出一次海。我非常
高兴地接受了这个条件，希望能在那里和托莱多封地骑士重逢，但这一
次我不再是他的家仆，而更接近于一种和他平等的关系。破破烂烂的衣
服我确实也穿够了，在姨妈达拉诺萨家里，我把我所有的衣服都试了个
遍，最后穿上身的是一套很显富贵的行头，她在旁边看着我，乐开了
花。我是在大清早出发的。我改头换面得如此彻底，自然要避开好事者
的好奇目光。我在巴塞罗那上船，经过一段短途航行，最终抵达马耳
他。和骑士的重逢让我感到无比开心，甚至超出我此前的预期。
骑士向我保证说，他从头到尾都知道我是乔装打扮的，根本没有看
走过眼，而且他早已做好准备，等我以真面目示人后，就和我以友相
称。他担任一艘战船的船长。他把我带到他的船上，我们一起在海上航
行了四个月，并没有给柏柏尔人制造太多麻烦，因为他们都乘坐轻便的
小船，能轻而易举地从我们身边溜走。
我少年时期的故事到这里就全部讲完了。我是事无巨细全都对诸位
讲述了一遍的，因为每件事的细节都深深地印在我的脑海中。直到今
天，我眼前还会依稀浮现出萨努多神父那肃穆的身影，还有布尔戈斯那
些德亚底安修士住的教师宿舍。有时候，我会觉得自己还在圣洛克教堂
的大门前吃栗子，当高贵的托莱多从我面前走过时，我向他伸出了自己
的手。接下来，我要向诸位讲述我青年时期的奇遇，但不会再用如此细
致的方式了。那是我一生中最辉煌的时期。每当思绪将我牵引到这段人
生时，我能感受到的，只有杂乱纷呈的种种激情，我能听到的，只有这
些激情如风暴袭来时发出的嘈杂声响。当时充斥在我内心的那些情感，
那些带我升华、助我感受到隐秘幸福的情感，现如今都已沉没在被遗忘
的记忆深渊里。的确，透过往事的迷雾，我能看到一缕缕明媚的阳光，
这阳光所代表的，是两情相悦的爱，但我爱的那些女子，已经融合为一
个模糊的群像。我现在能感觉到的，只是一个个美丽温柔的少妇，一个
个乐观开朗的少女，她们向我走来，将雪白的玉臂缠绕在我的脖子上；
我甚至还看到一个个招人厌烦的陪媪，面对让人感动的爱情画面，她们
无力抵抗，最后，她们把原本应该由她们永远拆散的情人撮合到了一
起。我看到窗边的灯火，那是一颗炽热的心在焦急等待时向我发出的信
号；我还看到一道道通往密室的楼梯，楼梯的尽头是我将要进入的暗
室。那一段段让我体会到人间极乐的美好时光啊！凌晨四点，报时的钟
声敲响，第一缕阳光露出天际，情人到了必须分别的时刻。唉！情到深
处，纵使离别，也显得甜蜜动人。在我看来，年轻人的爱情故事到哪里
都一样，这是全世界相通的事。我的这些爱情奇遇，诸位应该是不会有
多大兴趣的。不过，我第一次动真情的故事，想必大家还是愿意听的。
在这个故事里，有一些令人惊诧、让人震撼的情节，甚至可以说还有几
分神奇。
只是今天天色已晚，我还需要花点时间想想我这个部落的事。所
以，请诸位允许我明天再接着往下讲吧。
[1] 译注：西班牙蜡是17世纪由佩皮尼昂（现法国城市，当时属西班牙）的一位贵族发明
的蜡，据说配方源于他在东印度群岛的旅行经历。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
故事，他便如此这般地说起来：
吉普赛人首领的故事（续）
乌斯卡里斯夫人此前的真实经历，托莱多现在都已心知肚明。但在
一段时间内，他爱恶作剧似的和她谈弗拉丝克塔·科纳德斯的事，就好
像在讲另一位他有心结识的迷人女郎。按他的口气，这位女郎或许是唯
一可以给他带来幸福的人，也是可以让他就此定性、不再见异思迁的
人。不过，托莱多最终还是厌倦了男女间的私情，他和乌斯卡里斯夫人
的关系也渐渐断了。
托莱多的家族一直沐浴朝廷的圣恩。马耳他骑士团在卡斯蒂利亚大
区的负责人职务空缺后，朝廷有意栽培他上任，于是骑士赶紧起程去马
耳他。在接下来的这段时间里，我失去了保护人，而布斯克罗斯设下诡
计想陷害我那个身为制墨高手的父亲，也就没人可以干预了。于是，我
将整个阴谋都看在眼里，却无法出手阻止。事情的经过是这样的。
我刚开始讲我的故事时就说过，每天早上，我父亲都会走到朝向托
莱多大街的阳台上，呼吸一会儿新鲜空气。接着，他又会来到朝向垂直
小街的另一座阳台，等邻居面对着他出现后，问候一句“Agour”。要是
没能和人打声招呼，他是不肯回屋的。邻居也不想让他等得太久，于是
纷纷抓紧时间露面，接受他的致意。但除此之外，他与这些人并没有什
么日常来往。
这些善良的邻居后来搬了家，取而代之的是两位西米安托女士，她
们是堂罗克·布斯克罗斯的远房亲戚。西米安托夫人是姑妈，四十岁上
下，五官显得还很年轻，面相温和，但有点故作正经。西米安托小姐是
侄女，身材颀长，长相出众，眼睛相当秀美，一双玉臂更是美得令人赞
叹。
这所房子刚空下来，两位女士便搬了进去。第二天，我父亲来到朝
向垂直小街的阳台上时，很高兴地发现，自己有了两位新邻居。她们接
受了他的致意，并带着极为优雅的神情向他回礼。这意外的一幕让他心
里产生了一种说不出的愉快。但他还是转身进了屋，两位女士也没有继
续逗留。
他们保持这种方式，你来我往地打了一个星期的招呼。到了这星期
的最后一天，我父亲发现，西米安托小姐的房间里有一样让他感到无比
好奇的东西。这是个小玻璃柜，柜子里放着大大小小、各式各样的水晶
瓶：其中一部分瓶子装满了色泽艳丽的颜料，看起来是用于染色的，另
一部分瓶子装着金色、银色或青铜色的沙粒，最后还有一些瓶子装的是
金色的清漆。玻璃柜就放在窗户旁边。西米安托小姐上身只穿着件简单
的紧身胸衣，就开始忙来忙去，她一会儿取出这个小瓶子，一会儿又去
找另一个。她到底用这些瓶子来干什么呢？我父亲猜不出来，也没有侧
面打探消息的习惯——他遇到事情宁可不清不楚，糊里糊涂。
有一天，西米安托小姐紧靠在窗边写东西。她用的墨看起来太浓
了，她于是往里面添了点水，但墨一下子又变得很淡，没办法再继续使
用了。我父亲被她举手投足间优雅的仪态所打动，便装了瓶墨水，派女
仆送给她。女仆回来时，除了转达对方一再的谢意外，还带了个纸盒，
盒子里放了十二根西班牙蜡[1]做成的火漆蜡棒，每根颜色都不同，盒子
上印着漂亮的图案，还配了些精彩至极的格言警句。西米安托小姐成日
里在忙些什么，我父亲这下子全明白了：她忙的事和他本人的工作很接
近，而且可以说是互为补充的。按照行家的看法，制蜡的工艺比制墨的
工艺更考究、更完善。他怀着满心的仰慕之情折好一个信封，拿出笔，
蘸上自己精美的墨水，写了个地址，然后用刚刚拿到的新蜡，小心翼翼
地把印章盖上去。印章盖得可以说非常完美，他把信封放在桌子上，津
津有味地看个不停。
当天晚上，他去了趟莫雷诺书店。一个他从没见过的男人带了个和
他一模一样的纸盒子，盒子里也放着十二根西班牙蜡做成的火漆蜡棒。
他取出蜡棒现场试验了一下，所有人都连声赞许。这件事让我父亲犯了
一晚上嘀咕，夜里做梦也梦到了西班牙蜡。
第二天早上，他和往常一样来到阳台，与邻居打招呼。他甚至已经
张开口准备多说几句了，但最后还是什么多余的话也没有说，便默默地
回到了房间。不过，他还是选了个最佳的位置，观察西米安托小姐房间
里发生的一切。只见那位丽人举着个放大镜，细细察看女仆擦拭过的家
具。她发现了一小撮灰尘，便马上把女仆找回来重擦。我父亲原本就注
重自己房间里的整洁，现在看到自己可爱的女邻居也这么爱干净，对她
的尊重不免又增添了许多。
我说过，我父亲每天主要干的事就是抽抽雪茄，点点行人的人数，
或是算算阿尔巴公爵府屋顶上瓦片的数量，但他现在已经没办法再花几
个小时做这些事了。几分钟不到，他就分了心，一股强大的吸引力将他
不断拉向那座朝向垂直小街的阳台。
最先注意到这一转变的人是布斯克罗斯，他好几次当着我的面言之
凿凿地说，堂费利佩·德·阿瓦多罗很快将以自己的真名面对世人，那
个“大墨坛”的外号就要离他而去了。尽管我不太懂法律方面的事情，但
我能猜出来，我父亲的第二次婚姻对我来说肯定不会是件好事。我于是
跑去找姨妈达拉诺萨，请她无论如何做点什么，以防止出现不幸的结
局。我姨妈听了我告诉她的消息后，极为难过，赶紧去找自己的舅父桑
特斯。可是，这位德亚底安修士答复说，婚姻是很神圣的圣事，他无权
干涉。不过，他还是许诺，他会留意此事的进展，以确保我的利益不受
任何损害。
托莱多骑士已经移居马耳他相当长一段时间了，因此，我只能无力
地静观事态发展，甚至偶尔还会助推一下。布斯克罗斯从不去见他这两
个亲戚，只与她们保持信件沟通，他委托送信的那个人往往就是我。
西米安托夫人既不上别人家，也不接受别人来自己家做客，而我父
亲更是近似于足不出户。他并没有随便更改自己原先的起居安排，也没
有随便放弃去戏院的老习惯，但只要天上出现一点点雾，他就可以拿来
当不出门的借口。这段日子以来，他基本上片刻不离朝向垂直小街的那
半边屋子，从早到晚地看西米安托小姐弄她的瓶子，或是西班牙蜡做成
的火漆蜡棒。她那双露在外面的秀美玉臂一直晃来晃去，让他浮想联
翩，他已经完全无法再想别的事了。
对面出现的一个新玩意儿再度引发了他的好奇心：这是个形状和他
的墨坛颇有几分相似的坛子，但体积要小得多，坛子放在一张铁制的三
脚桌上，三脚桌下点着几盏灯，使温度始终保持在微热的区间。没过多
久，旁边又多出来两个一模一样的坛子。第二天，我父亲上阳台说
完“Agour”之后，张开口，准备询问这些坛子的用途，但他实在没有说
话的习惯，终究还是一言不发地回到了自己屋里。
好奇心一直折磨着他，他决定派女仆再给西米安托小姐送一瓶墨。
女仆回来时带了三个小水晶瓶，里面分别装着红墨、绿墨和蓝墨。
第二天，我父亲去了趟莫雷诺书店。他在那里见到一个在财政部任
职的人，此人胳膊下夹着张财务状况表，上面有几条纵栏是用红墨水填
的，项目名称用的是蓝墨水，线框用的是绿墨水。这位财政部职员说，
这套墨是他一人独有的，他可以打赌，没人能拿得出和他一样的墨。
此时，来了个我父亲从没见过的人。他走到我父亲身边，说
道：“阿瓦多罗大人，您是制作黑墨的大行家，不过，这些颜色的墨您
做得了吗？”
我父亲不喜欢别人质问他，顿时显得无比难堪。他张开口准备回答
这个问题，但最终也还是一句话也没说。他径直回家找到他那三个瓶子
又带来，瓶子里的东西让众人惊叹不已。财政部职员在征得我父亲许可
后，各取了一点样品。赞美声让我父亲无比陶醉，他暗暗将这份荣耀归
功于美丽的西米安托小姐，但直至此时，他还不知道对方的姓名。一回
到家，他就找出那本谈墨水制作法的书，经过仔细查阅，他发现有三处
地方谈到制作绿墨，七处谈到红墨，两处谈到蓝墨，所有这些内容乱糟
糟地全进了他的脑子。可是，只要他一想事，西米安托小姐的那双玉臂
就会清晰地浮现出来。他身上某些沉睡良久的感觉又苏醒了，它们向他
发出信号，要让他感应到它们的威力。
第二天早上，我父亲和两位美丽的女士打完招呼后，终于下定决
心，要询问她们的姓名。但他张开口之后还是什么话都没有说出来，只
好回到自己的屋里。
接着，他又走到朝向托莱多大街的那座阳台。他发现，街上来了位
衣着较为考究的男子，男子的手上提着个黑色的瓶子。他明白，此人肯
定是来向他求墨的，他于是把坛子里的墨好好地搅拌了一遍，以保证接
出来的墨在质量上没有瑕疵。坛子的开关阀现在是安在坛身三分之一高
的地方，这样可以确保永远不会出现大块的墨渣。那个陌生人进了屋，
我父亲替他把瓶子倒满。但这个人并没有走，他把墨瓶放在一张桌子
上，然后坐下来，问我父亲他可不可以抽根雪茄。我父亲本想回答他，
但一个字也没说出来，陌生人便从自己的烟盒里取出一根雪茄，就着桌
子上的一盏灯把烟给点着了。
这个陌生人不是别人，正是那个无情的布斯克罗斯。“阿瓦多罗大
人，”他对我父亲说道，“您在这里造的，是一种给世间带来过诸多罪恶
的液体。借助它，人们设计过多少阴谋，筹划过多少背叛，玩弄过多少
骗人的把戏，又出版过多少糟糕的书！所有这些罪恶，全是在墨的流动
间完成的。更何况，人们还能用墨来传情，于是破坏夫妻间幸福、损害
夫妻间名誉的那些暗地里的勾当，全和墨有牵连。对我这个观点，您做
何感想，阿瓦多罗大人？您一句话也不说。当然，通常情况下，您就是
一句话也不说的。这也没什么，我就一个人说两个人的话吧，我对此已
经习以为常了。啊，过来吧，阿瓦多罗先生，请您坐在这把椅子上，我
会把我的想法说给您听的。我敢说，从我这个墨瓶里，将来会出
来……”
布斯克罗斯一边说，一边猛地将墨瓶推了一把，墨全泼到了我父亲
的膝盖上，他赶紧擦拭一番，然后换了条裤子。再回来时，他发现布斯
克罗斯正举着帽子等他，看起来是要向他告辞。我父亲见他要走，心里
很高兴，便去为他开门。布斯克罗斯确实出了门，但没过一会儿他又回
来了。
“对了，”他对我父亲说道，“阿瓦多罗大人，我们都忘了，我的瓶
子现在是空的了。不过，您就别费这个事了，我自己来操作吧。”
布斯克罗斯取了只漏斗套在瓶口，然后打开开关阀。瓶子装满，我
父亲再次去开门，布斯克罗斯跟着就匆匆忙忙地走了。过了一会儿，我
父亲突然发现，开关一直是开着的，墨已经漫进房间。我父亲赶紧跑去
关开关，但就在此时，布斯克罗斯又回来了，似乎根本没意识到自己把
这里弄成了一锅粥。他再次把墨瓶摆到桌上，然后在原先的那把椅子上
坐下来，他从自己的烟盒里取出一根雪茄，就着桌子上的灯把烟给点着
了。
“对了，阿瓦多罗大人，”他对我父亲说道，“我听别人说，您儿子
曾经摔进过这个坛子。我敢担保，假如他会游泳，就肯定不会有事。不
过，您是从哪儿弄来这个坛子的？我觉得产地应该是埃尔托沃索吧。土
质真是出类拔萃啊，那里的人一般用这种土坛炼硝石。这土的硬度和石
头差不多。请允许我用这根杵来测试一下。”
我父亲想阻止他的测试，但布斯克罗斯已经举起杵朝坛子猛敲了一
下，坛子应声裂开，墨像瀑布一样喷涌而出，将我父亲从上到下浇了个
遍，也将房间里所有的东西都浇了个遍，布斯克罗斯同样不能幸免，被
浇得全身都是墨渍。
我父亲平日里是极少极少开口的，但这一次他终于拼尽全力放声高
叫。两个女邻居闻声而出，在自家的阳台上探头张望。
“啊，女士们！”布斯克罗斯叫道，“刚才这里发生了可怕的意外事
件，大坛子碎了，房间被墨淹了，大墨坛大人再也无法忍受了。女士
们，请你们展现基督徒的爱德，来做做善事，把他接到你们的房间去
吧。”
女士们欣然接受了提议。我父亲尽管非常慌乱，但得知自己有机会
接近那位美丽的女士时，心中还是有几分暗喜。他感觉，西米安托小姐
已伸出那双秀美的玉臂远远地迎候他，并向他露出了最亲切的笑容。
布斯克罗斯扔了件外套搭在我父亲肩头，让他去两位西米安托女士
的家。他前脚刚进她们的家门，后脚便跟来一条坏消息：他家楼下是一
位布料商的店铺，店主人上来对他说，墨渗进店铺，自己已派人找司法
人员来核算损失了。与此同时，又有一个人上来向他传话，房东也无法
忍受他在这里继续住下去了。
就这样，我父亲被逐出了自己的住所。他全身上下都是墨渍，那副
模样说是天底下最凄惨的样子也不为过。
“您不必悲伤，阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯对他说道，“两位女士
家里有间她们一直没用过的空房间，房间是对着院子的。我会找人把您
的衣物都搬过去。您在她们家住一定会很开心，那里有红色、绿色和蓝
色的墨，跟您的黑墨不相上下。不过，我建议您暂时别着急出门，因为
您要是去莫雷诺书店，那里每个人都会让您把墨坛打碎的经过说一遍，
可您又是个不太喜欢说话的人。您看，这一带所有爱看热闹的人现在都
上您屋子里来了，他们都想看看黑墨洪水的壮观景象，到了明天，这件
事就会成为全马德里人的唯一谈资。”
我父亲非常沮丧，但西米安托小姐一个亲切的眼神抛过来，他又恢
复了勇气，安心搬进新居。他还没在那儿待多久，西米安托夫人就过来
找他，并对他说，经过和侄女的一番商讨，她们决定把正对大街的那个
房间挪出来给他住。我父亲原本就喜欢清点行人的人数，或是计算阿尔
巴公爵府屋顶上瓦片的数量，自然满心欢喜地接受了这个交换。两位女
士问他，那些色料是否可以依旧放在原处，他点了点头，以示同意。不
过，三个墨坛还是被转移到整个屋子当中的客厅里。西米安托小姐从此
进进出出，取取放放她的那些色料，但她一句话也没说过。屋子里一片
沉寂，我父亲沉浸在从未有过的幸福之中。
八天就这样过去了。到了第九天，布斯克罗斯来看我父亲，并对他
说道：“大人，我来向您宣布一件大好事，这件事您肯定早就暗中期
许，却不敢明明白白地表露出来——您已经打动了西米安托小姐的芳
心。她答应把一生托付给您，我给您带了份文件过来，您要是愿意在这
个星期天张贴结婚告示的话，您就在文件上把您的名字签上。”
我父亲非常吃惊，想反问几句，但布斯克罗斯没有留给他时间。
“阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯接着说道，“您这第二次婚姻已经算
不上是秘密了，消息在马德里城里都传开了。所以说，万一您想推迟婚
事，就得上我家来一趟。西米安托小姐的亲戚到时候会聚在我家里，听
您讲述推迟婚事的理由，这个礼数您是免不掉的。”
一想到自己有可能要与一大家子人对峙，我父亲就感到非常沮丧。
他想说点什么，但布斯克罗斯没有留给他时间。
“我知道您要说什么。您想说的我也很理解，您希望由西米安托小
姐亲口向您宣布这件幸福的大事——我看到她已经朝这边走过来了，那
么，我就先行告退，请二位自便。”
西米安托小姐带着副略显尴尬的神情进来了，她甚至不敢抬头看我
的父亲。她取了几瓶色料，然后默默地开始拌色。她的羞涩为堂费利佩
壮了胆，他目不转睛看着她，视线再也无法转移到别处，而且看她的眼
神也和往日不同。
那份与结婚公告相关的文件被布斯克罗斯留在桌子上，西米安托小
姐浑身颤抖地走过去，拿起文件读了一遍。她随后用手蒙住眼睛，泪水
从指间流下来。自从妻子去世以来，我父亲从没有哭过，更没有让别人
哭过。看到有人为自己流下热泪，他深为感动，可对方究竟是因何而
哭，他完全猜不透。
西米安托小姐是为了文件里的内容而哭，还是因为他没有签名才哭
的？她到底是愿意嫁给他还是不愿意呢？不管怎么说，她一直哭个不
停：任凭她这么哭下去，实在太过残忍；让她解释清楚，又必须费一番
口舌。我父亲干脆拿起一支笔，在文件上签下了自己的名字，西米安托
小姐吻了吻他的手，拿起文件走了。
惯常的工作时间一到，西米安托小姐就重新出现在客厅。她一言不
发地吻了下我父亲的手，随后又做起西班牙蜡。我父亲抽起雪茄，数起
阿尔巴公爵府屋顶上的瓦片。将近正午的时候，我舅公弗莱·赫罗尼莫·
桑特斯来了，他带了份结婚契约，契约上把我的权益也讲得清清楚楚。
我父亲在上面签了名，西米安托小姐也签了名，她吻了吻我父亲的手，
然后接着做起西班牙蜡。
大墨坛毁了之后，我父亲再也不敢去戏院了，莫雷诺书店就更不必
提了。这种与外界隔绝的遁世生活让他心生倦意。签完契约后的第四
天，布斯克罗斯提出带我父亲坐马车兜兜风。我父亲接受了建议。他们
跨过曼萨纳雷斯河，来到一所方济各会的小教堂前。布斯克罗斯请我父
亲下车。两人步入教堂，西米安托小姐早已在门内等候。我父亲张开
口，想说他本以为这只是次简单的兜风，但他什么话也没说出来。他牵
着西米安托小姐的手，将她带到神坛前。
从教堂出来，这对新婚夫妇登上一辆精美的马车，回到马德里。两
人在一幢漂亮的房子前下了车，房子里正在举办舞会。阿瓦多罗夫人和
相貌最帅气的一位年轻男子跳起了开场舞，他们跳的是凡丹戈舞，一曲
终了，掌声如雷。在我父亲心目中，他妻子的形象还停留在吻他的手的
时候，那时候的她温柔安静，看起来百依百顺，可这样的形象他再也没
机会见到了。舞池里的是个极端活跃、爱高声喧哗又浮躁不定的女子。
我父亲独自坐在一旁，他不找任何人说话，也没有任何人找他说话。不
过，这种处世方式并没有让他感到不开心。
舞会间隙有冷肉和冷饮助兴，我父亲吃饱喝足后产生了睡意。他偷
偷问妻子，是不是到了回家的时候了。妻子对他说，回家的时候早过
了，这房子就是他的家。我父亲猜想，这房子或许是他妻子的一份嫁
妆，他于是爬上楼，走进卧室，自顾自睡了。
第二天早上，阿瓦多罗先生和夫人被布斯克罗斯叫醒了。
“先生，您现在是我亲爱的表亲了，”他对我父亲说道，“我这么称
呼您，是因为您妻子是我在这世上关系最近的女亲戚，她母亲是莱昂王
国布斯克罗斯家族的后人，而这个家族属于我们家族的一个分支。在今
天之前，我一直不愿和您谈您的个人事务，但从今天开始，我想好好关
心一下这方面的事，而且要胜过对我自己事务的关心，这对我来说是件
挺容易办到的事，因为我并没有真正只属于我一个人的事务。说到您，
阿瓦多罗先生，我花了番工夫，终于准确地打听出您的收入，以及十六
年来您的财产使用情况，相关的文件材料全在这儿了。从您第一次结婚
起，您每年有一笔四千皮斯托尔的收入，但您并没有将这笔钱全花掉：
您自己只用六百皮斯托尔，还留了两百皮斯托尔当您儿子的教育费。这
样的话，每年您都会剩下三千两百皮斯托尔，您把这笔钱存进了同业公
会的银行。利息您都交给了德亚底安修士赫罗尼莫，让他用来行善。您
这个行为我无法指责，但说实话，这些钱花在穷人身上让我很恼火，今
后他们再也别想做这个指望了。您每年四千皮斯托尔的收入，我们可比
您会花多了，您在同业公会银行这十六年来积攒的五点一二万皮斯托
尔，我们是这样支配的：买这幢房子花了一点八万皮斯托尔，我承认，
这个价格有点贵，但卖主是我的亲戚，而我的亲戚也就是您阿瓦多罗大
人的亲戚；阿瓦多罗夫人佩戴的项链和耳环您都看到了，它们的价值是
八千皮斯托尔，既然我们的交情和兄弟差不多了，那我就算成一万吧，
道理我改天再和您详细说明。我们现在还剩下二点三二万皮斯托尔。您
那位恶魔般的德亚底安修士，他留了五千给您那个淘气的儿子，只要他
还能再露面，这笔钱就归他；我们又花了五千来为您添置新房的家当；
此外，跟您说句老实话，您妻子的嫁妆只有六件衬衣，再加上六双袜
子。您会对我说，就算是这样，您无论如何还剩下了五千皮斯托尔，尽
管您完全不知道该怎么用这笔钱。好吧，为了帮您走出困境，我同意把
这笔钱借给您，利息我们马上就可以商量好。阿瓦多罗大人，这里是一
份全权委托书，您肯定愿意把自己的名字签在上面。”
布斯克罗斯的这番话让我父亲惊讶万分，他一直回不过神来。他张
开口想反问几句，却又不知从何问起。他最后躺回床上，拿睡帽盖住了
眼睛。
“太好了，”布斯克罗斯说道，“用戴睡帽装睡的方式来摆脱我，您
可不是头一个。这套把戏我早就习惯了，我现在口袋里也一直放着顶睡
帽。我先在这沙发上躺一会儿，等这个盹儿打完，我们就回过头来谈这
份全权委托书。假如您愿意，我们还可以把您的亲戚和我的亲戚都召集
过来，大家一起商量，下一步该怎么办。”
我父亲将头埋在枕头里，一边认真思考自己的处境，一边盘算重归
安宁的脱身之法。他隐约看到一条出路：要是让妻子随心所欲、自由行
事，他或许还能按以前的方式继续生活下去，每天到戏院看看戏，然后
再去莫雷诺书店转转，甚至还可以干干制墨的老本行。想到这里，他稍
许宽慰了点，他于是掀起睡帽睁开眼睛，示意要在全权委托书上签字。
他签好字，然后做出要下床的动作。
“请稍等一会儿，阿瓦多罗大人，”布斯克罗斯对他说道；“在您起
床前，最好先让我把您今天的日程安排对您说一下。我认为，这样的安
排您听了后一定会满意的，更何况今天和未来所有的日子一样，只是您
丰富多彩的快乐生活中的一环。首先，我会给您带来一副漂亮的绣花护
腿，外加一整套马服马裤，一匹宝马良驹正在大门口等着您，等会儿我
们一起骑马，慢慢转到普拉多大道去。阿瓦多罗夫人随后会坐马车赶
到，您将来会发现，她有一些朋友是上流社会里的名士，这些人自然也
将是您阿瓦多罗大人的朋友。说实话，这些人现在对她已经不如以前那
般热情了，但他们看到她与您这样一位成就斐然的人物结为夫妻，自然
会抛却偏见，迷途知返。我现在就敢把话放给您听：朝廷里那些一流的
贵族老爷们将来都会来找您，他们会主动迎合您，会张开双臂拥抱您
——我该怎么说呢？他们会用尽全力拥抱您，抱得您透不气来。”
听到这里，我父亲昏了过去，或者至少可以说，他陷入了一种呆若
木鸡、对外界的一切毫无反应的状态，与真正的昏迷已是大同小异。
布斯克罗斯完全没有察觉到，自顾自地继续讲下去：“在这些贵族
老爷当中，肯定会有几位主动赏您面子，光临此地尝尝您家宴的滋味。
是的，阿瓦多罗大人，他们会这样赏您面子的，而这也是我对您的期
待，到时候，您就会看到您妻子是如何尽主人之道的。啊！我说句实
话，您还根本不了解这个会制作西班牙蜡的女人。您什么话也不说啊，
阿瓦多罗大人？您让我一个人说下去，这样也对。好吧，比方说，您喜
欢看西班牙的喜剧，但您或许从来没去看过意大利歌剧，那可是宫里面
时兴的娱乐。好吧，您今天晚上就去看一场吧。猜猜看，您会坐在什么
样的包厢里面？您会坐在伊哈尔公爵的包厢里面，这样，您的身份至少
也是个高级侍官啊。有了这个交情，您就可以成为公爵阁下的熟人，并
参加他的晚会。在晚会上，您可以见到朝廷里的文武百官，所有人都会
和您说话，您可要准备好答词哦。”
我父亲此时已恢复神志，但他所有的毛孔都在向外渗冷汗。他的胳
膊开始变得僵硬，脖子不断挛缩，头也耷拉下来，他的眼球暴突，胸膛
像受到重压一样透不过气来，沉重艰难的呼吸声清晰可辨，身体的抽搐
也越来越明显。布斯克罗斯终于发现了我父亲的状况，他找人来帮忙
后，自己就赶紧去了普拉多大道，而我那位后妈随后便与他会合。
我父亲陷入了昏睡的状态。苏醒后，他几乎谁都不认识了，只有他
妻子和布斯克罗斯是例外。但他一看到他们，脸上就写满愤怒。除此之
外，他始终很平静，一言不发，只是拒绝下床。在情势所迫不得不下床
的那一刻，他仿佛彻骨生寒，一连打了半个小时的哆嗦。很快，他的病
情就进一步加重。他只能咽下极少量的食物，食道的痉挛堵住了他的喉
咙；他的舌头冰凉肿胀，眼神黯淡无光并透着惊恐；他的皮肤变成了褐
黄色，上面布满白色的疙瘩。
我以仆从的名义混进我父亲的房子。眼睁睁看着他的病情一步步发
展，我的心中有无限感慨和叹息。我姨妈达拉诺萨也加入了这次机密行
动，她在病床前守护了好多个夜晚。病人看起来并没有认出她。至于我
的后妈，很显然，她的存在会给病人造成极大的痛苦。赫罗尼莫神父请
她到外省转一转，布斯克罗斯也跟着她一起走了。
为了帮这个不幸的人解除心病，我想出了最后一招，这一招也的确
起到了短暂的疗效。有一天，我父亲的视线越过半开半掩的房门，进入
对面的房间，他看到一个非常近似于他以前那只墨坛的坛子。坛子旁放
着张桌子，桌子上摆满了各种配料，以及为配料称重的天平。我父亲的
脸上顿时浮现出欣慰的笑容。他下床来到桌边，让人递了把椅子扶他坐
下。由于他身体非常虚弱，他就让别人在他面前操作，自己监督整个流
程。到了第二天，他就能亲自动手帮点小忙了。再到第三天，他的精神
更好，参与程度更高。
但几天后，他便开始发烧。这次发烧和他先前的病并无关联，症状
也不是非常严重，但他身体过于虚弱，扛不住任何一点小病。他去世
了。尽管大家在最后时刻想尽办法勾起他的回忆，但他终究还是没能认
出我来。我父亲是个天生没有充足体力和脑力的人，这使得他的生命活
力甚至达不到普通人的正常水平，他的人生就这样画上了句号。以往，
他是出于某种本能，选择了一条适合他的生活道路。别人想把他抛进繁
华喧闹的俗世圈子里，没想到竟让他送了命。
该回过头来讲讲我自己的事了。我两年的悔罪时光基本结束了，教
廷考虑到弗莱·赫罗尼莫的身份，允许我重新使用自己的本名，附加的
条件是我要去马耳他，在骑士团的战船上服役，随船出一次海。我非常
高兴地接受了这个条件，希望能在那里和托莱多封地骑士重逢，但这一
次我不再是他的家仆，而更接近于一种和他平等的关系。破破烂烂的衣
服我确实也穿够了，在姨妈达拉诺萨家里，我把我所有的衣服都试了个
遍，最后穿上身的是一套很显富贵的行头，她在旁边看着我，乐开了
花。我是在大清早出发的。我改头换面得如此彻底，自然要避开好事者
的好奇目光。我在巴塞罗那上船，经过一段短途航行，最终抵达马耳
他。和骑士的重逢让我感到无比开心，甚至超出我此前的预期。
骑士向我保证说，他从头到尾都知道我是乔装打扮的，根本没有看
走过眼，而且他早已做好准备，等我以真面目示人后，就和我以友相
称。他担任一艘战船的船长。他把我带到他的船上，我们一起在海上航
行了四个月，并没有给柏柏尔人制造太多麻烦，因为他们都乘坐轻便的
小船，能轻而易举地从我们身边溜走。
我少年时期的故事到这里就全部讲完了。我是事无巨细全都对诸位
讲述了一遍的，因为每件事的细节都深深地印在我的脑海中。直到今
天，我眼前还会依稀浮现出萨努多神父那肃穆的身影，还有布尔戈斯那
些德亚底安修士住的教师宿舍。有时候，我会觉得自己还在圣洛克教堂
的大门前吃栗子，当高贵的托莱多从我面前走过时，我向他伸出了自己
的手。接下来，我要向诸位讲述我青年时期的奇遇，但不会再用如此细
致的方式了。那是我一生中最辉煌的时期。每当思绪将我牵引到这段人
生时，我能感受到的，只有杂乱纷呈的种种激情，我能听到的，只有这
些激情如风暴袭来时发出的嘈杂声响。当时充斥在我内心的那些情感，
那些带我升华、助我感受到隐秘幸福的情感，现如今都已沉没在被遗忘
的记忆深渊里。的确，透过往事的迷雾，我能看到一缕缕明媚的阳光，
这阳光所代表的，是两情相悦的爱，但我爱的那些女子，已经融合为一
个模糊的群像。我现在能感觉到的，只是一个个美丽温柔的少妇，一个
个乐观开朗的少女，她们向我走来，将雪白的玉臂缠绕在我的脖子上；
我甚至还看到一个个招人厌烦的陪媪，面对让人感动的爱情画面，她们
无力抵抗，最后，她们把原本应该由她们永远拆散的情人撮合到了一
起。我看到窗边的灯火，那是一颗炽热的心在焦急等待时向我发出的信
号；我还看到一道道通往密室的楼梯，楼梯的尽头是我将要进入的暗
室。那一段段让我体会到人间极乐的美好时光啊！凌晨四点，报时的钟
声敲响，第一缕阳光露出天际，情人到了必须分别的时刻。唉！情到深
处，纵使离别，也显得甜蜜动人。在我看来，年轻人的爱情故事到哪里
都一样，这是全世界相通的事。我的这些爱情奇遇，诸位应该是不会有
多大兴趣的。不过，我第一次动真情的故事，想必大家还是愿意听的。
在这个故事里，有一些令人惊诧、让人震撼的情节，甚至可以说还有几
分神奇。
只是今天天色已晚，我还需要花点时间想想我这个部落的事。所
以，请诸位允许我明天再接着往下讲吧。
[1] 译注：西班牙蜡是17世纪由佩皮尼昂（现法国城市，当时属西班牙）的一位贵族发明
的蜡，据说配方源于他在东印度群岛的旅行经历。