第二十章
戴安娜在床上熟睡，马修坐在床对面一张坏掉的安乐椅上，阅读另一组还没有结论的实验结果，这样他和克里斯就能趁次日的会议，对他们的研究策略做个评估。时间已很晚，所以手机萤幕亮起时他吃了一 惊。
马修动作很小心，以免惊醒妻子，他悄无声息地走出卧室，下楼到厨房裡，在这儿说话不会被人听 见。
「你得过来。」盖洛加斯的声音沙哑而低沉。「马上。」
马修全身起了鸡皮疙瘩，眼睛转向天花板，好像能看穿灰泥与地板，看进卧室。他的第一个反应永远 是保护她，虽然危机明显是在别处。
.「把婶娘留在家裡。」盖洛加斯平淡地说，好像看得见马修的动作。「密丽安已经上路了。」电话掛 断了。
马修低头对著萤幕看了一会儿，鲜艳的色彩為凌晨这时刻妆点出虚偽的欢乐气氛，然后消褪变成黑 色。
前门吱一声开了。
密丽安进门时，马修站在楼梯顶端。他仔细打量她，她身上没有一滴血，谢天谢地。儘管如此，密丽 安眼睛瞪得很大，脸上有种见过鬼的表情。他跟这位老友、老同事认识这麼久，几乎没什麼东西能吓到 她，但这次她显然受了惊吓。马修低骂一声。
「发生了什麼事？」戴安娜从三楼走下来，赤铜色的头髮彷彿能反映屋子裡所有的光线。「是杰克 吗？」
马修点头。否则盖洛加斯不会打电话来。
「我马上来。」戴安娜道，转身去换衣服。
「不，戴安娜。」密丽安低声道。
戴安娜僵住了，手搭在栏杆上。她转回身，盯著密丽安的眼睛。
「他——死了吗？」她麻木地低声问。在凡人心跳一下的时间裡，马修已衝到她身旁。
「没有，我的爱。他没有死。」马修知道这是戴安娜最可怕的噩梦：在她可以跟心爱的人好好道别 前，他们就从她身边被夺走。但乌斯特街那栋房子裡的情况可能更糟。
■「跟密丽安留在这儿。」马修在她僵硬的唇上印下一吻。「我很快就回来。」
「他这阵子都很好。」戴安娜道。杰克在纽海文已待了 一星期，血怒发作的频率和强度都不断减低。 马修设的严格规范和始终如一的期待，带来了改变。
「我们知道会遇到挫折。」马修把一缕柔滑的秀髮撩到戴安娜耳后。「我知道妳睡不著，但至少试著 休息。」他担心她会不断踱步，瞪著窗外，直到他带回消息。
「等候的时候可以读这个。」密丽安从包包裡取出一叠厚厚的文章。她努力表现得明快务实，但她身 上白松香和石榴的气味却变浓了。「妳要的东西都在这儿，我还补充了 一些妳可能感兴趣的其他论文：所 有马修关於狼的研究，还有讨论狼的育儿方式和群体行為的几篇经典论文。」，
马修转身看著戴安娜。他的妻子又做出令他惊讶的事。她红著脸从密丽安手中接过论文。
「我要知道吸血鬼家庭是怎麼回事。去吧。告诉杰克我爱他。」戴安娜声音忽然破碎。「如果你能的话。」，
马修捏一下她的手，没有回答。他不能做这样的承诺。杰克必须了解，他能否接近戴安娜，全看他自 己的行為——以及马修的批准。
「要有心理準备。.」他经过密丽安面前时，密丽安低声道。「我才不管班哲明是不是你儿子。如果你 看到那场面还不杀他，我来杀。」
虽然时间很晚，盖洛加斯的房子却不是那附近唯一灯火通明的。纽海文毕竟是个大学城。乌斯特广场 周边的夜猫子可说物以类聚，大家开起夜车来，连窗帘都不拉，彼此声气相通。吸血鬼的房子唯一不同之 处，就在於窗帘拉得密不透风，只有几道金色的光线洩出窗户的边缘，透露屋裡还有人醒著。
房子裡留著几盏灯，一个个温暖的光圈，照耀著几件私人物品。為数不多的几件金黄色木质的丹麦现 代家具，搭配少许古董，再加上几抹大胆的设色。盖洛加斯视若拱璧的收藏——一面破破烂烂的十八世纪 红船旗@，原本掛在他和戴维?韩考克心爱的货船彭布罗克伯爵号上，他们在那艘船被改装并重新命名為 奋进号⑩时，将它拆下——被揉成一团，扔在地上。
马修吸吸鼻子。屋裡瀰漫一种戴安娜比拟作炭火的、又苦又辣的味道，隐约传来巴哈的〈马太受难 曲〉——班哲明在实验室裡折磨他掳获的女巫时，播放的也是这首音乐。马修的胃打了一个沉重的结。
他绕过客厅。眼前的景象使他立刻停下脚步。帆布色泽的墙上，满满画著黑、灰二色的壁画。杰克站 在用家具拼凑著搭成的鹰架上，挥舞著炭笔。地板上扔满用完的笔头和杰克从炭笔上剥下来的纸条。
马修端详从地板到天花板的墙面。细腻的风景，纤毫毕露的动植物素描，精美的人物肖像之间，用惊 人的粗黑线与无法用绘画逻辑解释的图形连接。整体效果既美丽又令人不安■，就像安东尼?范戴克爵士⑩ 画出了毕卡索的〈格尔尼卡〉⑧。
「基督啊。」马修的右手不由得画了一个十字记号。
「两小时前，杰克把纸用光了。」盖洛加斯指著前面窗口的一排画架，凝重地说。每个画架上都搁著 一张画，但散落在脚架周遭的纸却堆积如山，可见架上的画只是大量画作中挑出来的一小部分。
「马修。」克里斯从厨房走出来，啜饮著一杯黑咖啡，咖啡豆的焦香跟杰克身上的苦味揉合在一起。
「这儿不是温血人待的地方，克里斯。」马修道，戒备地望著杰克。
「我答应密丽安留下来。」克里斯坐进一把陈旧的椅子，把咖啡搁在宽大的扶手上。他挪动身体的时候，藤编的椅面像航行中的帆船嘎吱作响。「所以杰克也是你孙子。」
「现在别来烦我，克里斯。安卓在哪儿？」马修盯著杰克作画，问道。
「他去楼上拿更多炭笔。」克里斯喝一口咖啡，把杰克画的东西都看在眼裡：一个裸女，痛苦地把头 往后甩。「我真巴不得他回头画水仙。」
马修抹一下嘴，希望能消除胃裡涌上来的一股酸味。谢天谢地戴安娜没有跟来。如果杰克知道她看到 这些画，恐怕再也不能面对她。 .
过了几分鐘，胡巴德回到客厅。他把一盒新的作画工具放在杰克的踏脚梯上。沉浸在工作中的杰克， 对胡巴德的出现就跟对马修抵达一样没有反应。
「你该早点叫我来。」马修刻意保持声音平静。儘管如此，杰克的血怒还是对空气中的张力產生反 应，他把一双什麼也看不见的玻璃眼珠转过来对著他。
「杰克以前也这样过，」胡巴德道。「他在他卧室的墙上、教堂地窖的墙上作画。但他从来没有这麼 快就画出这麼多，而且没画过……他。」他抬起头。
一整面墙上都是班哲明的眼睛、鼻子、嘴巴。带著贪婪而恶毒的表情看著杰克。他的五官都流露出不
⑩Red Ensign红船旗是英国商船使用的船旗，形制為红底，左上角四分之一面积為英国国旗。这面旗原本在十七世纪由英国皇家海军使用，后来皇 家海军改用白底、中间以红十字分為四等分，左上角仍為英国国旗的旗帜后，红船旗就被英国商船队沿用。
⑩Endeavour是一艘大型三桅帆船。英国探险家詹姆斯.库克(James cook)驾驶这艘船於一七六八年出发，首度抵达大溪地、纽西兰、澳洲、印 尼等地，所以它在南太平洋歷史上有特定地位。奋进号亦曾在美国独立战争中作战，在一七七八年被美军击沉。
⑩Sir Anthony v目Dyck ( 1599-1641 )，比利时画家，在英王查理一世时到英国担任宫廷画家?创作很多著名的肖像画。范戴克的画风轻鬆优雅， 对英国肖像画有长远的影响。
⑩Guernica是西班牙北部巴斯克地区一城市，一九三七年四月二十六日，西班牙内战期间，德国应西班牙佛朗哥政府要求，出动战机轰炸格尔尼 卡，造成严重伤亡。毕卡索在画中用立体派手法呈现战争的残害。
容误解的残酷，而且因為没有一张人类的脸為它们设定界线，显得格外可怕。
杰克画完班哲明之后，又前进了好几呎，现在正在画最后一面空白的墙壁。环绕这房间的画，大致按 照事件发生的次序，从杰克被胡巴德造成吸血鬼之前在伦敦的生活，乃至现在。窗口的画架是杰克充满困 扰的图像的起点。
马修仔细看过去。每幅画都有艺术家所谓的细部研究——大幅作品裡面的一个可以帮助他们了解创作 或透视上特殊疑难的元素。第一幅画是一个男人的手，皮肤因贫困和体力劳动而皸裂粗糙。另一个画架 上有张残酷的嘴，缺了几颗牙。第三幅画是一个男人马裤上交叉穿绕的繫带，还有一隻好像要把它解开的 手。最后一幅画著一把刀，抵著一个男孩瘦伶伶的髖骨，刀尖刺进了皮肤。
马修在心裡组合这些独立的画面——手、嘴、马裤、刀^^〈马太受难曲〉在幕后隆隆震响。跃然眼 前的虐待场景，令他咒骂一声。
「杰克最早的记忆之一。」胡巴德道。
马修忆起他第一次遇见杰克，要不是戴安娜阻止，他差点割下这孩子的耳朵。他给予杰克的也是暴 力，而非慈悲。
「如果没有艺术和音乐，杰克一定会毁灭自己。我们经常為菲利普的礼物而感谢上帝。」安卓指著倚
在角落裡的大提琴说。
马修一看到那件乐器上独特的涡卷装饰，就认出它来。他跟製作这乐器的威尼斯乐器师蒙塔尼雅纳， 曾因这把大提琴宽阔而不失优雅的弧度，将它取名「马尔伯洛公爵夫人」。想当年，琵琶褪了流行，被小 提琴、中提琴、大提琴取代后，马修就学习演奏公爵夫人。他在纽奥良管教马卡斯养出的一窝不肖子孙期 间，公爵夫人神祕失踪。马修返家时，向菲利普询问这件乐器的下落，他父亲耸耸肩膀，说了一堆什麼拿 破崙、英国人等等毫无意义的话。
「杰克每次画画都听巴哈吗？」马修喃喃问道。
「他比较喜欢贝多芬。杰克听巴哈是在……之后，你知道。」胡巴德的嘴扭成一团。
「或许他的画能帮我们找到班哲明。」盖洛加斯道。
马修的眼光掠过那许多可能提供重要线索的面孔和地点。
「克里斯已经拍了照。」盖洛加斯篤定地说。
「还有影片，」克里斯补充道：「在他画到……呃，他的时候。」克里斯也避免说班哲明的名字，只 比画一下仍在作画，同时嘴裡念念有词的杰克。
马修举起手，要大家安静。
「所有国王的马和国王的部下，不能把杰克拼回原来的他。」他打个寒噤，扔下只剩一小截的炭笔。 安卓递一枝新笔给他，杰克又开始细腻地画一个男人的手部特写，这次手向前伸，摆出恳求的姿势。
「感谢上帝。他这次发狂快结束了。」胡巴德绷紧的肩膀稍微放鬆了一点。「不久杰克的心智就会恢 復正常。」
马修把握这机会，悄悄向大提琴靠近。他抓住琴颈，把杰克随手扔在地板上的琴弓捡起来。
马修在一张木椅的边缘上坐下，耳朵靠近乐器，用手指和琴弓拨响琴弦，虽然附近书架上的音箱正大 声播放巴哈的音乐，他仍听得见大提琴圆润的音色。
「把那噪音关掉。」他对盖洛加斯道，调完最后一个音，开始演奏。开头几个拍子，大提琴的声音跟 合唱团和交响乐团发生衝撞。但巴哈的合唱杰作很快就沉默下来。马修把音乐注入空档，希望在 <受难 曲〉装腔作势的乐句之间提供缓衝，帮助杰克整理感情的头绪。
马修选曲特别用心.，奏的是约翰?克里斯蒂安.巴哈@〈安魂曲〉中的〈末日之泪〉。饶是如此，杰
?Johann Christi目Bach，〈马太受难曲〉的创作者约翰?塞巴斯蒂安?巴哈之幼子。
克听到伴奏音乐突然改变，仍然吓了一跳，他的手停在墙上。但随著音乐流过，他的呼吸放慢，变得更有 规律。他再次动笔时，画出了西敏寺大教堂的轮廓，不再画痛苦的生物。
马修演奏时低头祈祷。依照原作者的构想，现场应该有个合唱团為死者吟唱安魂弥撒。但马修只有一 个人，所以他用大提琴哀婉的音调模拟不在场的人声。
「终日泪流不止，」马修的大提琴唱道：「将受审判的罪人，从灰烬中升起。j
宽恕他吧，我主。马修在祷告中奏出下一个乐句，把所有信念与痛苦投入琴弓的每一下动作。
〈末日之泪〉奏完，马修接著演奏贝多芬的F大调第一号大提琴奏鸣曲。贝多芬这首音乐是写给钢琴 和大提琴的合奏，马修希望杰克对这首曲子够熟悉，能自行补上消失的音符。
杰克手中的炭笔移动速度更慢了，每个笔画都变得更柔和。马修认出自由女神像手中的火炬，还有纽 海文中心教堂的尖顶。
虽然杰克暂时的疯狂慢慢接近尾声，逐渐回到此时此刻，但马修知道他还没能摆脱。
还少了一个意象。
為了帮杰克加把劲，马修改為演奏他最喜欢的一首音乐?.佛瑞⑩充满希望、振奋人心的〈安魂曲〉。 早在遇见戴安娜之前，他的一大乐趣就是去新学院聆听合唱团演唱这首曲子。直到最后一个乐章〈进入乐 圜〉，马修等待已久的图像才在杰克手下现形。这时杰克的笔触开始追随音乐庄严的节奏，他的身体也跟 著大提琴祥和的乐声摇动。
「愿眾天使欢迎你，愿你与曾经\贫困的拉撒路同享永恆安眠。」马修把歌词熟记心头，因為这是护 送尸体从教堂到坟墓——像他这样的超自然生物经常被排斥在外的安息之地——的伴奏。马修曾经对菲利 普的尸体吟诵同样的字句、在犹夫死后听著它哭泣、在爱琳娜和西莉亚陨灭后用它惩罚自己、一千五百年 来每当悼念他的温血人妻儿白兰佳和路卡斯时不断复诵它。
但今晚，这些熟悉的字句带著杰克——马修和他一起^^来到有第二个机会的境界。马修定睛看著杰 克在乳白的墙面上，把戴安娜熟悉美丽的脸孔画得栩栩如生。她张大眼睛，眼中充满喜悦，嘴唇讶异地微 微分开，嘴角因将要出现的微笑而扬起。马修错过了戴安娜初识杰克那珍贵的一刻。现在他看到了。
看到她的画像，让马修确定了一件他一直没把握的事：唯有戴安娜能使杰克的人生圆满。马修只能以 父亲的方式提供杰克安全感，但他必须透过戴安娜才能体会被爱的感觉。
马修继续拉著琴弓，手指在琴弦上不停按压挑动，让音乐流出。最后杰克停手了丄灰笔从他失去力量 的手中坠落，啪一声掉在地上。
「你真是个了不起的画家，杰克。」克里斯道，他从椅子上俯过身，好把戴安娜的画像看得更清楚。 杰克的肩膀疲倦地塌下来，他回头找寻克里斯。虽然他累得眼神迷离，眼睛裡却完全没有血怒的踪 跡。它们再次恢復成棕色和绿色。
「马修。」杰克从高架顶端跳下来，飞越空中，像猫一般落地无声。
「早安，杰克。」马修把大提琴放到一旁。
「那音乐^^是你吗？」杰克困惑地皴著眉头问道。
「我以為不那麼巴洛克的音乐会对你有益。」马修站起身道。「十七世纪对吸血鬼而言，可能太华丽 了一点。最好少许少许地吸收。」他目光转向墙上，杰克这才意识到自己做了什麼，不禁伸出发抖的手，
扶著额头。
「对不起。」他惶恐地说。「我替你重新油漆，盖洛加斯。今天就漆好，我保证。」
「不要！」马修、盖洛加斯、胡巴德和克里斯异口同声道。
? Gabriel urbainFauro>(loo45-1924)，法国作曲家。
「但这面墙，」杰克反对道.?「被我污损了。」
「达文西和米开朗基罗也做过这种事。」盖洛加斯和气地说。「还有马修，回想起来，他也在布拉格 皇宫裡乱画一通。」笑意使杰克眼睛裡闪过一抹光，但很快又恢復黯淡。
「奔跑的鹿是一回事。但没有人会想看这些画——包括我自己。」杰克看著一幅描绘腐尸仰天漂浮在 河裡、特别噁心的画面
「艺术和音乐必须来自内心。」马修抓著他曾孙的肩膀说道。「即使最黑暗的角落也要拿到阳光下， 否则它们会不断扩大，总有一天吞噬掉整个人。」
杰克的表情很悽惨。.「如果已经吞噬了呢？」
「如果你是彻底的黑暗，就不会尝试救那个女人了。」马修指著一个仰望著一隻伸出的手，显得孤单 无助的人影。那隻手就连大拇指根部的疤痕，都跟杰克的手一模一样。
「但我没救到她。她太害怕，不敢让我帮她。她怕我！」杰克想挣脱，他的手肘因用力而发出劈啪 声，但马修不肯鬆手。
「使她无法行动的，是她的黑暗——她的恐惧——不是你的。」马修坚持道。
「我不相信你。」杰克顽固地坚持，只因為他有血怒，所以无论如何都有罪。马修也曾执迷不悟地拒 绝赦免，现在他总算体会到，当年菲利普和伊莎波是多麼煞费苦心了。
「那是因為你体内有两头狼在打架。我们都一样。」克里斯為马修帮腔。
「你这话什麼意思？」杰克问道，表情充满戒备。
「这是契洛基印地安人的传说——我的外祖母娜娜?贝兹从她的祖母听来的。」
「你长得不像契洛基印地安人。」杰克瞇著眼睛道。
「我的血统复杂得会让你吓一跳。我大部分是法国人和非洲人，英格兰、苏格兰、西班牙各有一点儿，再加一些北美洲原住民。其实我跟你很像，真的。表型?会误导的。」克里斯微笑道。杰克一脸迷 惑，马修暗中盘算，要记得买一本基本生物学教科书给他。
「唔。」杰克半信半疑道，克里斯笑起来。「狼又怎麼了呢？」
「我祖母的族人说.，每个生物体内都有两头狼：一头恶，一头善。牠们无时无刻都在设法消灭对方。」
马修想道，以一个不曾罹患血怒的人而言，这样描述血怒真是再贴切不过了。
「我的坏狼快赢了。」杰克显得很悲伤。
「不见得。」克里斯向他保证。「娜娜?贝兹说，你餵哪头狼，哪头狼就会赢。坏狼的食物是愤怒、 罪恶感、悲伤、谎言和懊悔。好狼的主食是诚实，再加几大匙仁慈和信心调味。所以如果你希望好狼获 胜，就必须让另一头狼挨饿。」
「要是我没法子不餵坏狼吃东西呢？」杰克很担心。「如果我失败了呢？」
「你不会失败的。」马修坚决地说。
「我们不会让你失败。」克里斯点头同意。「在这房间裡我们一共有五个人。你的大坏狼没机会赢。」
「五个人？」杰克看著四周的马修、盖洛加斯、胡巴德与克里斯。「你们都要帮我？」
「我们每个人。」克里斯握住杰克的手，对他承诺。克里斯对马修歪一下头，马修配合地把手放在他
们两人手上。
「人人為杰克，杰克為人人，一起来跳爵士舞。」克里斯转向盖洛加斯道。「你还等什麼？快过来加
?phenotype (表型)，指不根据遗传资料，只凭肉眼看得见之特徵做区别，将生物分為不同类型的作法。入我们。」
「哼。《三剑客》裡的老台词。」盖洛加斯愁眉苦脸地走过去。虽然嘴巴唱反调，但还是伸出一隻巨 灵掌，放在最上面。「这件事可千万别告诉巴德文，小杰克，否则我就餵你的大坏狼一顿双份大餐。」 「你呢，安卓？」克里斯隔著房间喊话。
「我记得大仲马的原文是『un pour tous, tous pour un』(人人為我，我為人人)，才没有什麼『一起
来跳爵士舞』。」
马修听得牙齿发酸，胡巴德说得没错，但他带著伦敦土音的法文，实在荒腔走板。当年菲利普送大提 琴给他们的时候，应该顺便也送个法文老师才对。
胡巴德瘦巴巴的手最后加进来，马修看见他用大拇指画十字，从上往下，然后从右向左，為他们奇怪 的协定祝福。这是个几乎不可能的组合，马修想道：三个有血缘关係的超自然生物，第四个超自然生物基 於忠诚而加入，第五个是凡人，他参加没什麼理由，纯粹因為他是个好人。
他希望，靠他们同心协力，足以治疗杰克，助他痊癒。
疯狂作画后，杰克很想说话。他跟马修和胡巴德坐在客厅裡，被他自己的过去围绕，把一部分悲惨经 歷的重担转移到马修肩上。但一谈到班哲明，他就沉默了。马修并不意外。言语哪有可能传达班哲明加诸 杰克的恐怖？
「来吧，杰克。」盖洛加斯牵起罗贝洛的皮带，打岔道：「拖把要散步。」
「我也想呼吸一点新鲜空气。」胡巴德从一张造型奇特的红椅子上站起来，那椅子外观像一件现代雕 刻，但马修坐过后发现它出奇的舒适。
前门关上后，克里斯又去倒了一杯咖啡，悠然走进客厅。马修真不知道这人血管裡那麼多咖啡因，怎麼活得下来。
「我今晚跟你儿子谈过——你另外一个儿子，马卡斯。」克里斯照例坐在那张农庄式休閒椅上。「人 很好，也很聪明。你一定以他為荣。」
「是的。」马修警戒地说，「马卡斯為什麼打电话来？」
「是我们打电话给他。」克里斯啜了一 口咖啡。「密丽安认為他该看看录影带。看过之后，马卡斯同 意我们该為杰克再抽点血。我们抽了两个样本。」
「你们什麼？」马修大吃一惊
「胡巴德同意的。他是杰克的最近亲。」克里斯镇定地回答。
「你以為我担心对病患详加解说并徵求亲属同意这回事吗？.」马修差点大发雷霆。.「在一个吸血鬼血 怒发作时抽他的血——你可能会送命的。」
「那是监视血怒刚开始发作时，吸血鬼体内化学变化最好的机会。」克里斯说。「我们如果要试著找 到有可能缓和症状的药物，就需要这资讯。」
马修皱眉道：「缓和症状？我们要治癒它。」
克里斯伸手拿起一个资料夹，递给马修。「最新发现。」
胡巴德和杰克都做了抹片，也抽过血。所有样本都以急件处理，基因图谱的报告随时会出来。马修接 过资料夹，手指忽然觉得无力，对其中可能出现的结果满怀恐惧。
「很抱歉，马修。」克里斯怀著真挚的憾意说。
马修的目光飞快在结果上掠过，一页页翻阅。
「马卡斯确认过了。其他人都不行。我们没找对地方。」克里斯道。
马修无法接受他看到的一切。这改变了……每件事。
「杰克的非编码DN A之中，触发机制比你还多。」克里斯顿了 一下。「我必须问你，马修。你确定 你能放心让杰克接近戴安娜吗？」
马修还来不及回答，前门就开了。但这次杰克没有照惯例喋喋不休，盖洛加斯没有愉快地吹口哨，安 卓也没有虔诚地讲道。只听见罗贝洛低声哀鸣。
马修张开鼻孔，立刻跃起身，检验报告扔了一地。一转眼他就不见了，人已衝到门口。
「见鬼了，发生了什麼事？」克里斯在他背后道。
「我们散步的时候遇见熟人。」盖洛加斯把不情愿的罗贝洛拖进屋裡。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
马修动作很小心，以免惊醒妻子，他悄无声息地走出卧室，下楼到厨房裡，在这儿说话不会被人听 见。
「你得过来。」盖洛加斯的声音沙哑而低沉。「马上。」
马修全身起了鸡皮疙瘩，眼睛转向天花板，好像能看穿灰泥与地板，看进卧室。他的第一个反应永远 是保护她，虽然危机明显是在别处。
.「把婶娘留在家裡。」盖洛加斯平淡地说，好像看得见马修的动作。「密丽安已经上路了。」电话掛 断了。
马修低头对著萤幕看了一会儿，鲜艳的色彩為凌晨这时刻妆点出虚偽的欢乐气氛，然后消褪变成黑 色。
前门吱一声开了。
密丽安进门时，马修站在楼梯顶端。他仔细打量她，她身上没有一滴血，谢天谢地。儘管如此，密丽 安眼睛瞪得很大，脸上有种见过鬼的表情。他跟这位老友、老同事认识这麼久，几乎没什麼东西能吓到 她，但这次她显然受了惊吓。马修低骂一声。
「发生了什麼事？」戴安娜从三楼走下来，赤铜色的头髮彷彿能反映屋子裡所有的光线。「是杰克 吗？」
马修点头。否则盖洛加斯不会打电话来。
「我马上来。」戴安娜道，转身去换衣服。
「不，戴安娜。」密丽安低声道。
戴安娜僵住了，手搭在栏杆上。她转回身，盯著密丽安的眼睛。
「他——死了吗？」她麻木地低声问。在凡人心跳一下的时间裡，马修已衝到她身旁。
「没有，我的爱。他没有死。」马修知道这是戴安娜最可怕的噩梦：在她可以跟心爱的人好好道别 前，他们就从她身边被夺走。但乌斯特街那栋房子裡的情况可能更糟。
■「跟密丽安留在这儿。」马修在她僵硬的唇上印下一吻。「我很快就回来。」
「他这阵子都很好。」戴安娜道。杰克在纽海文已待了 一星期，血怒发作的频率和强度都不断减低。 马修设的严格规范和始终如一的期待，带来了改变。
「我们知道会遇到挫折。」马修把一缕柔滑的秀髮撩到戴安娜耳后。「我知道妳睡不著，但至少试著 休息。」他担心她会不断踱步，瞪著窗外，直到他带回消息。
「等候的时候可以读这个。」密丽安从包包裡取出一叠厚厚的文章。她努力表现得明快务实，但她身 上白松香和石榴的气味却变浓了。「妳要的东西都在这儿，我还补充了 一些妳可能感兴趣的其他论文：所 有马修关於狼的研究，还有讨论狼的育儿方式和群体行為的几篇经典论文。」，
马修转身看著戴安娜。他的妻子又做出令他惊讶的事。她红著脸从密丽安手中接过论文。
「我要知道吸血鬼家庭是怎麼回事。去吧。告诉杰克我爱他。」戴安娜声音忽然破碎。「如果你能的话。」，
马修捏一下她的手，没有回答。他不能做这样的承诺。杰克必须了解，他能否接近戴安娜，全看他自 己的行為——以及马修的批准。
「要有心理準备。.」他经过密丽安面前时，密丽安低声道。「我才不管班哲明是不是你儿子。如果你 看到那场面还不杀他，我来杀。」
虽然时间很晚，盖洛加斯的房子却不是那附近唯一灯火通明的。纽海文毕竟是个大学城。乌斯特广场 周边的夜猫子可说物以类聚，大家开起夜车来，连窗帘都不拉，彼此声气相通。吸血鬼的房子唯一不同之 处，就在於窗帘拉得密不透风，只有几道金色的光线洩出窗户的边缘，透露屋裡还有人醒著。
房子裡留著几盏灯，一个个温暖的光圈，照耀著几件私人物品。為数不多的几件金黄色木质的丹麦现 代家具，搭配少许古董，再加上几抹大胆的设色。盖洛加斯视若拱璧的收藏——一面破破烂烂的十八世纪 红船旗@，原本掛在他和戴维?韩考克心爱的货船彭布罗克伯爵号上，他们在那艘船被改装并重新命名為 奋进号⑩时，将它拆下——被揉成一团，扔在地上。
马修吸吸鼻子。屋裡瀰漫一种戴安娜比拟作炭火的、又苦又辣的味道，隐约传来巴哈的〈马太受难 曲〉——班哲明在实验室裡折磨他掳获的女巫时，播放的也是这首音乐。马修的胃打了一个沉重的结。
他绕过客厅。眼前的景象使他立刻停下脚步。帆布色泽的墙上，满满画著黑、灰二色的壁画。杰克站 在用家具拼凑著搭成的鹰架上，挥舞著炭笔。地板上扔满用完的笔头和杰克从炭笔上剥下来的纸条。
马修端详从地板到天花板的墙面。细腻的风景，纤毫毕露的动植物素描，精美的人物肖像之间，用惊 人的粗黑线与无法用绘画逻辑解释的图形连接。整体效果既美丽又令人不安■，就像安东尼?范戴克爵士⑩ 画出了毕卡索的〈格尔尼卡〉⑧。
「基督啊。」马修的右手不由得画了一个十字记号。
「两小时前，杰克把纸用光了。」盖洛加斯指著前面窗口的一排画架，凝重地说。每个画架上都搁著 一张画，但散落在脚架周遭的纸却堆积如山，可见架上的画只是大量画作中挑出来的一小部分。
「马修。」克里斯从厨房走出来，啜饮著一杯黑咖啡，咖啡豆的焦香跟杰克身上的苦味揉合在一起。
「这儿不是温血人待的地方，克里斯。」马修道，戒备地望著杰克。
「我答应密丽安留下来。」克里斯坐进一把陈旧的椅子，把咖啡搁在宽大的扶手上。他挪动身体的时候，藤编的椅面像航行中的帆船嘎吱作响。「所以杰克也是你孙子。」
「现在别来烦我，克里斯。安卓在哪儿？」马修盯著杰克作画，问道。
「他去楼上拿更多炭笔。」克里斯喝一口咖啡，把杰克画的东西都看在眼裡：一个裸女，痛苦地把头 往后甩。「我真巴不得他回头画水仙。」
马修抹一下嘴，希望能消除胃裡涌上来的一股酸味。谢天谢地戴安娜没有跟来。如果杰克知道她看到 这些画，恐怕再也不能面对她。 .
过了几分鐘，胡巴德回到客厅。他把一盒新的作画工具放在杰克的踏脚梯上。沉浸在工作中的杰克， 对胡巴德的出现就跟对马修抵达一样没有反应。
「你该早点叫我来。」马修刻意保持声音平静。儘管如此，杰克的血怒还是对空气中的张力產生反 应，他把一双什麼也看不见的玻璃眼珠转过来对著他。
「杰克以前也这样过，」胡巴德道。「他在他卧室的墙上、教堂地窖的墙上作画。但他从来没有这麼 快就画出这麼多，而且没画过……他。」他抬起头。
一整面墙上都是班哲明的眼睛、鼻子、嘴巴。带著贪婪而恶毒的表情看著杰克。他的五官都流露出不
⑩Red Ensign红船旗是英国商船使用的船旗，形制為红底，左上角四分之一面积為英国国旗。这面旗原本在十七世纪由英国皇家海军使用，后来皇 家海军改用白底、中间以红十字分為四等分，左上角仍為英国国旗的旗帜后，红船旗就被英国商船队沿用。
⑩Endeavour是一艘大型三桅帆船。英国探险家詹姆斯.库克(James cook)驾驶这艘船於一七六八年出发，首度抵达大溪地、纽西兰、澳洲、印 尼等地，所以它在南太平洋歷史上有特定地位。奋进号亦曾在美国独立战争中作战，在一七七八年被美军击沉。
⑩Sir Anthony v目Dyck ( 1599-1641 )，比利时画家，在英王查理一世时到英国担任宫廷画家?创作很多著名的肖像画。范戴克的画风轻鬆优雅， 对英国肖像画有长远的影响。
⑩Guernica是西班牙北部巴斯克地区一城市，一九三七年四月二十六日，西班牙内战期间，德国应西班牙佛朗哥政府要求，出动战机轰炸格尔尼 卡，造成严重伤亡。毕卡索在画中用立体派手法呈现战争的残害。
容误解的残酷，而且因為没有一张人类的脸為它们设定界线，显得格外可怕。
杰克画完班哲明之后，又前进了好几呎，现在正在画最后一面空白的墙壁。环绕这房间的画，大致按 照事件发生的次序，从杰克被胡巴德造成吸血鬼之前在伦敦的生活，乃至现在。窗口的画架是杰克充满困 扰的图像的起点。
马修仔细看过去。每幅画都有艺术家所谓的细部研究——大幅作品裡面的一个可以帮助他们了解创作 或透视上特殊疑难的元素。第一幅画是一个男人的手，皮肤因贫困和体力劳动而皸裂粗糙。另一个画架 上有张残酷的嘴，缺了几颗牙。第三幅画是一个男人马裤上交叉穿绕的繫带，还有一隻好像要把它解开的 手。最后一幅画著一把刀，抵著一个男孩瘦伶伶的髖骨，刀尖刺进了皮肤。
马修在心裡组合这些独立的画面——手、嘴、马裤、刀^^〈马太受难曲〉在幕后隆隆震响。跃然眼 前的虐待场景，令他咒骂一声。
「杰克最早的记忆之一。」胡巴德道。
马修忆起他第一次遇见杰克，要不是戴安娜阻止，他差点割下这孩子的耳朵。他给予杰克的也是暴 力，而非慈悲。
「如果没有艺术和音乐，杰克一定会毁灭自己。我们经常為菲利普的礼物而感谢上帝。」安卓指著倚
在角落裡的大提琴说。
马修一看到那件乐器上独特的涡卷装饰，就认出它来。他跟製作这乐器的威尼斯乐器师蒙塔尼雅纳， 曾因这把大提琴宽阔而不失优雅的弧度，将它取名「马尔伯洛公爵夫人」。想当年，琵琶褪了流行，被小 提琴、中提琴、大提琴取代后，马修就学习演奏公爵夫人。他在纽奥良管教马卡斯养出的一窝不肖子孙期 间，公爵夫人神祕失踪。马修返家时，向菲利普询问这件乐器的下落，他父亲耸耸肩膀，说了一堆什麼拿 破崙、英国人等等毫无意义的话。
「杰克每次画画都听巴哈吗？」马修喃喃问道。
「他比较喜欢贝多芬。杰克听巴哈是在……之后，你知道。」胡巴德的嘴扭成一团。
「或许他的画能帮我们找到班哲明。」盖洛加斯道。
马修的眼光掠过那许多可能提供重要线索的面孔和地点。
「克里斯已经拍了照。」盖洛加斯篤定地说。
「还有影片，」克里斯补充道：「在他画到……呃，他的时候。」克里斯也避免说班哲明的名字，只 比画一下仍在作画，同时嘴裡念念有词的杰克。
马修举起手，要大家安静。
「所有国王的马和国王的部下，不能把杰克拼回原来的他。」他打个寒噤，扔下只剩一小截的炭笔。 安卓递一枝新笔给他，杰克又开始细腻地画一个男人的手部特写，这次手向前伸，摆出恳求的姿势。
「感谢上帝。他这次发狂快结束了。」胡巴德绷紧的肩膀稍微放鬆了一点。「不久杰克的心智就会恢 復正常。」
马修把握这机会，悄悄向大提琴靠近。他抓住琴颈，把杰克随手扔在地板上的琴弓捡起来。
马修在一张木椅的边缘上坐下，耳朵靠近乐器，用手指和琴弓拨响琴弦，虽然附近书架上的音箱正大 声播放巴哈的音乐，他仍听得见大提琴圆润的音色。
「把那噪音关掉。」他对盖洛加斯道，调完最后一个音，开始演奏。开头几个拍子，大提琴的声音跟 合唱团和交响乐团发生衝撞。但巴哈的合唱杰作很快就沉默下来。马修把音乐注入空档，希望在 <受难 曲〉装腔作势的乐句之间提供缓衝，帮助杰克整理感情的头绪。
马修选曲特别用心.，奏的是约翰?克里斯蒂安.巴哈@〈安魂曲〉中的〈末日之泪〉。饶是如此，杰
?Johann Christi目Bach，〈马太受难曲〉的创作者约翰?塞巴斯蒂安?巴哈之幼子。
克听到伴奏音乐突然改变，仍然吓了一跳，他的手停在墙上。但随著音乐流过，他的呼吸放慢，变得更有 规律。他再次动笔时，画出了西敏寺大教堂的轮廓，不再画痛苦的生物。
马修演奏时低头祈祷。依照原作者的构想，现场应该有个合唱团為死者吟唱安魂弥撒。但马修只有一 个人，所以他用大提琴哀婉的音调模拟不在场的人声。
「终日泪流不止，」马修的大提琴唱道：「将受审判的罪人，从灰烬中升起。j
宽恕他吧，我主。马修在祷告中奏出下一个乐句，把所有信念与痛苦投入琴弓的每一下动作。
〈末日之泪〉奏完，马修接著演奏贝多芬的F大调第一号大提琴奏鸣曲。贝多芬这首音乐是写给钢琴 和大提琴的合奏，马修希望杰克对这首曲子够熟悉，能自行补上消失的音符。
杰克手中的炭笔移动速度更慢了，每个笔画都变得更柔和。马修认出自由女神像手中的火炬，还有纽 海文中心教堂的尖顶。
虽然杰克暂时的疯狂慢慢接近尾声，逐渐回到此时此刻，但马修知道他还没能摆脱。
还少了一个意象。
為了帮杰克加把劲，马修改為演奏他最喜欢的一首音乐?.佛瑞⑩充满希望、振奋人心的〈安魂曲〉。 早在遇见戴安娜之前，他的一大乐趣就是去新学院聆听合唱团演唱这首曲子。直到最后一个乐章〈进入乐 圜〉，马修等待已久的图像才在杰克手下现形。这时杰克的笔触开始追随音乐庄严的节奏，他的身体也跟 著大提琴祥和的乐声摇动。
「愿眾天使欢迎你，愿你与曾经\贫困的拉撒路同享永恆安眠。」马修把歌词熟记心头，因為这是护 送尸体从教堂到坟墓——像他这样的超自然生物经常被排斥在外的安息之地——的伴奏。马修曾经对菲利 普的尸体吟诵同样的字句、在犹夫死后听著它哭泣、在爱琳娜和西莉亚陨灭后用它惩罚自己、一千五百年 来每当悼念他的温血人妻儿白兰佳和路卡斯时不断复诵它。
但今晚，这些熟悉的字句带著杰克——马修和他一起^^来到有第二个机会的境界。马修定睛看著杰 克在乳白的墙面上，把戴安娜熟悉美丽的脸孔画得栩栩如生。她张大眼睛，眼中充满喜悦，嘴唇讶异地微 微分开，嘴角因将要出现的微笑而扬起。马修错过了戴安娜初识杰克那珍贵的一刻。现在他看到了。
看到她的画像，让马修确定了一件他一直没把握的事：唯有戴安娜能使杰克的人生圆满。马修只能以 父亲的方式提供杰克安全感，但他必须透过戴安娜才能体会被爱的感觉。
马修继续拉著琴弓，手指在琴弦上不停按压挑动，让音乐流出。最后杰克停手了丄灰笔从他失去力量 的手中坠落，啪一声掉在地上。
「你真是个了不起的画家，杰克。」克里斯道，他从椅子上俯过身，好把戴安娜的画像看得更清楚。 杰克的肩膀疲倦地塌下来，他回头找寻克里斯。虽然他累得眼神迷离，眼睛裡却完全没有血怒的踪 跡。它们再次恢復成棕色和绿色。
「马修。」杰克从高架顶端跳下来，飞越空中，像猫一般落地无声。
「早安，杰克。」马修把大提琴放到一旁。
「那音乐^^是你吗？」杰克困惑地皴著眉头问道。
「我以為不那麼巴洛克的音乐会对你有益。」马修站起身道。「十七世纪对吸血鬼而言，可能太华丽 了一点。最好少许少许地吸收。」他目光转向墙上，杰克这才意识到自己做了什麼，不禁伸出发抖的手，
扶著额头。
「对不起。」他惶恐地说。「我替你重新油漆，盖洛加斯。今天就漆好，我保证。」
「不要！」马修、盖洛加斯、胡巴德和克里斯异口同声道。
? Gabriel urbainFauro>(loo45-1924)，法国作曲家。
「但这面墙，」杰克反对道.?「被我污损了。」
「达文西和米开朗基罗也做过这种事。」盖洛加斯和气地说。「还有马修，回想起来，他也在布拉格 皇宫裡乱画一通。」笑意使杰克眼睛裡闪过一抹光，但很快又恢復黯淡。
「奔跑的鹿是一回事。但没有人会想看这些画——包括我自己。」杰克看著一幅描绘腐尸仰天漂浮在 河裡、特别噁心的画面
「艺术和音乐必须来自内心。」马修抓著他曾孙的肩膀说道。「即使最黑暗的角落也要拿到阳光下， 否则它们会不断扩大，总有一天吞噬掉整个人。」
杰克的表情很悽惨。.「如果已经吞噬了呢？」
「如果你是彻底的黑暗，就不会尝试救那个女人了。」马修指著一个仰望著一隻伸出的手，显得孤单 无助的人影。那隻手就连大拇指根部的疤痕，都跟杰克的手一模一样。
「但我没救到她。她太害怕，不敢让我帮她。她怕我！」杰克想挣脱，他的手肘因用力而发出劈啪 声，但马修不肯鬆手。
「使她无法行动的，是她的黑暗——她的恐惧——不是你的。」马修坚持道。
「我不相信你。」杰克顽固地坚持，只因為他有血怒，所以无论如何都有罪。马修也曾执迷不悟地拒 绝赦免，现在他总算体会到，当年菲利普和伊莎波是多麼煞费苦心了。
「那是因為你体内有两头狼在打架。我们都一样。」克里斯為马修帮腔。
「你这话什麼意思？」杰克问道，表情充满戒备。
「这是契洛基印地安人的传说——我的外祖母娜娜?贝兹从她的祖母听来的。」
「你长得不像契洛基印地安人。」杰克瞇著眼睛道。
「我的血统复杂得会让你吓一跳。我大部分是法国人和非洲人，英格兰、苏格兰、西班牙各有一点儿，再加一些北美洲原住民。其实我跟你很像，真的。表型?会误导的。」克里斯微笑道。杰克一脸迷 惑，马修暗中盘算，要记得买一本基本生物学教科书给他。
「唔。」杰克半信半疑道，克里斯笑起来。「狼又怎麼了呢？」
「我祖母的族人说.，每个生物体内都有两头狼：一头恶，一头善。牠们无时无刻都在设法消灭对方。」
马修想道，以一个不曾罹患血怒的人而言，这样描述血怒真是再贴切不过了。
「我的坏狼快赢了。」杰克显得很悲伤。
「不见得。」克里斯向他保证。「娜娜?贝兹说，你餵哪头狼，哪头狼就会赢。坏狼的食物是愤怒、 罪恶感、悲伤、谎言和懊悔。好狼的主食是诚实，再加几大匙仁慈和信心调味。所以如果你希望好狼获 胜，就必须让另一头狼挨饿。」
「要是我没法子不餵坏狼吃东西呢？」杰克很担心。「如果我失败了呢？」
「你不会失败的。」马修坚决地说。
「我们不会让你失败。」克里斯点头同意。「在这房间裡我们一共有五个人。你的大坏狼没机会赢。」
「五个人？」杰克看著四周的马修、盖洛加斯、胡巴德与克里斯。「你们都要帮我？」
「我们每个人。」克里斯握住杰克的手，对他承诺。克里斯对马修歪一下头，马修配合地把手放在他
们两人手上。
「人人為杰克，杰克為人人，一起来跳爵士舞。」克里斯转向盖洛加斯道。「你还等什麼？快过来加
?phenotype (表型)，指不根据遗传资料，只凭肉眼看得见之特徵做区别，将生物分為不同类型的作法。入我们。」
「哼。《三剑客》裡的老台词。」盖洛加斯愁眉苦脸地走过去。虽然嘴巴唱反调，但还是伸出一隻巨 灵掌，放在最上面。「这件事可千万别告诉巴德文，小杰克，否则我就餵你的大坏狼一顿双份大餐。」 「你呢，安卓？」克里斯隔著房间喊话。
「我记得大仲马的原文是『un pour tous, tous pour un』(人人為我，我為人人)，才没有什麼『一起
来跳爵士舞』。」
马修听得牙齿发酸，胡巴德说得没错，但他带著伦敦土音的法文，实在荒腔走板。当年菲利普送大提 琴给他们的时候，应该顺便也送个法文老师才对。
胡巴德瘦巴巴的手最后加进来，马修看见他用大拇指画十字，从上往下，然后从右向左，為他们奇怪 的协定祝福。这是个几乎不可能的组合，马修想道：三个有血缘关係的超自然生物，第四个超自然生物基 於忠诚而加入，第五个是凡人，他参加没什麼理由，纯粹因為他是个好人。
他希望，靠他们同心协力，足以治疗杰克，助他痊癒。
疯狂作画后，杰克很想说话。他跟马修和胡巴德坐在客厅裡，被他自己的过去围绕，把一部分悲惨经 歷的重担转移到马修肩上。但一谈到班哲明，他就沉默了。马修并不意外。言语哪有可能传达班哲明加诸 杰克的恐怖？
「来吧，杰克。」盖洛加斯牵起罗贝洛的皮带，打岔道：「拖把要散步。」
「我也想呼吸一点新鲜空气。」胡巴德从一张造型奇特的红椅子上站起来，那椅子外观像一件现代雕 刻，但马修坐过后发现它出奇的舒适。
前门关上后，克里斯又去倒了一杯咖啡，悠然走进客厅。马修真不知道这人血管裡那麼多咖啡因，怎麼活得下来。
「我今晚跟你儿子谈过——你另外一个儿子，马卡斯。」克里斯照例坐在那张农庄式休閒椅上。「人 很好，也很聪明。你一定以他為荣。」
「是的。」马修警戒地说，「马卡斯為什麼打电话来？」
「是我们打电话给他。」克里斯啜了一 口咖啡。「密丽安认為他该看看录影带。看过之后，马卡斯同 意我们该為杰克再抽点血。我们抽了两个样本。」
「你们什麼？」马修大吃一惊
「胡巴德同意的。他是杰克的最近亲。」克里斯镇定地回答。
「你以為我担心对病患详加解说并徵求亲属同意这回事吗？.」马修差点大发雷霆。.「在一个吸血鬼血 怒发作时抽他的血——你可能会送命的。」
「那是监视血怒刚开始发作时，吸血鬼体内化学变化最好的机会。」克里斯说。「我们如果要试著找 到有可能缓和症状的药物，就需要这资讯。」
马修皱眉道：「缓和症状？我们要治癒它。」
克里斯伸手拿起一个资料夹，递给马修。「最新发现。」
胡巴德和杰克都做了抹片，也抽过血。所有样本都以急件处理，基因图谱的报告随时会出来。马修接 过资料夹，手指忽然觉得无力，对其中可能出现的结果满怀恐惧。
「很抱歉，马修。」克里斯怀著真挚的憾意说。
马修的目光飞快在结果上掠过，一页页翻阅。
「马卡斯确认过了。其他人都不行。我们没找对地方。」克里斯道。
马修无法接受他看到的一切。这改变了……每件事。
「杰克的非编码DN A之中，触发机制比你还多。」克里斯顿了 一下。「我必须问你，马修。你确定 你能放心让杰克接近戴安娜吗？」
马修还来不及回答，前门就开了。但这次杰克没有照惯例喋喋不休，盖洛加斯没有愉快地吹口哨，安 卓也没有虔诚地讲道。只听见罗贝洛低声哀鸣。
马修张开鼻孔，立刻跃起身，检验报告扔了一地。一转眼他就不见了，人已衝到门口。
「见鬼了，发生了什麼事？」克里斯在他背后道。
「我们散步的时候遇见熟人。」盖洛加斯把不情愿的罗贝洛拖进屋裡。