第十章 单弦琴
爱翠安之后两天过得平静无波,只是身边那些下人、士兵忙着收拾,准备东征。新消息回报,莫斯科军队还在二十哩外维持不动,另有一些不算可靠的来源指出,巴黎周围爆发许多小冲突,赫丘尔推测是俄罗斯人故意延宕进攻南锡一带的时间,人力调去占领更为重要的法国酋首都。
「你们为什么不协防呢?」爱翠安这么问赫丘尔,两人正在久未照料、布满荆棘的庭院散步。
赫丘尔苦笑一阵,拨了拨自己略嫌稀疏的褐发:「巴黎就算不被攻陷也会自己沦陷。无论是打仗还是盖城堡,如果人民吃不饱穿不暖,就算是狗也会发脾气。恕我直言,之前国王就是一直没搞懂,就是这点。」他又抚了一下自己下巴:「我们只有两支千人队,绝对保不住洛林区。这种人数,如果运气好,我们也许到得了布拉格。就我个人而言,会更想去托斯卡尼那边,听说在那儿只要有支小军队就可以过得不赖了。但是公爵呢,嗯……他想的是神圣罗马帝国,应该说他想自己当皇帝吧。」
「他跟那儿的皇室有关系?」
「没关系。但是皇帝有两个小女儿,已经有继承权了,因为他没儿子。」
「原来如此,那公爵的部下也愿意追随这么年轻的公爵?」
赫丘尔整理他那枣红色外套的前襟,若有所思点点头:「忠诚心不够强的人早就都走了,剩下来的这些人相信以前的好日子还会回来,把自己的命运赌在一个有机会变成皇帝的人身上。」
「听起来你并不是很赞同。」
赫丘尔靠往小凉亭内一根大理石柱子上,两手交在胸口:「妳学过历史吧?罗马沦陷以后那段黑暗时代,蛮族统治得怎么样呢?是不是也跑出一个卡罗鲁断.马格纳斯【注:即查里曼大帝。】,建立繁荣的帝国又重整秩序?」
「嗯,当然知道。」
赫丘尔微笑道:「现在那些称王称帝的人,都喜欢说自己的家世渊源对不对?总是认为自己的祖先是某个罗马时代元老院议员、某个特洛伊战争英雄、或者其他什么大人物。可是熟读过历史的话,就会发现杳理曼大帝根本只是野蛮人里面最有才能势力的一个罢了,出身跟大家一样卑微不堪。我想这时代也差不多,罗马其实快倒了,时间的洪流会把旧的、已经稀释的血脉冲走,留下新的、比较干净的血统。」
爱翠安很疑惑地看着他:「你觉得自己的血统算是干净吗,亚亨松先生?」
「我?哈!我又不想要什么帝国,一下子腹背受敌、一下子要管小孩挥霍无度之后,还要争权夺利?我说小姐啊,这就是历史读太多的后果。」
「所以?」
「喔,我只想要有得吃,当然要吃好一点的。然后可以享受,让我开心、惊奇的事情都好,再来就是希望有个伴,让我不管白天晚上都能觉得幸福。」他双眼盯着爱翠安满是光芒,而爱翠安也忽然觉得赫丘尔的断鼻或许不好看,但还算有魅力。
「这种生活一样要有点钱才办得到。」她听完说。
「是啊,我可没说自己什么都不要。我并不想活得像苦行僧,小姐。我只是说我可以看别人去当王、在旁边等机会,服侍他们之后就领赏。我不会要太多,能有个小爵位,或者在乡下有点地产就很好。」
「所以你终究是认为公爵有机会当上皇帝。」
「至少他可以让我靠近能当皇帝的人,我也没有更好的路可走。」他耸肩:「弗朗西斯他如果能称帝,应该做得还不错吧,而且可以维持几年以后才碰上贵族没落的问题。」他又邪邪地笑了起来,「至于我刚刚说要享乐、要找伴,这随时都可以,生活总是得过下去吧。」
「我相信你是不会浪费光阴的,先生。」爱翠安心想,以前要是跟人这样对话,自己一定会脸红,但现在少女飞红的脸颊再也不会出现在她身上了。「我在想……」
「嗯?」赫丘尔眉毛一挑。
「我在想,大家都在忙,有没有事情我可以帮得上忙?」
「当然有啊!你可以帮一个快累死的人纾解压力喔。」
爱翠安庄重地笑了笑:「我想的是帮忙打包之类的。」
赫丘尔重重叹口气:「唉,看样子我得继续低潮了。」
「屋子里应该有很多人可以安慰你吧,」爱翠安酸溜溜地说:「有很多女仆、厨师呢。如果有其他事情我可以帮忙……」
「其实是有,」赫丘尔也回复严肃的态度:「公爵有一间图书馆,他希望能把一些书带上路。我记得妳以前在圣西尔受教──」
「我很乐意帮忙。」爱翠安回答:「你可以带我去看看吗?」
「现在?」
「方便的话。」
「去做别的事我会比较开心呢,」他戏谑地说:「不过如果妳想去,那就走吧。」
「您真是个绅士。」
「结果看看妳怎么回报我的体贴哪!唉,人生啊、女人啊!」
两人走过狼籍花园进入宅中,一路上默不作声。
后来赫丘尔大胆开口:「妳儿子呢?回到平静的生活,还习惯吗?」
「还可以,反正他搞不懂吧,我想。」
「我都没听到他说话,」赫丘尔又说:「他还真安静。」
「他没开口过。」爱翠安回答。
「还没吗?我女儿在他这年纪已经合不拢嘴。」
「你有小孩啊?」
他无奈摊手:「希望还有,上帝保佑的话我大概还见得到她吧。这也是我想去托斯卡尼的另一个原因,孩子的妈是佛罗伦萨人。至于我那女儿,应该十三岁啰。」
「所以妳女儿才满周岁,就已经会说话了?」
「一般来说是这样吧,不过每个小孩都有自己的性子。」
爱翠安点点头,心中有些不安。她一直以为尼可拉斯还没开口说话是自然过程,因为看起来是还很小。但她哪里懂得养育小孩?目前为止全都是边做边学,看样子是得跟保母聊一聊,也许真的为小尼可好的话,应该要……
不行,尼可是她的孩子,不可以交给别人。她学得会微积分、能理解光学,这件事情一定难不倒她。
※※※
图书馆在二楼,位于没有窗户的一个大房间,但是有一盏炼金灯。炼金灯现在已经很少见了,所以她猜想这图书馆应该有人常来用。这里藏书很丰富,而且其中不少都有点旧,看样子并不是贵族用来「展示」、书都完好无缺没碰过的那种图书馆,而是有人好好利用的地方。
「要带几本,哪些种类的呢?」爱翠安问。
「公爵对于一些奇怪的东西有兴趣,先从科学、玄学开始吧,应该只能带一百本……的一半吧,得请妳好好筛选一番。妳对这些东西懂得够多、可以选得出来吧?」
「嗯,」她回答时觉得这真讽刺:「我想没问题。」
「好,那就麻烦妳了,我等一下派个人过来打包。」
爱翠安点点头,眼睛扫过书架时,胸中那份悸动自己已经好几年没尝过。眼前这些东西不正是她的旧爱?
这里有克理斯第安.惠更斯所写的《摆动的时钟》、《宇宙原理》,也有《无穷算数》、《几H学》、《论分析》这些经典。【注:惠更斯(Huygens)为荷兰学者,所学博大,且设计出计时用摆钟。《无穷算数》作者为沃利斯,《几何学》作者为笛卡儿,《数学原理》作者为牛顿。】少女时代的爱翠安,在圣西尔学院偷偷读了这些书;继续往下看,稍微长大之后看的书也都在,主要都是牛顿的著作,包括《数学原理》在内,不过这本书装订都没坏,看来很新。不到半小时,她已经拿了三十本科学类的书籍,翻开看了一下便记起内容,也记起了过去那女人的名字跟脸。
年轻的爱翠安奉献了生命,致力于解开上帝与自然的和谐奥秘。她曾经希望自己可以一辈子这么钻研下去,可是即便还是女孩,她也明白社会对于女性的箝制、知道自己需要多大的努力才能挣脱这些束缚。过去有别的女性挣脱了妻子、母亲的角色,多数人用迂回的方式,而朗克洛家的妮侬夫人【注:妮侬夫人终生未婚,主持沙龙,许多名流成为人幕之宾。】刖大胆而公开。
然而她也选择了比较懦弱的那条路,也或者说是这条路选择了她。有一天她在圣西尔暗自思索代数问题,却被一名教师发现,但那位教师却伸出食指抵着她的唇,偷偷塞了一本代数的书给她。私下教育她一段时间之后,那位教师终于将她引进女神会。
女神会到底存在多久没有人知道,但会员本身则说女神会可追溯到上古时代,这个秘密结社成员全部是女性,互相支持对于知识的追求。女神会的人是她的朋友,也可以说是她的母亲与姊妹、同侪与上司。大家讨论科学、出书写论文,用的都是男人的假名,也觉得这么做很机智。那些日子里,爱翠安过得很开心。
但某一天,女神会的人都消失了。过往的朋友、老师不再跟她联络,那些暗语写成的信不再送来;爱翠安自己也寄了信出去,一开始是质疑,到后来是哀求,但是所有的信都原封不动退回来。十七岁的时候,她陷入前所未有的孤独感中。
也就在此时,她被送进又华丽又可怕的凡尔赛宫。圣西尔并不鼓励女孩子修习数学、科学等等,而是要学习其他的事情:一个高年级、绑黑带的女学员心中冀望,就是擭得王后曼婷侬青睐,担任她的秘书。沮丧绝望的爱翠安,却讶异得知自己雀屏中选。
女神会不见了,曼婷侬成为爱翠安的朋友、知己,甚至近似于母亲。可是曼婷侬太过虔诚、恪守清规,在她眼中科学无法带来救赎,女人家该得到的教育就是如何成为更虔敬的教徒、当个好妻子好母亲。爱翠安没办法跟曼婷侬提到女神会、提到自己的兴趣,只能依照王后的生活方式过日子,以美德跟信仰对抗宫中的放荡陋习。然而爱翠安心中并没有真的放弃她所爱的科学,王后过世以后她又一次孤单困惑,心中的渴望却又因为曼婷侬那笨重的道德束缚而无法实现。
回到现实中,她目光扫过那些数学符号,不禁埋怨年轻的自己。从前的爱翠安有其他的路可走啊,或许可以找个有钱的已婚男人,当对方的情妇,这么一来自己闲暇时爱做什么没有人会管;又或许她可以直接无视传统、自行其是,当初妮侬夫人不也成功了?却没料到她竟然自掘坟墓拉了大半个世界陪葬。因为她的懦弱,一颗彗星击中了地球,那彗星杀死了尼可拉斯,杀死了托尔西,杀死了法国国王……
她咬紧嘴唇。回忆得够多了吧。
除了科学类的书,架上还有很多奇怪的收藏。例如《密哲学》、《自然魔法》,这些东西出自不科学的年代,她实在不想将它们与《数学原理》摆在一块儿,但爱翠安看得出来这些书常有人翻阅,赫丘尔也特别提过公爵喜好玄学的东西。其中比较正常的大概是傅勒德【注:傅勒德是英国医师,也是哲学家,另一身分是蔷薇十字会会员,他曾经发明以水力为基础的永动机。】那本《大小宇宙的历史》,里头对于亲合力的描述虽嫌天真,但还算不错。她翻了一下,看见那些古雅有趣的图表,其中一张她印象特别深刻,那是她─岁就看过的图,也是这张图引领爱翠安慢慢了解宇宙和谐的奥秘。
那张图将宇宙结构画得像是小提琴,可是仅有一根弦,弯曲的顶端超出天外,然后一条弦往下穿过了天大使、行星、元素的领域,最后到达地球。整根弦越过两个八度,也就是每一片领域都如同音符般井然有序。这当然是很单纯的见解,可是对一个熟悉音律的小女孩来说,这张图充满了启示,打开了一扇通往亲合力世界的大门。
如今爱翠安重新研究这张图,却又发现一些不对劲的地方。她仔细端详,默念所有拉丁文叙述,想知道为什么自己心头一直蠢动。
最后她终于明白了。这「琴」的最上端有一支琴键,可以调整琴弦松紧。琴上云端伸出一只手,这当然是上帝的手,也只有祂可以操弄宇宙这架乐器。可是爱翠安这时想到的却不是神。
她望着自己的手,想起自己触摸克蕾西时那股刺激,其实那是熟悉的感觉。此时她发现那就像是拨弄颤动琴弦的感受,彷佛是她拨弄着宇宙这架单弦琴。
爱翠安的眼睛还停留在图画上,但是视线中出现了别的东西。她看见一道方程式,梦中的方程式、无中生有创造出这只手的方程式。
这是和谐律的方程式。
一阵热流滑过她肌肤。在房间一阵走动以后,爱翠安从小书桌那儿找到羽毛笔跟墨水,但一直找不到纸张,把抽屉整个倒出来也没看见。她开始将书一本一本翻开,希望有张夹着的皮纸或者任何可以写字的东西,情急之余她目光落在一本书上,史库德利写的浪漫小说《知名女性》。爱翠安一个冷笑后,将这书打开,找了有空白的地方撕下一页径自写了起来。过一会儿写不下了,她又找了本没用的书,这次是《保利山大》,同样直接撕了用【注:两本书的原文分别是Femmes Illustres与Polcxandre。】。她心跳越来越快,像是逐渐升高的音符,而且她胸中有股澎湃,好像回到自己与尼可拉斯相恋的时刻。那是极其美妙的交响乐,她有时候不禁潸然泪下,这就是发现、能够探索、能够理解时的感觉。
有仆役进来,却被爱翠安大声赶走,之后保母也来了,问她要不要看看儿子,但爱翠安居然也没搭理。窗外天色一黑,后来有人敲门,因为爱翠安受不了有人打扰,索性将门给关起来。
揉揉眼睛后,爱翠安应了门,外头是赫丘尔。
「下人们可让妳给吓坏了。」他边说边四下看看。
「真对不起,大概我太忙了。」
「啊,我没想到挑些书会这么麻烦,不过大概是我不懂科学这方面吧。要是对妳来说太繁重的话……」
「不、不是那样。」爱翠安回答:「我只是看了其中一本书,忽然有些想法,希望趁记得清楚就赶快写下来。」
「有关科学的想法吗?」他问话态度有点惊讶,但似乎不觉得怪异。
「没错。」她停顿一会儿,接着说出应该是在别的时代才能讲的话:「科学是我的兴趣。」
「真的?」赫丘尔回道:「我可是一点都看不懂,这些书妳能看懂百分之一的话,我就够钦佩妳了。」他头一歪,「好吧,希望我过来打扰没有造成科学界永远的损失,但我可是真的有事要找妳。克蕾西女士想要见妳。」
「薇若妮卡她清醒了?」
「对,值得庆贺。」
「嗯。」爱翠安说:「谢谢你过来通知我。」刚刚脱口而出的那句话,赫丘尔听了居然连眨眼都没眨一下,看样子爱翠安的嗜好这么赤裸公开,也并没有造成他反感。一时冲动下,她抬头上去亲了赫丘尔钝了的鼻尖,结果换来对方满脸通红。
「小姐啊!」他差点岔气说不出话,过了一两秒才又说:「我的鼻子干了什么好事有这种殊荣?」
爱翠安转身收拾笔墨:「以后有机会再告诉你,现在只要知道我很谢谢你就好了。」
「别客气啊,我也替我鼻子谢谢妳,它差点儿就又挺起来了呢。话说回来,如果妳愿意在我身上其他部位──」
「嘘,」她轻声道:「可别让我后悔喔。」
赫丘尔笑了笑,虽然长相很成熟,但这笑容很孩子气:「那我还是别说了。」之后他一鞠躬,客气地退到外头。
没过多久爱翠安也出来了,穿过幽暗走廊后抵达克蕾西休养的房间。她真的醒了,不过还倚在枕头上。
「妳来啦。」克蕾西说话的声音比她的样子看起来有力得多。
「真高兴看到妳康复了,薇若妮卡。妳知道现在的状况吗?」
「大概知道,赫丘尔跟我解释过了。他是个好人,跟尼可拉斯也是朋友。」
「薇若妮卡……」
「嗯?」
爱翠安跪在她床边,拎起她的手。克蕾西的手很温暖,而且也回握住爱翠安的手。爱翠安用的是左手,不是她那怪异的右手。
「薇若妮卡,我很关心妳。妳跟我一起度过很多难关,我不太懂妳,可能一辈子都不会懂吧,但是我真的爱妳。」
「谢谢,听妳这么说我很高兴,尤其大难不死后听了更开心。」她答话时嘴唇还在颤抖。
「我爱妳,」爱翠安还没说完:「可是我也知道妳瞒着我一些事情,然后其他的事情故意含混带过。应该要告诉我了,薇若妮卡。」
「我懂。」
爱翠安眨眨眼:「这么容易?」
「就这么容易。我一直自认是你的保镖,但我却没办法好好保护妳。他们已经跟我说了,往东边出发之后,我得躺在推车上,但是我不一定受得了颠簸,有可能会死。以前我觉得隐瞒事情妳才不会受伤,但现在……」她闭起眼睛:「现在我只能选择信任妳了。」
「信任我?这是怎么说?」
「我只能相信妳会坚强、会勇往直前。」她咳嗽一声:「不过我还真不知从何说起……」
「那我给妳个建议吧。」爱翠安接口:「何不告诉我,我怎么会接了一只天使的手掌到自己手腕上呢?」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「你们为什么不协防呢?」爱翠安这么问赫丘尔,两人正在久未照料、布满荆棘的庭院散步。
赫丘尔苦笑一阵,拨了拨自己略嫌稀疏的褐发:「巴黎就算不被攻陷也会自己沦陷。无论是打仗还是盖城堡,如果人民吃不饱穿不暖,就算是狗也会发脾气。恕我直言,之前国王就是一直没搞懂,就是这点。」他又抚了一下自己下巴:「我们只有两支千人队,绝对保不住洛林区。这种人数,如果运气好,我们也许到得了布拉格。就我个人而言,会更想去托斯卡尼那边,听说在那儿只要有支小军队就可以过得不赖了。但是公爵呢,嗯……他想的是神圣罗马帝国,应该说他想自己当皇帝吧。」
「他跟那儿的皇室有关系?」
「没关系。但是皇帝有两个小女儿,已经有继承权了,因为他没儿子。」
「原来如此,那公爵的部下也愿意追随这么年轻的公爵?」
赫丘尔整理他那枣红色外套的前襟,若有所思点点头:「忠诚心不够强的人早就都走了,剩下来的这些人相信以前的好日子还会回来,把自己的命运赌在一个有机会变成皇帝的人身上。」
「听起来你并不是很赞同。」
赫丘尔靠往小凉亭内一根大理石柱子上,两手交在胸口:「妳学过历史吧?罗马沦陷以后那段黑暗时代,蛮族统治得怎么样呢?是不是也跑出一个卡罗鲁断.马格纳斯【注:即查里曼大帝。】,建立繁荣的帝国又重整秩序?」
「嗯,当然知道。」
赫丘尔微笑道:「现在那些称王称帝的人,都喜欢说自己的家世渊源对不对?总是认为自己的祖先是某个罗马时代元老院议员、某个特洛伊战争英雄、或者其他什么大人物。可是熟读过历史的话,就会发现杳理曼大帝根本只是野蛮人里面最有才能势力的一个罢了,出身跟大家一样卑微不堪。我想这时代也差不多,罗马其实快倒了,时间的洪流会把旧的、已经稀释的血脉冲走,留下新的、比较干净的血统。」
爱翠安很疑惑地看着他:「你觉得自己的血统算是干净吗,亚亨松先生?」
「我?哈!我又不想要什么帝国,一下子腹背受敌、一下子要管小孩挥霍无度之后,还要争权夺利?我说小姐啊,这就是历史读太多的后果。」
「所以?」
「喔,我只想要有得吃,当然要吃好一点的。然后可以享受,让我开心、惊奇的事情都好,再来就是希望有个伴,让我不管白天晚上都能觉得幸福。」他双眼盯着爱翠安满是光芒,而爱翠安也忽然觉得赫丘尔的断鼻或许不好看,但还算有魅力。
「这种生活一样要有点钱才办得到。」她听完说。
「是啊,我可没说自己什么都不要。我并不想活得像苦行僧,小姐。我只是说我可以看别人去当王、在旁边等机会,服侍他们之后就领赏。我不会要太多,能有个小爵位,或者在乡下有点地产就很好。」
「所以你终究是认为公爵有机会当上皇帝。」
「至少他可以让我靠近能当皇帝的人,我也没有更好的路可走。」他耸肩:「弗朗西斯他如果能称帝,应该做得还不错吧,而且可以维持几年以后才碰上贵族没落的问题。」他又邪邪地笑了起来,「至于我刚刚说要享乐、要找伴,这随时都可以,生活总是得过下去吧。」
「我相信你是不会浪费光阴的,先生。」爱翠安心想,以前要是跟人这样对话,自己一定会脸红,但现在少女飞红的脸颊再也不会出现在她身上了。「我在想……」
「嗯?」赫丘尔眉毛一挑。
「我在想,大家都在忙,有没有事情我可以帮得上忙?」
「当然有啊!你可以帮一个快累死的人纾解压力喔。」
爱翠安庄重地笑了笑:「我想的是帮忙打包之类的。」
赫丘尔重重叹口气:「唉,看样子我得继续低潮了。」
「屋子里应该有很多人可以安慰你吧,」爱翠安酸溜溜地说:「有很多女仆、厨师呢。如果有其他事情我可以帮忙……」
「其实是有,」赫丘尔也回复严肃的态度:「公爵有一间图书馆,他希望能把一些书带上路。我记得妳以前在圣西尔受教──」
「我很乐意帮忙。」爱翠安回答:「你可以带我去看看吗?」
「现在?」
「方便的话。」
「去做别的事我会比较开心呢,」他戏谑地说:「不过如果妳想去,那就走吧。」
「您真是个绅士。」
「结果看看妳怎么回报我的体贴哪!唉,人生啊、女人啊!」
两人走过狼籍花园进入宅中,一路上默不作声。
后来赫丘尔大胆开口:「妳儿子呢?回到平静的生活,还习惯吗?」
「还可以,反正他搞不懂吧,我想。」
「我都没听到他说话,」赫丘尔又说:「他还真安静。」
「他没开口过。」爱翠安回答。
「还没吗?我女儿在他这年纪已经合不拢嘴。」
「你有小孩啊?」
他无奈摊手:「希望还有,上帝保佑的话我大概还见得到她吧。这也是我想去托斯卡尼的另一个原因,孩子的妈是佛罗伦萨人。至于我那女儿,应该十三岁啰。」
「所以妳女儿才满周岁,就已经会说话了?」
「一般来说是这样吧,不过每个小孩都有自己的性子。」
爱翠安点点头,心中有些不安。她一直以为尼可拉斯还没开口说话是自然过程,因为看起来是还很小。但她哪里懂得养育小孩?目前为止全都是边做边学,看样子是得跟保母聊一聊,也许真的为小尼可好的话,应该要……
不行,尼可是她的孩子,不可以交给别人。她学得会微积分、能理解光学,这件事情一定难不倒她。
※※※
图书馆在二楼,位于没有窗户的一个大房间,但是有一盏炼金灯。炼金灯现在已经很少见了,所以她猜想这图书馆应该有人常来用。这里藏书很丰富,而且其中不少都有点旧,看样子并不是贵族用来「展示」、书都完好无缺没碰过的那种图书馆,而是有人好好利用的地方。
「要带几本,哪些种类的呢?」爱翠安问。
「公爵对于一些奇怪的东西有兴趣,先从科学、玄学开始吧,应该只能带一百本……的一半吧,得请妳好好筛选一番。妳对这些东西懂得够多、可以选得出来吧?」
「嗯,」她回答时觉得这真讽刺:「我想没问题。」
「好,那就麻烦妳了,我等一下派个人过来打包。」
爱翠安点点头,眼睛扫过书架时,胸中那份悸动自己已经好几年没尝过。眼前这些东西不正是她的旧爱?
这里有克理斯第安.惠更斯所写的《摆动的时钟》、《宇宙原理》,也有《无穷算数》、《几H学》、《论分析》这些经典。【注:惠更斯(Huygens)为荷兰学者,所学博大,且设计出计时用摆钟。《无穷算数》作者为沃利斯,《几何学》作者为笛卡儿,《数学原理》作者为牛顿。】少女时代的爱翠安,在圣西尔学院偷偷读了这些书;继续往下看,稍微长大之后看的书也都在,主要都是牛顿的著作,包括《数学原理》在内,不过这本书装订都没坏,看来很新。不到半小时,她已经拿了三十本科学类的书籍,翻开看了一下便记起内容,也记起了过去那女人的名字跟脸。
年轻的爱翠安奉献了生命,致力于解开上帝与自然的和谐奥秘。她曾经希望自己可以一辈子这么钻研下去,可是即便还是女孩,她也明白社会对于女性的箝制、知道自己需要多大的努力才能挣脱这些束缚。过去有别的女性挣脱了妻子、母亲的角色,多数人用迂回的方式,而朗克洛家的妮侬夫人【注:妮侬夫人终生未婚,主持沙龙,许多名流成为人幕之宾。】刖大胆而公开。
然而她也选择了比较懦弱的那条路,也或者说是这条路选择了她。有一天她在圣西尔暗自思索代数问题,却被一名教师发现,但那位教师却伸出食指抵着她的唇,偷偷塞了一本代数的书给她。私下教育她一段时间之后,那位教师终于将她引进女神会。
女神会到底存在多久没有人知道,但会员本身则说女神会可追溯到上古时代,这个秘密结社成员全部是女性,互相支持对于知识的追求。女神会的人是她的朋友,也可以说是她的母亲与姊妹、同侪与上司。大家讨论科学、出书写论文,用的都是男人的假名,也觉得这么做很机智。那些日子里,爱翠安过得很开心。
但某一天,女神会的人都消失了。过往的朋友、老师不再跟她联络,那些暗语写成的信不再送来;爱翠安自己也寄了信出去,一开始是质疑,到后来是哀求,但是所有的信都原封不动退回来。十七岁的时候,她陷入前所未有的孤独感中。
也就在此时,她被送进又华丽又可怕的凡尔赛宫。圣西尔并不鼓励女孩子修习数学、科学等等,而是要学习其他的事情:一个高年级、绑黑带的女学员心中冀望,就是擭得王后曼婷侬青睐,担任她的秘书。沮丧绝望的爱翠安,却讶异得知自己雀屏中选。
女神会不见了,曼婷侬成为爱翠安的朋友、知己,甚至近似于母亲。可是曼婷侬太过虔诚、恪守清规,在她眼中科学无法带来救赎,女人家该得到的教育就是如何成为更虔敬的教徒、当个好妻子好母亲。爱翠安没办法跟曼婷侬提到女神会、提到自己的兴趣,只能依照王后的生活方式过日子,以美德跟信仰对抗宫中的放荡陋习。然而爱翠安心中并没有真的放弃她所爱的科学,王后过世以后她又一次孤单困惑,心中的渴望却又因为曼婷侬那笨重的道德束缚而无法实现。
回到现实中,她目光扫过那些数学符号,不禁埋怨年轻的自己。从前的爱翠安有其他的路可走啊,或许可以找个有钱的已婚男人,当对方的情妇,这么一来自己闲暇时爱做什么没有人会管;又或许她可以直接无视传统、自行其是,当初妮侬夫人不也成功了?却没料到她竟然自掘坟墓拉了大半个世界陪葬。因为她的懦弱,一颗彗星击中了地球,那彗星杀死了尼可拉斯,杀死了托尔西,杀死了法国国王……
她咬紧嘴唇。回忆得够多了吧。
除了科学类的书,架上还有很多奇怪的收藏。例如《密哲学》、《自然魔法》,这些东西出自不科学的年代,她实在不想将它们与《数学原理》摆在一块儿,但爱翠安看得出来这些书常有人翻阅,赫丘尔也特别提过公爵喜好玄学的东西。其中比较正常的大概是傅勒德【注:傅勒德是英国医师,也是哲学家,另一身分是蔷薇十字会会员,他曾经发明以水力为基础的永动机。】那本《大小宇宙的历史》,里头对于亲合力的描述虽嫌天真,但还算不错。她翻了一下,看见那些古雅有趣的图表,其中一张她印象特别深刻,那是她─岁就看过的图,也是这张图引领爱翠安慢慢了解宇宙和谐的奥秘。
那张图将宇宙结构画得像是小提琴,可是仅有一根弦,弯曲的顶端超出天外,然后一条弦往下穿过了天大使、行星、元素的领域,最后到达地球。整根弦越过两个八度,也就是每一片领域都如同音符般井然有序。这当然是很单纯的见解,可是对一个熟悉音律的小女孩来说,这张图充满了启示,打开了一扇通往亲合力世界的大门。
如今爱翠安重新研究这张图,却又发现一些不对劲的地方。她仔细端详,默念所有拉丁文叙述,想知道为什么自己心头一直蠢动。
最后她终于明白了。这「琴」的最上端有一支琴键,可以调整琴弦松紧。琴上云端伸出一只手,这当然是上帝的手,也只有祂可以操弄宇宙这架乐器。可是爱翠安这时想到的却不是神。
她望着自己的手,想起自己触摸克蕾西时那股刺激,其实那是熟悉的感觉。此时她发现那就像是拨弄颤动琴弦的感受,彷佛是她拨弄着宇宙这架单弦琴。
爱翠安的眼睛还停留在图画上,但是视线中出现了别的东西。她看见一道方程式,梦中的方程式、无中生有创造出这只手的方程式。
这是和谐律的方程式。
一阵热流滑过她肌肤。在房间一阵走动以后,爱翠安从小书桌那儿找到羽毛笔跟墨水,但一直找不到纸张,把抽屉整个倒出来也没看见。她开始将书一本一本翻开,希望有张夹着的皮纸或者任何可以写字的东西,情急之余她目光落在一本书上,史库德利写的浪漫小说《知名女性》。爱翠安一个冷笑后,将这书打开,找了有空白的地方撕下一页径自写了起来。过一会儿写不下了,她又找了本没用的书,这次是《保利山大》,同样直接撕了用【注:两本书的原文分别是Femmes Illustres与Polcxandre。】。她心跳越来越快,像是逐渐升高的音符,而且她胸中有股澎湃,好像回到自己与尼可拉斯相恋的时刻。那是极其美妙的交响乐,她有时候不禁潸然泪下,这就是发现、能够探索、能够理解时的感觉。
有仆役进来,却被爱翠安大声赶走,之后保母也来了,问她要不要看看儿子,但爱翠安居然也没搭理。窗外天色一黑,后来有人敲门,因为爱翠安受不了有人打扰,索性将门给关起来。
揉揉眼睛后,爱翠安应了门,外头是赫丘尔。
「下人们可让妳给吓坏了。」他边说边四下看看。
「真对不起,大概我太忙了。」
「啊,我没想到挑些书会这么麻烦,不过大概是我不懂科学这方面吧。要是对妳来说太繁重的话……」
「不、不是那样。」爱翠安回答:「我只是看了其中一本书,忽然有些想法,希望趁记得清楚就赶快写下来。」
「有关科学的想法吗?」他问话态度有点惊讶,但似乎不觉得怪异。
「没错。」她停顿一会儿,接着说出应该是在别的时代才能讲的话:「科学是我的兴趣。」
「真的?」赫丘尔回道:「我可是一点都看不懂,这些书妳能看懂百分之一的话,我就够钦佩妳了。」他头一歪,「好吧,希望我过来打扰没有造成科学界永远的损失,但我可是真的有事要找妳。克蕾西女士想要见妳。」
「薇若妮卡她清醒了?」
「对,值得庆贺。」
「嗯。」爱翠安说:「谢谢你过来通知我。」刚刚脱口而出的那句话,赫丘尔听了居然连眨眼都没眨一下,看样子爱翠安的嗜好这么赤裸公开,也并没有造成他反感。一时冲动下,她抬头上去亲了赫丘尔钝了的鼻尖,结果换来对方满脸通红。
「小姐啊!」他差点岔气说不出话,过了一两秒才又说:「我的鼻子干了什么好事有这种殊荣?」
爱翠安转身收拾笔墨:「以后有机会再告诉你,现在只要知道我很谢谢你就好了。」
「别客气啊,我也替我鼻子谢谢妳,它差点儿就又挺起来了呢。话说回来,如果妳愿意在我身上其他部位──」
「嘘,」她轻声道:「可别让我后悔喔。」
赫丘尔笑了笑,虽然长相很成熟,但这笑容很孩子气:「那我还是别说了。」之后他一鞠躬,客气地退到外头。
没过多久爱翠安也出来了,穿过幽暗走廊后抵达克蕾西休养的房间。她真的醒了,不过还倚在枕头上。
「妳来啦。」克蕾西说话的声音比她的样子看起来有力得多。
「真高兴看到妳康复了,薇若妮卡。妳知道现在的状况吗?」
「大概知道,赫丘尔跟我解释过了。他是个好人,跟尼可拉斯也是朋友。」
「薇若妮卡……」
「嗯?」
爱翠安跪在她床边,拎起她的手。克蕾西的手很温暖,而且也回握住爱翠安的手。爱翠安用的是左手,不是她那怪异的右手。
「薇若妮卡,我很关心妳。妳跟我一起度过很多难关,我不太懂妳,可能一辈子都不会懂吧,但是我真的爱妳。」
「谢谢,听妳这么说我很高兴,尤其大难不死后听了更开心。」她答话时嘴唇还在颤抖。
「我爱妳,」爱翠安还没说完:「可是我也知道妳瞒着我一些事情,然后其他的事情故意含混带过。应该要告诉我了,薇若妮卡。」
「我懂。」
爱翠安眨眨眼:「这么容易?」
「就这么容易。我一直自认是你的保镖,但我却没办法好好保护妳。他们已经跟我说了,往东边出发之后,我得躺在推车上,但是我不一定受得了颠簸,有可能会死。以前我觉得隐瞒事情妳才不会受伤,但现在……」她闭起眼睛:「现在我只能选择信任妳了。」
「信任我?这是怎么说?」
「我只能相信妳会坚强、会勇往直前。」她咳嗽一声:「不过我还真不知从何说起……」
「那我给妳个建议吧。」爱翠安接口:「何不告诉我,我怎么会接了一只天使的手掌到自己手腕上呢?」