第十章
由良昂允的名字盘踞在脑中，不肯离去。
从今早醒来开始，就一直萦绕在我的脑中。
我想可能是因为昨天和木场聊了太多，不过似乎也不完全因为如此。
昨天，我的确提到了不少由良家的事。
我和来访的木场谈了由良家的事，然后在木场的陪伴下前往辖区警署，打电话连络长野本部，再次简短地转达我所想得到的线索。让木场同行，只是因为我懒得证明身分，并没有特别的意思。后来我顺势邀他去吃饭，结果和年轻的警官一起，睽违已久地去喝了顿酒。
酒席上，结果又聊了由良家的事。
木场修太郎这个人外貌严肃，谈吐却颇有趣，也很擅长聆听。可能也是睽违半年到落魄的酒店喝酒，恰好酒意上来，我就像要将积压了好几年的话语全部倾吐出来似地，不知不觉间变得饶舌。
我不是很记得自己说了些什么，只记得自己滔滔不绝地说个不停。感觉很丢脸，也有点后悔，我连现役的时候都没有这么长舌。
那个鹰眼什么的绰号，我想与其说是称赞我观察力过人，其实应该只是因为我沉默寡言。俗话说，眼睛比嘴巴更会说话，比起随便开口，有时候直接一瞪更有效果。
说穿了，我生来就是个眼神凶恶、笨口拙舌的人。
这样的我……究竟说了些什么？世人说，压在心底的话说出来就会轻松许多，但我似乎完全相反。
愈是说，话就愈压进心底。
我以为话这种东西一旦说出来，就会直接消失到什么地方去，然而根本不是。它会累积下来，毫无意义的话语堆积起来，真的很教人厌恶。
昨晚话语的残渣留了下来。
就像宿醉。
刚醒来的时候，我不舒服到了极点。不是头痛，也不觉得思心，所以不是宿醉未醒，我只是一个劲儿地觉得不舒服。
还是心情不爽快？
独居生活没有什么心情好坏可言。不管坐着还是站着，都没有什么有趣的，所以我不会笑。以这种角度来说，我的心情随时都很糟，但是今天心情特别不舒服。
——由良昂允。
由良由良由良。
我甩不掉那张苍白的脸，那群玻璃眼珠的鸟的尸骸。
——为什么？
我被什么给缠上了吗？
醒来以后，我在床垫上烦闷了将近一个小时，才总算撑起身子。背后和腋下流满了汗，整个房间湿闷无比。连被子都充满了湿气，不快极了。这么说来，好一阵子没晒被了——我想着这些事。
我望向庭院。
仔细一看，别说是防雨板了，连檐廊的玻璃门都没关。我似乎连门窗都没锁就睡着了。大概是阳光照射，邻家的屋瓦反射出白色的光芒。我对它的印象一向只有暗淡的褐色，感觉很新鲜。
我折好被子，洗脸漱口。
心情完全没有好转。我想泡个热澡，或至少擦个身子，但澡堂还没有开，冲凉也麻烦。我懒得拿水盆。
我坐在昏暗的房间里。
佛坛的门开着，总觉得有些讨厌。话虽如此，全部关上似乎也不太好——不过我也不知道为什么我会这么想——我爬到佛坛前面，将全开的门关上一半。
突然，一道云雀啼叫从奇妙的方向传来，吓了我一大跳。
现在不是云雀出没的季节，而且声音似乎是从地上传来的，它或许是在庭院的哪里筑了巢。
我这么想着，撑起身子，但什么也没看到。庭院只是反射出上午的阳光，眩目极了。凋萎的绣球花已经完全乾枯了。
夏天令人不快。
盛夏的查访工作，不管是打听的人还是被打听的人都受不了，也很消耗体力。至于艳阳下的跟监工作，有时候甚至会引发脱水症状。夏天没有半点愉快的回忆。
妻子好像也说她讨厌夏天。
我突然在半夜回来，硬是把疲累地躺在床上的妻子叫起来，要她准备宵夜。妻子要是露出难过的样子，我就毫无道理地动气。
搞得那么心不甘情不愿的，干脆别弄啦……
我是不是这么说过？
妻子不是不愿意，而是身体真的很难受吧。老婆的身体并不强壮。到了现在，我才后悔为什么不能再体贴一些，让她就那样继续安睡？让她躺着，为她挥赶蚊虫，这才是爱情，不是吗？
为时已晚了吗？
——我讨厌夏天。
我再次把手伸向佛坛，这次把门更关上一些。
那是第二次事件的时候吗？一样很热，应该是吧。当时是残暑。那个时候，我也是在深夜把已经睡下的妻子叫起来……
又，
又想起由良家的事件了。
我已经没必要想起来了，该说的全部都说了。我把知道的资讯告诉该知道的人了，和我已经没关系了。不，一开始就没有关系。
我已经不是警察了，就算说退休刑警也算是警察关系者，我也老早就和长野本部断绝关系了。更别说什么由良家……
——我说了什么？
甚至特地把睡着的妻子叫醒，我究竟说了些什么？真令人费解，那完全不像我做过的事。
——木场。
我跟木场说了些什么？
喝醉以后，或许我想起了什么遗忘的事。
那么我对木场……
不，
我不能去问他昨晚我说了什么。
那简直就是老人痴呆，连自己都觉得可笑。
不管再怎么样，我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪，已经没有什么面子好在意的了。
而且就算知道了，也不能够如何。如果我真的说了什么，迟早会自己想起来吧。不过就算想起来，也不能怎么样。
和我无关。
只是……
这种无处排遣的倦怠感是怎么回事？
彷佛胸口内侧搔痒不堪，对，就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步，但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关系。不是身体不舒服，下流点说，应该是他妈的胸口作呕吧。
——来去吃个饭吗？
我这么想，不知为何望向佛坛。
瞬间，云雀再次啼叫。
一样是从地面传来。
我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类，不过也不可能到了夏天就消失不见，或许是在地上筑了巢吧。
我将视线转向庭院。瞬间，一个白色的物体闯进视野角落，在矮桌上。
我把头转回去，一张纸片放在矮桌上。
我凑过去拿起来一看，是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址，字迹中规中矩，却又处处飞扬，有些特别。
——是木场的字。
中野。
眩晕坡上。
古书肆京极堂。
对了。
是那个人。这个住址，似乎是木场说是他朋友、那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。
我即将退休前……
侦办过一起出羽的古怪事件，而将事件导向解决的，就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次，回来之后也见过一两次，但后来就再也没有见面了。
这是当然，我也没理由找他。
中禅寺只是我所经手的无数案件里的关系人之一，而且他不是嫌疑犯，也不是被害人，我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。
近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。
一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关系人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。
所以我记得他。
记得是记得……
——我为什么会问他的住址？
除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。
心情更低落了。
因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。
好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。
庭院也很热，而且亮得刺眼。
眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。
我是不懂啦……
木场的声音在脑中复苏。
那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……
驱逐附身妖怪……
——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。
如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治愈吗？不，追根究柢，这个伤究竟是什么？
我到底在烦闷些什么？
就是不知道这一点。
我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。
——出门吧。
我早就决定今天要出门了。
大概是昨晚决定的。
折起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到连络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让凶手逃掉。
樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我睽违许久地穿上这些衣服。
除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。
我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。
没有意义。
我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。
——已经没有手帐了。
“你适可而止一点。”我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。
门关着。她一向什么都不说。
我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。
关上遮雨板，里头变得一片漆黑。
室温还是一样，她应该不喜欢闷热。
至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？
上锁。
心想，
——我在干什么啊？
我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。
——不，
或许不必想得太深。
反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。
走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。
我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦，但电车很空。我在中野站下了车。
杀风景的城镇。
我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。
总之阳光强得要命。
我没戴帽子来，后悔莫及。
现役的时候也是这样，我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上，回家时却空空如也。
每次弄丢帽子，老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来；所以我说反正又会弄丢，不必买新的了，但妻子还是会买来。
搬家的时候，衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。
换句话说，我至少欠妻子六句谢谢。
我走了二十分钟左右。
我已经习惯只靠地址找地方，并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道，或许我绕了点远路。
一注意到，我才发现这里的道路往下延伸，两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想，一边下坡，转了几个弯，道路再次上升。
这里真不能说是个交通便捷的地方。
我上上下下走了一会儿，不久后来到一道窄坡的入口，两旁被环绕墓地的土墙包夹。
住址应该在这道坡上面。换句话说，这道坡……
——就是眩晕坡吗？
坡道被毒辣的阳光晒得干涸。
看起来就像一条白色的光带。
我踏上坡道。
左右的油土墙里树木繁茂。
看它的枝极还有透过叶间洒下的光片，似乎可以听到如雨的蝉声，却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音，偶尔掺杂一些鸟啼。
我觉得面向阳光十分难受，不由得垂下头去，只看着干涸的地面前进。
老旧的民家屋檐下，麻雀正啄食着什么。
看到这个情景，我知道已经上了坡道顶端，总算抬起头来。
民家的另一头是竹林。
有个蔷麦面店的看板。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来，便突然感到饥肠辘辘，我一迳走向那家荞麦面店，吃了一碗清汤荞麦面。
我还真是悠哉。
荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。
高挂在入口上的扁额以独特的笔致写着京极堂三个字。
错不了。
但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的，但没有人影，也没有人的气息。
我透过玻璃门望进去，理所当然，视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西，但是开始老花眼以后，就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。
不过并不是实际的嗅觉有了反应。
我彷佛被想像中的气味引诱，伸手抓住门，但最后还是没有打开。因为这个时候，我注意到挂在屋檐下的木牌。
木牌写着休息中。
也就是打烊的意思吧。
以休息来说，也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开，我一看就知道了。
依我观察，门的内侧附有插式门锁。如果两边的门框没有完全对准，就没办法锁门，玻璃门的门框微妙地错开了。
我再次望进里面。
柜台后面的纸门也开着，看得到里面。
我把脸凑近玻璃，里面疑似走廊的地方出现人影。
人影似乎注意到我，屈起身子。他在看我。影子弯腰驼背地朝这里走近两三步。
对方把手伸到前面摆动着，正用手巾擦手吧。可能是刚从洗手间出来，影子一边擦手，一边伸着头来到柜台。
个子很高。
好像不是中禅寺。
脸露出来了。相当年轻。青年留着浏海齐剪、后脑发际理短的少爷发型，眉毛相当浓，一张娃娃脸。
只看脸的话，就像个小伙计。
小伙计好像看到我，张大了嘴巴，直起身子回头，朝着里面说了些什么。
我竖起耳朵。
京极堂先生，有客人——他说着类似这样的话。
——他在啊。
他在。我有些死了心，然后有点松了一口气。
真是好笑，我明明只是来消磨时间的。就算白跑一趟，时间也一样可以消磨掉，而且就算见了面，我并没有特别的要事，也没有什么好说的。
不久后，年轻人背后出现另一道影子。
是和服。即使隔着玻璃门，也可以看出那张表情非常不高兴，凶恶得彷佛三千世界灭绝了似的。
我朝玻璃门伸手。
果然没上锁。
门很重，但很好拉，毫无抵抗地打开了。同时出现在一脸讶异地杵在原处的青年背后的凶恶男子——中禅寺秋彦——出声了。
“这……不是伊庭刑警吗？”
我……虽然开了门，却在这个时候犹豫了。我究竟该摆出什么样的态度才好？
这如果是现役时代，只要亮个警察手帐，说声：“借点时间”就行了。就算不这么做，也没必要特别卖弄殷勤，不管对谁，都只要以同样的态度说声：“现在方便吗？”就好了。
我无可奈何，说了声：“午安”。
真难为情。
中禅寺既不吃惊，也没有收起那张臭脸，但以非常柔和的口吻说：
“两年不见了呢。”
光从他的口气，就可以感觉出他没有恶意或敌意，真是了不起。
“是吗？不过我已经不是刑警了。只是个没用的糟老头。后来我很快就退休了。”
“哦，我听说了。”中禅寺微微地笑了。
和之前见到的时候不同，他穿着亮草色的和服单衣。脸色虽然称不上健康，但意外地看起来不错。我印象中的他脸色更要苍白、更病慷慨许多，不过他的肤色算是比较黑的。只有表情符合记忆，一脸不悦。
一脸不悦的男子朝着杵在一旁的青年说，“这位是我曾经提过的木乃伊事件的刑警负责人。”
青年扬起粗浓的眉毛，惊讶地说，“就是那个即身佛事件的……？”
“这位刑警在东京警视厅里，眼力之精准也无人能及。小柴，在他面前可是说不得谎的唷。”
“哎唷，京极堂先生，我才不会说谎呢。吹牛倒是很会啦，有时候也会胡说八道。”
“年纪轻轻就这副德行，前途堪虑哪。话说回来，伊庭先生，您今天光临是……？”
“不，其实……呃，也没什么事……”我说道，“昨天我见到木场，所以……”
这根本算不上说明。中禅寺露出有些伤脑筋的表情，同情地说，“您见到木场大爷了吗？”
“是啊。他说你是他的朋友。”
“朋友啊……”中禅寺的表情变得更伤脑筋了，“他也是个教人头痛的警察呢。如果伊庭先生和他认识，真希望可以请您趁机教育指导他一下。前阵子他也才惹出了不得了的麻烦事，不但被送上调查庭，还跟老家疏远……能够免于被惩戒撤职，全都多亏了大岛先生大力帮忙。”
“他……是大岛的部下吗？”
大岛这个人在搜查一课也是第一流的好手。他能以威严服人，也擅长疏通，调查时的判断也很精确。这么说来，听说我退休以后，他很快就当上了一课的课长。
“大岛先生似乎调到公安三课去了。”中禅寺说。
“劳动争议相关部门啊，他还真是去了个麻烦的地方哪。”
“大岛先生的干劲受到上头的肯定吧。也因为现在时势混乱，他似乎忙得不可开交呢。”
“他还年轻嘛。正值壮年，多吃点苦也是没办法的事。嗳，先不说这个……昨天木场……呃，来我家有点事，我们两个傻子意气投合，一起暍了酒。聊着聊着，就提到了你……”
这不是谎话。
不是谎话，但我觉得这仍然算不上来访的理由。
“我现在只有一个人，也没有工作，闲得发慌，所以……”我敷衍说，“嗳，也没有什么事啦。只是反正也问了你的住址……你现在在忙吗？”
我望向青年。青年搔了搔头，说，“也不算在忙呢。”洒脱的口气和动作都还不练达。青年似乎应答风趣，但感觉也像是装大人，他还没有受过社会大风大浪的历练。
——是学生吗？
“您猜的没错，他是个学生。”中禅寺说。
我明明什么都没说。
“他姓柴，就读文学部哲学系。”
“是大学生吗？”
“是大学院生……吧，现在。对吧？”
中禅寺说了一所学校的名字，但我和学问无缘，不知道那是哪里的什么学校。柴再次搔了搔头，说：
“我叫柴利鹰，研究近世思想史。”
就算他说什么近世、什么思想，我也不太懂。“不好意思，我这个人胸无点墨。”我回道，于是他回答，“我在研究江户时代的儒学。”
“儒学……？”
“就是孝悌忠信那些……啊，我并不是军国主义者。我研究的是儒学，但也不是共同爱国那一套，而是更早以前的……呃，就是朱子学那类的……”
“你在警戒什么？”
青年的口气很含糊。他以为惹我不高兴了吗？我只是听到儒学，想到由良昂允罢了。
“呃、不，欸……”
柴不知道是支吾其词，还是想打马虎眼，但似乎是介于中间，最后他“嘿嘿嘿”地笑了。中禅寺瞥着他，说：
“选择儒学做为研究对象时，是会有许多麻烦的，伊庭先生。”
“许多麻烦？”
“嗯，麻烦不少。例如说，明治中期以后，这个国家将其当成国策的一环，推行儒学式的道德教育。对于受到这类规范薰陶的世代来说，这种研究是会教他们看不顺眼的。”
“会吗？又不是在拿它取笑，有什么好生气的？”
“话也不是这么说。因为研究者并不是信奉者。如果不和对象保持距离，研究就无法成立。儒学思想历史相当悠久，在发源地的大陆也历经过许多次变迁，有许多学派和教派。不管是朱子学还是阳明学，如果支持任何一边，就不可能做什么研究了。我国也是一样的。山鹿素行和荻生徂徕不同。战前所谓的忠君爱国思想，说起来也不过是这些变化的其中一种罢了，因此如果身为研究者，就不能采取一昧礼赞这些思想的态度。”
“你说的应该是没错吧，可是就算不吹捧，也不会贬损吧？”
“有时候也必须提出批判性的发言，这些话对某些人来说听起来就像毁谤。”
“嗳，是啊。”青年笑着说，“另一方面，现今民主主义的社会里，当然也有仇视这类战前偏颇的道德教育的看法。明治的新政府是为了让国体往他们希望的方向转换，才会把儒学做为政策道具，加以倡导：而既然是建立在这类意识形态上，不管是忠还是孝，多少都会与它的本义有些歧异，而儒学等同于皇国史观、帝国主义这种不太正确的认识也就大肆横行了。所以有些人会认为选择这种危险思想做为研究对象，本身就是不好的……而我两边都被说过。”
柴说道，露出有些不自然的笑容。
原来如此。
我十分明白他的意思。像我也一直认为《论语》《大学》《中庸》这些书本里面写的是教人赞颂君主、发誓忠诚的文句，并深信不疑。
或许其实不是。
仔细想想，我对儒学根本一窍不通。明明什么都不懂，却自以为隐约明白。
——伯爵也是。
由良昂允和他的父亲还有祖父，似乎都是儒学者。
我在完全不明白这些事的情况之下，而与由良往来，进行由良家的调查吗？
我望向柴。
“原来有这么多名堂啊。不过这样的话，用不着那么警戒。我不是公安出身，以前当的也不是特高警察。我只是个微不足道的搜查一课退休刑警，一个糟老头罢了。”
“哦……”
“嗳，糟老头是糟老头没错，但也不是连骨子里都染满了教育敕语的老古板。我天生就排拆信仰崇拜那一套，不管是佛坛还是天皇御真影，我都从来没拜过，对这类话题一点芥蒂也没有，反而是不怎么喜欢谈，所以不管听到什么都不会生气，也不会拿白眼瞪你，放心吧。”
“真是个进步的糟老头呢。”柴说。中禅寺斥责他，“怎么这样对初次见面的长辈说话？没大没小。”
“不打紧，我本来就是个糟老头。不过我不是进步，只是不认真，没学识罢了。趁着年轻多读点书是好事。那么，怎么样？你是中禅寺的亲戚什么的吗？”
“是朋友。”中禅寺说。
“你这个朋友还真是年轻哪。”
“是啊。对了，伊庭先生还记得多多良和沼上吗？在出羽认识的……”
“我才忘不了呢。那个胖胖的和理平头的对吧？”
多多良和沼上是在当地被卷入犯罪的旅人。不管是外表还是个性，都是教人见过一次就忘不了的古怪人物。这么说来，不只是中禅寺，出羽的案子的关系人全都个性十足。
“我是透过他们介绍才认识小柴的。”
“原来是他们的朋友……这样说的话，是怎样？跟那个……怪物吗？还是妖怪？跟那个有关系吗？”
多多良这个人，在侦讯的时候自称职业是妖怪研究家。他的同伴沼上也是同类。我记得写调查报告的时候，费了好大一番功夫。
“人家说你是妖怪关系者呢。”中禅寺对柴说，戏谵地笑了，“不愧是黑泽副教授底下的学生，真面目完全被看穿了。哎呀，伊庭先生的眼力老当益壮。您说的没错，他这个伤脑筋的家伙最爱谈论怪力乱神了。”
“你身边有不少这类伤脑筋的家伙哪。”
我将摆在柜台前的圆椅子拉过来，就要坐下，但中禅寺制止了我。
“难得稀客造访，别在这种地方站着聊，如果您不介意从这里进来，请进来寒舍坐坐吧。不过内子不在，得请您恕我招待不周了……”
中禅寺说完，吩咐道，“小柴，帮伊庭先生把鞋子提到主屋的玄关。”
我从柜台旁边进去。
果不其然，柜台后面是洗手间。柴刚才就是从那里出来的吧。看样子店铺是后来才增建的。
我走过面对庭院的走廊，到处都是书架。
书架里整齐地摆着书。虽然摆得毫无空隙，但或许是因为打理得井井有条，没有密不通风的感觉。
我被带到约十张榻榻米大的客厅。
客厅打扫得十分整洁。
但是这个客厅里也摆满了书架。乍看之下，和待在店里没有什么不同。除了纸门以外的墙面全都是书架。正中央有一个津轻漆的大矮桌。还有一个宏伟的壁宠，但是上面并没有装饰挂轴，而是依大小整齐地堆满了书本。
中禅寺拿坐垫劝我坐下后，说了句：“我去泡茶。”从邻室离开了。
虽然并不凉爽，却也不闷热。
被这么多书本包围，一般不是会很有压迫感吗？就算不是书，如果东西堆得这么多，也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然右序，待起来很舒服。
面对庭院的纸门关着，但透进来的光线让人感觉有些凉快。
铃铃。
风铃响了。原来如此，风钤这种东西会让人感觉凉爽。
温度并不会因为声响而改变，虽说是受风吹而响，但又不是风直接吹到人体，光听声音又能怎样？只会铃铃乱响，搅得耳根子不清静——我一直这么认为。
——是因为内心没有余裕吗？
或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态，所以纵然时间再多，也只会闲得发慌，我到现在都还没办法去整理花草。
原来我并不是想要整理花草，
而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧，一定是的。
我环顾整个房间。
——这么说来。
由良家的书斋，书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。
但是……
——那种压迫感是怎么回事？
我记得当时感觉到被压倒般的重量。
由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。
但是那栋鸟馆……
——是鸟吗？
是因为鸟的标本吗？
书斋里也放了鸟。
书斋里放的是鹤。
有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种的鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……
——没错，
我想起来了。
广大的书斋中央，
有一只格外巨大的鹤。
而且是漆黑的鹤。
有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。
——那个东西，
那个东西究竟是什么？
真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……
正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。“不好意思哪。”我说。“没什么，小事一桩。”他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。
“你住哪儿？”
“松山。”
柴自己拉过座垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？
“松山？四国的松山吗？”
“是四国没错。不过我是冈山出生的。”
“哦，好远呢。”
我没有去过比箱根更远的地方。
“我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝，整整三天暍个没停，肚子里都不晓得灌了几升酒了。”
“哦……”
真了不起。
年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。
“我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。”
“很失礼是吗？”
“不，是不晓得会被他说什么。”
柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。
“不只是不晓得会被他说什么，要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。”
“伤脑筋？”
“今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来，得好好达成目的才行。”
柴说完，从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本，摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本，在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼，所以装作没看见，但是才一瞥，就瞄到上面黑鸦鸦一片，应该是写满了文字吧。
“是要报告什么吗？”
“我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧？伊庭先生知道产女这个鸟吗？”
“鸟……？”
又是鸟。
我回答不知道。
虽然觉得好像听说过，但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中彷佛排满了大一堆的鸟——而且是标本，觉得很不舒服。
柴应道：“这样啊”地拿起矮桌上一本古老的线装书，问我，“您知道这个吗？”
上面是一张图，画了一个女人站在树下，抱着疑似婴儿的东西，正在叫住旅人。是江户时代的书吗？
“这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满在宝历年间写的青本《柳与鞠》。怎么样呢？”
就算他问怎么样，我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说：“这样啊”，再翻出一本书给我看。
“这个怎么样？”
那张图里，一棵柳树随风摇曳，底下站着一个表情阴森的女子。不，不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。
“这是幽灵的画吧？”
“嗯，是幽灵。可是……”
“哦，这张也是。”
幽灵抱着婴儿。
“是四谷怪谈吗？我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。”
“很遗憾，这并不是四谷怪谈，不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年所写，叫做《百鬼夜讲化物语》。”
我问是妖怪的书吗？柴答道算是。
“您不知道吗？这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……”
“噢，你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗？是要人抱孩子的幽灵吧？生产过世的妇人出来作祟。”
“是的，就是那个。”柴异常高兴地回应我，“产女妖怪第一次出现，是在《今昔物语集》里。卷二十七，（赖光郎等平季武值产女语）。就像您说的，是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。”
“哦，我是不知道什么物语啦，不过这种故事我听过。唔，是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟？”
“是啊，重点就在这里。”柴更高兴了。“其实产女是鸟唷。明明是鸟，却又是女人，而且还是婴儿。”
“婴儿？婴儿是被抱着出现吧？”
“也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之，就是流掉的婴灵。恰好一年前，去年夏天，京极堂先生写了封信，告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……”
“遭有意思吗？”
是这个人很特别吗？还是年轻人都喜欢这种话题？我不太清楚。
“我喜欢妖怪啊。”柴说。
“中禅寺也是吗？”
我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风，但说的话爱卖弄道理，所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。
“他这个人特别爱好妖怪。”柴说，“对了，刚才提到的多多良和沼上两位，还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。”
这种东西也有修行吗？
“以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？”
“修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。”
“嗯？”
原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。
“我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。”
到我这样就太慢啦——我说。
“不，伊庭先生，做学问并不是记东西唷，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。”
“哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。”
“没什么不同，非常朴素。”
原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？
我这么问。
“那当然了。”柴田应道，“不管任何工作都是这样的。”
“任何工作都让人乐在其中吗？”
我乐在其中吗？
我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？
——什么都没有吗？
不，不能这么想吗？
这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。
——不对吗？
得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。
“年轻人真好哪。”我无意义地反覆。“只有年轻而已啦。”柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。
“那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？”
“不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。”
“彼此有矛盾？”
“就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……”
“是鹭啊？”
是装饰在由良家杀人现场的鸟。
“京极堂先生的推论是——产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？”
“声音啊……”
柴田发出“呱呱”的怪声。
“没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。”
“就算发现是鸟也一样吗？”
“因为一样恐怖嘛。”柴说，“只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。”
“端看听到的人怎么感觉吗？”我这么说，柴便应道：“是啊”。
“就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。”
“接触者的内部？”
“总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。”柴说。
“没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？”
“哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。”
“没有不可思议的事啊……”
没有吧，一定没有。
“唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。”
“因人而异吗？”
“嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。”
“环境不同，解释也会改变吗？”
“会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。”
“原来如此。”
原来无聊的妖怪故事也有道理。
“所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。”
“哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？”
“不愧是名刑警。”柴吹捧说。
漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。
是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。
——无益也是一种余裕吗？
我感到非常新鲜。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
从今早醒来开始，就一直萦绕在我的脑中。
我想可能是因为昨天和木场聊了太多，不过似乎也不完全因为如此。
昨天，我的确提到了不少由良家的事。
我和来访的木场谈了由良家的事，然后在木场的陪伴下前往辖区警署，打电话连络长野本部，再次简短地转达我所想得到的线索。让木场同行，只是因为我懒得证明身分，并没有特别的意思。后来我顺势邀他去吃饭，结果和年轻的警官一起，睽违已久地去喝了顿酒。
酒席上，结果又聊了由良家的事。
木场修太郎这个人外貌严肃，谈吐却颇有趣，也很擅长聆听。可能也是睽违半年到落魄的酒店喝酒，恰好酒意上来，我就像要将积压了好几年的话语全部倾吐出来似地，不知不觉间变得饶舌。
我不是很记得自己说了些什么，只记得自己滔滔不绝地说个不停。感觉很丢脸，也有点后悔，我连现役的时候都没有这么长舌。
那个鹰眼什么的绰号，我想与其说是称赞我观察力过人，其实应该只是因为我沉默寡言。俗话说，眼睛比嘴巴更会说话，比起随便开口，有时候直接一瞪更有效果。
说穿了，我生来就是个眼神凶恶、笨口拙舌的人。
这样的我……究竟说了些什么？世人说，压在心底的话说出来就会轻松许多，但我似乎完全相反。
愈是说，话就愈压进心底。
我以为话这种东西一旦说出来，就会直接消失到什么地方去，然而根本不是。它会累积下来，毫无意义的话语堆积起来，真的很教人厌恶。
昨晚话语的残渣留了下来。
就像宿醉。
刚醒来的时候，我不舒服到了极点。不是头痛，也不觉得思心，所以不是宿醉未醒，我只是一个劲儿地觉得不舒服。
还是心情不爽快？
独居生活没有什么心情好坏可言。不管坐着还是站着，都没有什么有趣的，所以我不会笑。以这种角度来说，我的心情随时都很糟，但是今天心情特别不舒服。
——由良昂允。
由良由良由良。
我甩不掉那张苍白的脸，那群玻璃眼珠的鸟的尸骸。
——为什么？
我被什么给缠上了吗？
醒来以后，我在床垫上烦闷了将近一个小时，才总算撑起身子。背后和腋下流满了汗，整个房间湿闷无比。连被子都充满了湿气，不快极了。这么说来，好一阵子没晒被了——我想着这些事。
我望向庭院。
仔细一看，别说是防雨板了，连檐廊的玻璃门都没关。我似乎连门窗都没锁就睡着了。大概是阳光照射，邻家的屋瓦反射出白色的光芒。我对它的印象一向只有暗淡的褐色，感觉很新鲜。
我折好被子，洗脸漱口。
心情完全没有好转。我想泡个热澡，或至少擦个身子，但澡堂还没有开，冲凉也麻烦。我懒得拿水盆。
我坐在昏暗的房间里。
佛坛的门开着，总觉得有些讨厌。话虽如此，全部关上似乎也不太好——不过我也不知道为什么我会这么想——我爬到佛坛前面，将全开的门关上一半。
突然，一道云雀啼叫从奇妙的方向传来，吓了我一大跳。
现在不是云雀出没的季节，而且声音似乎是从地上传来的，它或许是在庭院的哪里筑了巢。
我这么想着，撑起身子，但什么也没看到。庭院只是反射出上午的阳光，眩目极了。凋萎的绣球花已经完全乾枯了。
夏天令人不快。
盛夏的查访工作，不管是打听的人还是被打听的人都受不了，也很消耗体力。至于艳阳下的跟监工作，有时候甚至会引发脱水症状。夏天没有半点愉快的回忆。
妻子好像也说她讨厌夏天。
我突然在半夜回来，硬是把疲累地躺在床上的妻子叫起来，要她准备宵夜。妻子要是露出难过的样子，我就毫无道理地动气。
搞得那么心不甘情不愿的，干脆别弄啦……
我是不是这么说过？
妻子不是不愿意，而是身体真的很难受吧。老婆的身体并不强壮。到了现在，我才后悔为什么不能再体贴一些，让她就那样继续安睡？让她躺着，为她挥赶蚊虫，这才是爱情，不是吗？
为时已晚了吗？
——我讨厌夏天。
我再次把手伸向佛坛，这次把门更关上一些。
那是第二次事件的时候吗？一样很热，应该是吧。当时是残暑。那个时候，我也是在深夜把已经睡下的妻子叫起来……
又，
又想起由良家的事件了。
我已经没必要想起来了，该说的全部都说了。我把知道的资讯告诉该知道的人了，和我已经没关系了。不，一开始就没有关系。
我已经不是警察了，就算说退休刑警也算是警察关系者，我也老早就和长野本部断绝关系了。更别说什么由良家……
——我说了什么？
甚至特地把睡着的妻子叫醒，我究竟说了些什么？真令人费解，那完全不像我做过的事。
——木场。
我跟木场说了些什么？
喝醉以后，或许我想起了什么遗忘的事。
那么我对木场……
不，
我不能去问他昨晚我说了什么。
那简直就是老人痴呆，连自己都觉得可笑。
不管再怎么样，我都不能去问那种事。虽说都到了这把年纪，已经没有什么面子好在意的了。
而且就算知道了，也不能够如何。如果我真的说了什么，迟早会自己想起来吧。不过就算想起来，也不能怎么样。
和我无关。
只是……
这种无处排遣的倦怠感是怎么回事？
彷佛胸口内侧搔痒不堪，对，就像旧伤发疼似的……虽然不到无法忍受的地步，但这种不快感却教人无计可施。绝不是酒精的关系。不是身体不舒服，下流点说，应该是他妈的胸口作呕吧。
——来去吃个饭吗？
我这么想，不知为何望向佛坛。
瞬间，云雀再次啼叫。
一样是从地面传来。
我一直以为云雀是初春时在天上啼叫的鸟类，不过也不可能到了夏天就消失不见，或许是在地上筑了巢吧。
我将视线转向庭院。瞬间，一个白色的物体闯进视野角落，在矮桌上。
我把头转回去，一张纸片放在矮桌上。
我凑过去拿起来一看，是一张从手帐上撕下来的纸。上面写着住址，字迹中规中矩，却又处处飞扬，有些特别。
——是木场的字。
中野。
眩晕坡上。
古书肆京极堂。
对了。
是那个人。这个住址，似乎是木场说是他朋友、那个叫中禅寺的奇妙男子的住处。
我即将退休前……
侦办过一起出羽的古怪事件，而将事件导向解决的，就是中禅寺这个人。我在当地侦讯过他几次，回来之后也见过一两次，但后来就再也没有见面了。
这是当然，我也没理由找他。
中禅寺只是我所经手的无数案件里的关系人之一，而且他不是嫌疑犯，也不是被害人，我会忘掉也不足为奇。然而我却记得他，多半是因为他那独特的风貌和态度吧。
近黑色的便装和服，罹患肺病般的脸庞，犹如大正时代文士般的风貌，还有与他时代错乱的打扮格格不入、活辩士般思路清晰的说话方式。
一切都令人印象深刻。不管是案件的状况，还是里村等各个关系人，都是我所经办的案件中最为奇妙的——大概除了由良家的案子以外。
所以我记得他。
记得是记得……
——我为什么会问他的住址？
除非是我问，否则木场不会写给我。既然这张纸在这里，就表示我曾经要求他告诉我住址。
心情更低落了。
因为我不了解自己在想什么——当时在想什么。
好闷热。我站起来，将玻璃门全部打开，去到檐廊。
庭院也很热，而且亮得刺眼。
眯起眼睛一看，邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线，乌鸦以粗俗的声音叫了两下，振翅飞往我的视野之外。
我是不懂啦……
木场的声音在脑中复苏。
那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字，加以祓除……
驱逐附身妖怪……
——驱逐附身妖怪的祈祷师啊。
如果中禅寺真是这样一个人，那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢？这种旧伤也能够治愈吗？不，追根究柢，这个伤究竟是什么？
我到底在烦闷些什么？
就是不知道这一点。
我转过身去，回到客厅，将佛坛的门完全关上。
——出门吧。
我早就决定今天要出门了。
大概是昨晚决定的。
折起的被子旁边摆着叠好的衣物，是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时，只要接到连络，就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场，而且要是拖拖拉拉地更衣，会让凶手逃掉。
樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时，我睽违许久地穿上这些衣服。
除了买东西和去澡堂以外，我几乎不会外出，而且最近天气炎热，我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪，已经不会在意外表了，连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。
我穿上衬衫，只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤，打开纸门，站在邻室的书桌前，我苦笑了。
没有意义。
我总是把警察手帐收在书桌抽屉里。那是借贷品，绝对不能搞丢。我习惯打理好外表后，再带着警察手帐出门。
——已经没有手帐了。
“你适可而止一点。”我觉得妻子正这么说，转过头去望向佛坛。
门关着。她一向什么都不说。
我把手巾和扇子塞进口袋，拿起外套，锁好门窗。
关上遮雨板，里头变得一片漆黑。
室温还是一样，她应该不喜欢闷热。
至少帮她开个门吧。我站在佛坛前，结果伸出去的手又缩回来，我任由门关上地前往玄关。人都死了才体贴，又有何用？
上锁。
心想，
——我在干什么啊？
我要去哪里？去了又要做什么？或许昨晚我有什么想法，但我现在想不起来，也毫无头绪。真是太滑稽了，或许我真的老糊涂了。
——不，
或许不必想得太深。
反正我现在也只是镇日虚度光阴，无所事事。或许我只是打算去见见奇特的熟人，消磨时间罢了。
走出巷子以后回头一看，自己的家显得异样地小，不过也大得足够让我关在里面了。
我犹豫着该去上野还是到浅草桥，结果从浅草桥坐上总武本线。换车虽然麻烦，但电车很空。我在中野站下了车。
杀风景的城镇。
我记得以前曾经来中野调查过几次，却完全不熟悉。
总之阳光强得要命。
我没戴帽子来，后悔莫及。
现役的时候也是这样，我老是忘记帽子。离开家门时戴在头上，回家时却空空如也。
每次弄丢帽子，老婆就会买新的来。有时候帽子会被送还回来；所以我说反正又会弄丢，不必买新的了，但妻子还是会买来。
搬家的时候，衣柜里找出了六个帽盒和四顶帽子。
换句话说，我至少欠妻子六句谢谢。
我走了二十分钟左右。
我已经习惯只靠地址找地方，并不会觉得不安。不过没办法连近路都知道，或许我绕了点远路。
一注意到，我才发现这里的道路往下延伸，两旁的房子却往上排列。真是奇妙的坡道——我一边心想，一边下坡，转了几个弯，道路再次上升。
这里真不能说是个交通便捷的地方。
我上上下下走了一会儿，不久后来到一道窄坡的入口，两旁被环绕墓地的土墙包夹。
住址应该在这道坡上面。换句话说，这道坡……
——就是眩晕坡吗？
坡道被毒辣的阳光晒得干涸。
看起来就像一条白色的光带。
我踏上坡道。
左右的油土墙里树木繁茂。
看它的枝极还有透过叶间洒下的光片，似乎可以听到如雨的蝉声，却不可思议地寂静无比。只听得见枝叶沙沙摇摆的声音，偶尔掺杂一些鸟啼。
我觉得面向阳光十分难受，不由得垂下头去，只看着干涸的地面前进。
老旧的民家屋檐下，麻雀正啄食着什么。
看到这个情景，我知道已经上了坡道顶端，总算抬起头来。
民家的另一头是竹林。
有个蔷麦面店的看板。此时我想起自己一早到现在什么都没吃。一想起来，便突然感到饥肠辘辘，我一迳走向那家荞麦面店，吃了一碗清汤荞麦面。
我还真是悠哉。
荞麦面店隔壁就是目的地京极堂。
高挂在入口上的扁额以独特的笔致写着京极堂三个字。
错不了。
但是看不出店是开着还是关着。门帘是拉开的，但没有人影，也没有人的气息。
我透过玻璃门望进去，理所当然，视野被塞满了书架的书本给填满了。我年轻时候也常读小说之类的东西，但是开始老花眼以后，就完全不看书了。遗忘许久的墨水香味掠过脑中。
不过并不是实际的嗅觉有了反应。
我彷佛被想像中的气味引诱，伸手抓住门，但最后还是没有打开。因为这个时候，我注意到挂在屋檐下的木牌。
木牌写着休息中。
也就是打烊的意思吧。
以休息来说，也太不小心了。门看起来也没锁。用不着打开，我一看就知道了。
依我观察，门的内侧附有插式门锁。如果两边的门框没有完全对准，就没办法锁门，玻璃门的门框微妙地错开了。
我再次望进里面。
柜台后面的纸门也开着，看得到里面。
我把脸凑近玻璃，里面疑似走廊的地方出现人影。
人影似乎注意到我，屈起身子。他在看我。影子弯腰驼背地朝这里走近两三步。
对方把手伸到前面摆动着，正用手巾擦手吧。可能是刚从洗手间出来，影子一边擦手，一边伸着头来到柜台。
个子很高。
好像不是中禅寺。
脸露出来了。相当年轻。青年留着浏海齐剪、后脑发际理短的少爷发型，眉毛相当浓，一张娃娃脸。
只看脸的话，就像个小伙计。
小伙计好像看到我，张大了嘴巴，直起身子回头，朝着里面说了些什么。
我竖起耳朵。
京极堂先生，有客人——他说着类似这样的话。
——他在啊。
他在。我有些死了心，然后有点松了一口气。
真是好笑，我明明只是来消磨时间的。就算白跑一趟，时间也一样可以消磨掉，而且就算见了面，我并没有特别的要事，也没有什么好说的。
不久后，年轻人背后出现另一道影子。
是和服。即使隔着玻璃门，也可以看出那张表情非常不高兴，凶恶得彷佛三千世界灭绝了似的。
我朝玻璃门伸手。
果然没上锁。
门很重，但很好拉，毫无抵抗地打开了。同时出现在一脸讶异地杵在原处的青年背后的凶恶男子——中禅寺秋彦——出声了。
“这……不是伊庭刑警吗？”
我……虽然开了门，却在这个时候犹豫了。我究竟该摆出什么样的态度才好？
这如果是现役时代，只要亮个警察手帐，说声：“借点时间”就行了。就算不这么做，也没必要特别卖弄殷勤，不管对谁，都只要以同样的态度说声：“现在方便吗？”就好了。
我无可奈何，说了声：“午安”。
真难为情。
中禅寺既不吃惊，也没有收起那张臭脸，但以非常柔和的口吻说：
“两年不见了呢。”
光从他的口气，就可以感觉出他没有恶意或敌意，真是了不起。
“是吗？不过我已经不是刑警了。只是个没用的糟老头。后来我很快就退休了。”
“哦，我听说了。”中禅寺微微地笑了。
和之前见到的时候不同，他穿着亮草色的和服单衣。脸色虽然称不上健康，但意外地看起来不错。我印象中的他脸色更要苍白、更病慷慨许多，不过他的肤色算是比较黑的。只有表情符合记忆，一脸不悦。
一脸不悦的男子朝着杵在一旁的青年说，“这位是我曾经提过的木乃伊事件的刑警负责人。”
青年扬起粗浓的眉毛，惊讶地说，“就是那个即身佛事件的……？”
“这位刑警在东京警视厅里，眼力之精准也无人能及。小柴，在他面前可是说不得谎的唷。”
“哎唷，京极堂先生，我才不会说谎呢。吹牛倒是很会啦，有时候也会胡说八道。”
“年纪轻轻就这副德行，前途堪虑哪。话说回来，伊庭先生，您今天光临是……？”
“不，其实……呃，也没什么事……”我说道，“昨天我见到木场，所以……”
这根本算不上说明。中禅寺露出有些伤脑筋的表情，同情地说，“您见到木场大爷了吗？”
“是啊。他说你是他的朋友。”
“朋友啊……”中禅寺的表情变得更伤脑筋了，“他也是个教人头痛的警察呢。如果伊庭先生和他认识，真希望可以请您趁机教育指导他一下。前阵子他也才惹出了不得了的麻烦事，不但被送上调查庭，还跟老家疏远……能够免于被惩戒撤职，全都多亏了大岛先生大力帮忙。”
“他……是大岛的部下吗？”
大岛这个人在搜查一课也是第一流的好手。他能以威严服人，也擅长疏通，调查时的判断也很精确。这么说来，听说我退休以后，他很快就当上了一课的课长。
“大岛先生似乎调到公安三课去了。”中禅寺说。
“劳动争议相关部门啊，他还真是去了个麻烦的地方哪。”
“大岛先生的干劲受到上头的肯定吧。也因为现在时势混乱，他似乎忙得不可开交呢。”
“他还年轻嘛。正值壮年，多吃点苦也是没办法的事。嗳，先不说这个……昨天木场……呃，来我家有点事，我们两个傻子意气投合，一起暍了酒。聊着聊着，就提到了你……”
这不是谎话。
不是谎话，但我觉得这仍然算不上来访的理由。
“我现在只有一个人，也没有工作，闲得发慌，所以……”我敷衍说，“嗳，也没有什么事啦。只是反正也问了你的住址……你现在在忙吗？”
我望向青年。青年搔了搔头，说，“也不算在忙呢。”洒脱的口气和动作都还不练达。青年似乎应答风趣，但感觉也像是装大人，他还没有受过社会大风大浪的历练。
——是学生吗？
“您猜的没错，他是个学生。”中禅寺说。
我明明什么都没说。
“他姓柴，就读文学部哲学系。”
“是大学生吗？”
“是大学院生……吧，现在。对吧？”
中禅寺说了一所学校的名字，但我和学问无缘，不知道那是哪里的什么学校。柴再次搔了搔头，说：
“我叫柴利鹰，研究近世思想史。”
就算他说什么近世、什么思想，我也不太懂。“不好意思，我这个人胸无点墨。”我回道，于是他回答，“我在研究江户时代的儒学。”
“儒学……？”
“就是孝悌忠信那些……啊，我并不是军国主义者。我研究的是儒学，但也不是共同爱国那一套，而是更早以前的……呃，就是朱子学那类的……”
“你在警戒什么？”
青年的口气很含糊。他以为惹我不高兴了吗？我只是听到儒学，想到由良昂允罢了。
“呃、不，欸……”
柴不知道是支吾其词，还是想打马虎眼，但似乎是介于中间，最后他“嘿嘿嘿”地笑了。中禅寺瞥着他，说：
“选择儒学做为研究对象时，是会有许多麻烦的，伊庭先生。”
“许多麻烦？”
“嗯，麻烦不少。例如说，明治中期以后，这个国家将其当成国策的一环，推行儒学式的道德教育。对于受到这类规范薰陶的世代来说，这种研究是会教他们看不顺眼的。”
“会吗？又不是在拿它取笑，有什么好生气的？”
“话也不是这么说。因为研究者并不是信奉者。如果不和对象保持距离，研究就无法成立。儒学思想历史相当悠久，在发源地的大陆也历经过许多次变迁，有许多学派和教派。不管是朱子学还是阳明学，如果支持任何一边，就不可能做什么研究了。我国也是一样的。山鹿素行和荻生徂徕不同。战前所谓的忠君爱国思想，说起来也不过是这些变化的其中一种罢了，因此如果身为研究者，就不能采取一昧礼赞这些思想的态度。”
“你说的应该是没错吧，可是就算不吹捧，也不会贬损吧？”
“有时候也必须提出批判性的发言，这些话对某些人来说听起来就像毁谤。”
“嗳，是啊。”青年笑着说，“另一方面，现今民主主义的社会里，当然也有仇视这类战前偏颇的道德教育的看法。明治的新政府是为了让国体往他们希望的方向转换，才会把儒学做为政策道具，加以倡导：而既然是建立在这类意识形态上，不管是忠还是孝，多少都会与它的本义有些歧异，而儒学等同于皇国史观、帝国主义这种不太正确的认识也就大肆横行了。所以有些人会认为选择这种危险思想做为研究对象，本身就是不好的……而我两边都被说过。”
柴说道，露出有些不自然的笑容。
原来如此。
我十分明白他的意思。像我也一直认为《论语》《大学》《中庸》这些书本里面写的是教人赞颂君主、发誓忠诚的文句，并深信不疑。
或许其实不是。
仔细想想，我对儒学根本一窍不通。明明什么都不懂，却自以为隐约明白。
——伯爵也是。
由良昂允和他的父亲还有祖父，似乎都是儒学者。
我在完全不明白这些事的情况之下，而与由良往来，进行由良家的调查吗？
我望向柴。
“原来有这么多名堂啊。不过这样的话，用不着那么警戒。我不是公安出身，以前当的也不是特高警察。我只是个微不足道的搜查一课退休刑警，一个糟老头罢了。”
“哦……”
“嗳，糟老头是糟老头没错，但也不是连骨子里都染满了教育敕语的老古板。我天生就排拆信仰崇拜那一套，不管是佛坛还是天皇御真影，我都从来没拜过，对这类话题一点芥蒂也没有，反而是不怎么喜欢谈，所以不管听到什么都不会生气，也不会拿白眼瞪你，放心吧。”
“真是个进步的糟老头呢。”柴说。中禅寺斥责他，“怎么这样对初次见面的长辈说话？没大没小。”
“不打紧，我本来就是个糟老头。不过我不是进步，只是不认真，没学识罢了。趁着年轻多读点书是好事。那么，怎么样？你是中禅寺的亲戚什么的吗？”
“是朋友。”中禅寺说。
“你这个朋友还真是年轻哪。”
“是啊。对了，伊庭先生还记得多多良和沼上吗？在出羽认识的……”
“我才忘不了呢。那个胖胖的和理平头的对吧？”
多多良和沼上是在当地被卷入犯罪的旅人。不管是外表还是个性，都是教人见过一次就忘不了的古怪人物。这么说来，不只是中禅寺，出羽的案子的关系人全都个性十足。
“我是透过他们介绍才认识小柴的。”
“原来是他们的朋友……这样说的话，是怎样？跟那个……怪物吗？还是妖怪？跟那个有关系吗？”
多多良这个人，在侦讯的时候自称职业是妖怪研究家。他的同伴沼上也是同类。我记得写调查报告的时候，费了好大一番功夫。
“人家说你是妖怪关系者呢。”中禅寺对柴说，戏谵地笑了，“不愧是黑泽副教授底下的学生，真面目完全被看穿了。哎呀，伊庭先生的眼力老当益壮。您说的没错，他这个伤脑筋的家伙最爱谈论怪力乱神了。”
“你身边有不少这类伤脑筋的家伙哪。”
我将摆在柜台前的圆椅子拉过来，就要坐下，但中禅寺制止了我。
“难得稀客造访，别在这种地方站着聊，如果您不介意从这里进来，请进来寒舍坐坐吧。不过内子不在，得请您恕我招待不周了……”
中禅寺说完，吩咐道，“小柴，帮伊庭先生把鞋子提到主屋的玄关。”
我从柜台旁边进去。
果不其然，柜台后面是洗手间。柴刚才就是从那里出来的吧。看样子店铺是后来才增建的。
我走过面对庭院的走廊，到处都是书架。
书架里整齐地摆着书。虽然摆得毫无空隙，但或许是因为打理得井井有条，没有密不通风的感觉。
我被带到约十张榻榻米大的客厅。
客厅打扫得十分整洁。
但是这个客厅里也摆满了书架。乍看之下，和待在店里没有什么不同。除了纸门以外的墙面全都是书架。正中央有一个津轻漆的大矮桌。还有一个宏伟的壁宠，但是上面并没有装饰挂轴，而是依大小整齐地堆满了书本。
中禅寺拿坐垫劝我坐下后，说了句：“我去泡茶。”从邻室离开了。
虽然并不凉爽，却也不闷热。
被这么多书本包围，一般不是会很有压迫感吗？就算不是书，如果东西堆得这么多，也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然右序，待起来很舒服。
面对庭院的纸门关着，但透进来的光线让人感觉有些凉快。
铃铃。
风铃响了。原来如此，风钤这种东西会让人感觉凉爽。
温度并不会因为声响而改变，虽说是受风吹而响，但又不是风直接吹到人体，光听声音又能怎样？只会铃铃乱响，搅得耳根子不清静——我一直这么认为。
——是因为内心没有余裕吗？
或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态，所以纵然时间再多，也只会闲得发慌，我到现在都还没办法去整理花草。
原来我并不是想要整理花草，
而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧，一定是的。
我环顾整个房间。
——这么说来。
由良家的书斋，书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。
但是……
——那种压迫感是怎么回事？
我记得当时感觉到被压倒般的重量。
由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。
但是那栋鸟馆……
——是鸟吗？
是因为鸟的标本吗？
书斋里也放了鸟。
书斋里放的是鹤。
有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种的鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……
——没错，
我想起来了。
广大的书斋中央，
有一只格外巨大的鹤。
而且是漆黑的鹤。
有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。
——那个东西，
那个东西究竟是什么？
真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……
正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。“不好意思哪。”我说。“没什么，小事一桩。”他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。
“你住哪儿？”
“松山。”
柴自己拉过座垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？
“松山？四国的松山吗？”
“是四国没错。不过我是冈山出生的。”
“哦，好远呢。”
我没有去过比箱根更远的地方。
“我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝，整整三天暍个没停，肚子里都不晓得灌了几升酒了。”
“哦……”
真了不起。
年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。
“我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。”
“很失礼是吗？”
“不，是不晓得会被他说什么。”
柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。
“不只是不晓得会被他说什么，要是连我都不晓得自己在说些什么就伤脑筋了。”
“伤脑筋？”
“今天我带来了京极堂先生会高兴的题材。难得千里迢迢过来，得好好达成目的才行。”
柴说完，从摆在房间角落的布袋里取出好几册老旧的书本，摆到矮桌上。接着还翻出几本感觉用了很久的大学笔记本，在膝盖上摊开。上面贴了很多纸签。我觉得看人家的笔记似乎很失礼，所以装作没看见，但是才一瞥，就瞄到上面黑鸦鸦一片，应该是写满了文字吧。
“是要报告什么吗？”
“我找到一个颇有意思的东西。呃……您叫伊庭先生对吧？伊庭先生知道产女这个鸟吗？”
“鸟……？”
又是鸟。
我回答不知道。
虽然觉得好像听说过，但我现在实在不想回想起什么鸟的名字。我觉得脑中彷佛排满了大一堆的鸟——而且是标本，觉得很不舒服。
柴应道：“这样啊”地拿起矮桌上一本古老的线装书，问我，“您知道这个吗？”
上面是一张图，画了一个女人站在树下，抱着疑似婴儿的东西，正在叫住旅人。是江户时代的书吗？
“这本书是从这家京极堂买来的。是鸟居清满在宝历年间写的青本《柳与鞠》。怎么样呢？”
就算他问怎么样，我也只看到一个女人抱着婴儿。我照实回答。柴有些伤脑筋地说：“这样啊”，再翻出一本书给我看。
“这个怎么样？”
那张图里，一棵柳树随风摇曳，底下站着一个表情阴森的女子。不，不是站着。女人的脚并没有画出来。腰部以下晕掉了。而且画面的角落还有一个男人抱住头蹲着。看起来似乎是男子害怕着女子的图。
“这是幽灵的画吧？”
“嗯，是幽灵。可是……”
“哦，这张也是。”
幽灵抱着婴儿。
“是四谷怪谈吗？我记得有阿岩抱着孩子出现的场面。”
“很遗憾，这并不是四谷怪谈，不过您的意见非常接近答案了。这本书是天明五年所写，叫做《百鬼夜讲化物语》。”
我问是妖怪的书吗？柴答道算是。
“您不知道吗？这是晚上在路边要人抱婴儿的妖怪……”
“噢，你说产女啊。那我小时候听过。是我在什么东西读到的吗？是要人抱孩子的幽灵吧？生产过世的妇人出来作祟。”
“是的，就是那个。”柴异常高兴地回应我，“产女妖怪第一次出现，是在《今昔物语集》里。卷二十七，（赖光郎等平季武值产女语）。就像您说的，是要人抱孩子的生产死亡女子的妖怪。”
“哦，我是不知道什么物语啦，不过这种故事我听过。唔，是小孩子听的故事吧。可是……你刚才是不是说产女是鸟？”
“是啊，重点就在这里。”柴更高兴了。“其实产女是鸟唷。明明是鸟，却又是女人，而且还是婴儿。”
“婴儿？婴儿是被抱着出现吧？”
“也有一些文献把产女画成婴儿的形象。简而言之，就是流掉的婴灵。恰好一年前，去年夏天，京极堂先生写了封信，告诉我有关这方面的事。因为相当有意思……”
“遭有意思吗？”
是这个人很特别吗？还是年轻人都喜欢这种话题？我不太清楚。
“我喜欢妖怪啊。”柴说。
“中禅寺也是吗？”
我……对中禅寺其实不是很了解。我记得他的打扮很古风，但说的话爱卖弄道理，所以一直以为他这个人不喜欢妖怪幽灵这类非科学的事物。
“他这个人特别爱好妖怪。”柴说，“对了，刚才提到的多多良和沼上两位，还有我就读的大学社会学系的副教授黑泽老师，加上中禅寺先生，他们四个算是妖怪爱好者三巨头——不对，四天王。我还在修行当中。”
这种东西也有修行吗？
“以修行来说，你看起来很乐在其中嘛。这不是什么苦修行吗？”
“修行愈是困难就愈有趣吧？愈辛苦愈快乐。”
“嗯？”
原来有这种似非而是的相反说法啊。愈困难愈有趣，愈辛苦愈快乐——能这么想的话，世上就没有任何讨厌的事了。我深深地佩服起来。
“我从来没有认真念过书哪。我一直觉得做学问很难，所以觉得学士先生很了不起。记东西、变聪明要趁年轻。能够博学多闻是最好不过的。”
到我这样就太慢啦——我说。
“不，伊庭先生，做学问并不是记东西唷，是学习思考的能力。知识渊博的人和学者不一样。虽然学者多半都知识渊博啦。按部就班地去思考不懂的事，验证自己的思考正不正确，这样的过程需要知识。所以会去调查。结果就会变得知识渊博了。”
“哦？那是怎样？这和我们为了巩固证据，踏实地进行访查没什么不同嘛。”
“没什么不同，非常朴素。”
原来做学问和调查案子其实没什么两样吗？
我这么问。
“那当然了。”柴田应道，“不管任何工作都是这样的。”
“任何工作都让人乐在其中吗？”
我乐在其中吗？
我不记得自己乐在其中。不过虽然不觉得愉快，但或许是沉迷其中。可是，结果我得到了什么吗？
——什么都没有吗？
不，不能这么想吗？
这是我持续了许多年的工作，总有什么收获吧。然而我却无法引以为傲，或许这就是我没出息的地方。
——不对吗？
得到的收获还是很多，但是或许失去的比得到的多上太多了。
“年轻人真好哪。”我无意义地反覆。“只有年轻而已啦。”柴笑道。我渐渐习惯他那原本让我觉得不自然的笑容了。
“那是怎样？这个幽灵有时候是女人，有时候是鸟吗？这个地方很有意思吗？”
“不，京极堂先生精通各种传说和民俗学，对信仰之类的也很有研究。而且他是做这一行的，也很清楚各种文献古籍。所以他将古今的文献和传说中出现的产女相比较后，发现彼此之间似乎有矛盾。”
“彼此有矛盾？”
“就像伊庭先生刚才说的，从图像上来看，产女是日本的幽灵——女幽灵的原型。然而民间传说中的产女形象却是形形色色。有时候是一种叫产女鸟的鸟，有些古文献还说实际捉到一看，原来是苍鹭……”
“是鹭啊？”
是装饰在由良家杀人现场的鸟。
“京极堂先生的推论是——产女之所以是鸟，是来自于声音的联想。全国各地似乎都有只听得到婴儿哭声的怪异。水鸟不是会发出类似婴儿的哭声吗？”
“声音啊……”
柴田发出“呱呱”的怪声。
“没办法模仿得很像呢。不管怎么样，如果草原或河畔突然冒出婴儿的哭声，会把人吓一大跳吧。不可能有婴儿的地方出现婴儿，首先是让人觉得恐怖，然后再产生出形形色色的怪异内容。有些地方认为是婴儿，有些地方则是抱着婴儿的女人，就算发现那其实是鸟，也会被解释为是生产而死的女子变成的鸟。”
“就算发现是鸟也一样吗？”
“因为一样恐怖嘛。”柴说，“只听得到啼叫声的状况很让人恐怖吧？如果听起来像是婴儿悲伤的啼哭，人们就会认为是那样的鸟。特别是在婴儿死亡率很高的时代，人们听起来应该会是这样吧。”
“端看听到的人怎么感觉吗？”我这么说，柴便应道：“是啊”。
“就看人们怎么解释。这就是京极堂先生提到的有趣观点，他说大凡怪异，都是在接触者的内部构成的。”
“接触者的内部？”
“总之京极堂先生的意思是，这个世上没有任何不可思议的事。”柴说。
“没有不可思议的事啊……可是听说他是个神主又是帮人驱魔的，生意做得很广不是吗？”
“哦，那也是基于世上没有不可思议的信念而做的吧。不过我也不晓得说信念对不对。”
“没有不可思议的事啊……”
没有吧，一定没有。
“唔，就算同样听到苍鹭的声音，有些人会以为是婴儿的哭声，有些人会联想到抱着婴儿的女人。”
“因人而异吗？”
“嗯，是因人而异，不过也要看那个人生活在什么样的环境吧。这类怪异若是被传述，确定形式，被赋予名字的话，就会成为一个民俗固定下来。”
“环境不同，解释也会改变吗？”
“会啊。即使是同样的怪异，不同的地方有时候会加上不同的解释，有时候即使名字相同，外表和性质也会不同。我想那是由于当地的文化差异以及信仰互异所造成的吧。”
“原来如此。”
原来无聊的妖怪故事也有道理。
“所以只凭着产女这个名字去思考，好像会碰到瓶颈。就像我刚才说的，产女有各种不同的出现方式，绝对不是完全相同。有时候是蜘蛛，有时候是火球。”
“哦，我懂了。产女这个称呼说穿了并不是指某种特定现象的名字。许多地区在出现奇妙的事物时，而它的原因让人联想到生产死亡的女子时，就会把它称为产女……是吗？”
“不愧是名刑警。”柴吹捧说。
漫长的人生里，我从来没有一次认真思考过妖怪。
是因为生活中没这个必要吧。妖怪故事，根本就是无益的代表。
——无益也是一种余裕吗？
我感到非常新鲜。