第十一章
“不过呢，”柴挑动那双粗浓的三角型眉毛，“京极堂先生说，有个地方他怎么样都想不透。”
“怎么说想不透？”
妖怪还有什么想透想不透的吗？
“产女这个东西，汉字怎么写？”
“这种东西也有汉字啊？啊，河童、天狗也都有汉字嘛。可是调查报告里不会出现妖怪，我不晓得怎么写哪。”
“写做生产的女人，产女。”柴说道。
“产女？”
“对，很多时候都是这么写。可是呢，有时候也写做‘姑获鸟’。”
“喂喂喂，姑获鸟是什么东西啊？”
“姑息的姑，获得的获，再加上鸟。”
又是鸟吗？
“姑获鸟是支那国的妖物。”
“是不一样的东西吗？不是有些地方这么称呼鸟的产女吗？”
“呃……”柴回答得模棱两可，“唔，这不是日本的妖怪，所以不一样，但是原本就有许多大陆产的妖怪传入日本。从大陆来的妖怪里，好像有些生于大陆长于日本，还有一些归化了日本。关于这方面，就是……喏，伊庭先生好像也认识的多多良老师的拿手领域了。”
“那个胖子吗？”
他是个怪人。
“可是这个的情况似乎有所不同。”柴说，“姑获鸟似乎不是传入以后变成了产女。它的名字没有变成日本风格，性质也没有改变，根本就是不一样的两个东西。是不同的东西被混淆在一起——不，应该说被当成了同一个东西。大陆的姑获鸟这个怪鸟呢，会抓小孩子。”
“绑架吗？”
“不是绑票勒赎，是抓来当自己的孩子。不过这种鸟也被视为是生产死亡的女子变成的。这是两者的共通点。”
“那是因为这样而被混淆在一起吗？”
“这也是原因之一吧。”柴又丢给我个模棱两可的回答，“虽然被混淆了，但也不是决定性地混淆在一起。不过，京极堂先生似乎认为那不是自然而然混淆在一起的。唔，产女这种东西，以前是妇孺皆知嘛。”
“我倒是一时没想到是什么哪。”
“因为是古早以前的传说了。”柴说，“虽然伊庭先生不熟悉产女这个名字，但是看到她的形姿，也会认为是幽灵吧？换句话说，只要有个穿白寿衣、披头散发的女子幽幽地站在柳树下，那就是死人——这样的想法铭刻在你心中，对吧？”
“嗯，是啊。”
是受到戏剧还是什么的影响吗？
我的确认为幽灵就是这样的东西，从来没有怀疑过，我甚至从来没有认真思考过。
“这叫做铭刻啊？”
“还是叫什么呢？产女就是这么普遍地渗透在一般大众的心中。然而姑获鸟呢……”
一般人不知道姑获鸟——柴说。
“虽然很多时候产女也写成姑获鸟这三个字，不过完全是借用汉字的表记，和字面没有关系。但原本姑获鸟几乎没有流传在民间传说或街谈巷议里，庶民不知道这东西，知道它的只有一部分菁英分子。知识分子曾经在书本中介绍过大陆的姑获鸟是怎样的东西。像是《本草和名》之类的书。”
“等一下。”我制止他，“这只是表记的问题吧？把那些东西用文字记录下来的，不就是那些知识分子吗？书写或留下记录的不是庶民吧？反正讲话的时候都是同一个音，用什么汉字表记都没有问题吧？”
“是没有问题。产女就是产女，在各地方……虽然有若干变迁，但它就这样流传下来，保留到现在。不过经过明治、大正、昭和，我觉得地域差异这种东西似乎被弭平了。”
“意思是地方的文化消失了吗？”
“似乎正在渐渐消失哪。”柴的脸皱成一团，“这部分是拾了京极堂先生的牙慧，简而言之，过去是由记忆和记录传承下来的。历史学是以记录做为主体累积起来，民俗学则是以记忆为主要研究对象。而记忆呢，唔，是会淡去的。”
“我最近也常忘东忘西的。”我说。
“但是记录会保留下来不是吗？”
“有时候也会烧掉或遗失啊。”
“呃，也是。总之，有时候记忆也会被记录涂改。产女的多样性也失去了不少吧。现在也没有什么人认为产女是鸟了，虽然外形是保留下来了。然后呢……京极堂先生说他想不透的，是姑获鸟和产女为什么会被当成同一个妖怪。”
“那不就是你刚才说的……”
“生产死亡的女子吗？哦，这当然也是原因之一。可是，产女很多时候是送出孩子的妖怪，而另一方面，姑获鸟则是掠夺小孩的妖怪。”
“完全相反呢。”
“就是啊。在中国掠夺，到日本送人——也不是这样吧。日本的产女外形和出现的方式虽然形形色色，但是不会抓小孩。”
“唔，说不同也的确不同……不，完全不同吗？”
“之间的差异之大，就像绑架和弃婴，绑票监禁和监护人遗弃呢。然而它们却被视为相同的存在，所以京极堂先生纳闷里头应该有什么背景才对。”
一日一在意，就耿耿于怀吗？
虽然应该也不是什么值得计较的事。
“这是去年夏天的事了，而我查到了这个谜团的解答。”
柴高兴地微笑了。
在那张笑容后面，纸门无声无息地打开，中禅寺的臭脸露了出来。古书肆手中拿着托盆，上面摆着茶杯。
“怎么，小柴，你在跟伊庭先生聊些什么？”
“在聊产女的事啊。”
“那不适合拿来当成一般闲聊的话题吧？”中禅寺说着，把茶托摆到矮桌上，再放上茶杯。
“内子不在，意外地费了点功夫。原本想弄点凉的什么，不巧的是……”
中禅寺说到这里，望向摆在矮桌上的书本和笔记，眯起眼睛。
“啊啊，才刚稍微离开一下，你就拿出这种东西来……。小柴，我说你啊，人家又不是黑泽先生还是沼上，你也选一下话题好吗？哪有人和初次见面的人聊妖怪的？而且还拿出这种东西……人家会怀疑你的人格的。”
中禅寺在壁宠前坐下，同时低头道歉：
“对不起啊，伊庭先生。我身边似乎有不少这种拿妖怪话题当季节招呼的没礼貌家伙。如果让您觉得不舒服，我代他道歉。”
中禅寺一边苦笑一边说。
“不，他的话满有意思的。或者说，我还想继续听下去呢。听到一半反而教人在意。”
“这样啊。小柴，你说了些什么？不过伊庭先生也真是好奇心旺盛呢。”
“不，我对这种东西完全是门外汉。听到现在还是一头雾水啦。”
“不，伊庭先生理解力很不错唷。”柴说。
“小柴，你就不能少说两句吗？可是，你昨天说你找到了什么，是跟产女有关的东西吗？”
“是新资料唷。”
“新资料？”
柴这次露出由衷开心的表情。
“谜底解开了。”
“谜底……？”
“我直接说结论吧。”柴探出身子，“在我国，产女和大陆的姑获鸟会混淆在一起，原因是有个人将这两者定义为相同之物。”
“哦？”
中禅寺的外表还是一样不悦，但在我看来，他的眼中浮现出喜色。
“……你查到了吗？”
“大概。”柴答道，“这种事没办法百分百断定吧？但是就目前来说，应该是不会错。”
“你发现了什么？”
“不是发现，唔，只是漏掉了。”
“也就是说，说是新资料，也不是未公开的或新发现的资料罗？”
“是的。我是不知道这是否广为一般人所知道的资料，不过至少这并不是过去无人能够接触的文献。我想只是没有人把它当成妖怪的资料……”
“到底是什么？”中禅寺问道。
“哦，”柴答道，“将我国的产女和姑获鸟定义相同之物的，似乎就是林罗山。”
“那个……林罗山吗？”
“幕府儒官的代表，林家之祖，那个林罗山。”
我也知道林罗山。不过我只知道他在德川家康底下做官，服侍过秀忠、家光、家纲四代将军，是个长寿的学者而已。
“就是那个罗山。”柴说。
“这样啊……是名物学啊。”
“答对了。”
“中禅寺，什么叫名物学？”
总不可能是研究各地方的名产。
“名物学顾名思义，是为物品命名的学问。像是调查动植物及器物的名称与实际状况，并检验名实是否相符。”
“就像比对遗体的身分是吧？”
“这个比喻有些不敬重，不过正是如此。”中禅寺笑道，“即使不明尸体身上有些物品能够显示身分，警方也一定会再次确认是否真是本人吧？如果物品上记载的姓名与遗体的长相外貌不一致，就会调查真正的名字。名物学就是这样一门学问。当然它也有博物学的一面……是啊，罗山曾经研究名物呢。”
“就是啊。”柴点点头，“罗山这个人虽然很有名，但好像不怎么受欢迎呢。他煞有介事的功绩是广为人知，但说到他做为一个思想家的成就，顶多只想得到他是个排佛论者吧。不，我不是说专家，而是一般人的印象。”
“是啊。一般都说罗山是日本最早的朱子学信奉者，因此他也被视为确立近世朱子学的人物，同时一般认为在使朱子学成为朝廷官学这方面，罗山做出了莫大的贡献，但是……”
中禅寺说到这里，摸了摸下巴。
“……我觉得这方面的评价相当可疑。异论也不少。”
“嗯，说到第一个信奉朱子学的人，也不能撇开他的师父藤原惺窝不谈呢。最后朱子学的确成了官学，不过罗山尽管受到家康赏识，但是很难认为他直接影响了家康的思想。”
“这一点很难说。”中禅寺说，“话虽如此，罗山的渊博学识获得了很高的评价，再说他也的确是第一个被将军家拔擢任用的朱子学者，应该也不能说不对吧。”
“唔，的确不能说错啦。而且不管怎么样，罗山都对提高儒学者的地位有着相当大的贡献。他是突然谒见，受到录用嘛。”
“儒学者的地位根本没有提高吧？像熊泽蕃山，还说‘儒者，艺者也’哪。”
“蕃山学的是阳明学嘛。”柴回道，“林家是朱子学吧？”
“林家也只是御用学者罢了。松浦静山在《甲子夜话》中提到，作事奉行建议说，昌平的圣堂是无用的长物，干脆拆了怎么样？于是引起众人议论纷纷，说圣堂是什么东西？是祭祀什么的地方？”
“这是什么问题？没有人知道吗？”
“据说没人知道。这可是宝历时期的事呢。于是御用传令官被派去询问奥右笔：圣堂里祭祀的是神还是佛？”
“哇哈哈哈。”柴大笑出声。
“的确……是个笑话。奥右笔这么回答了：圣堂祭祀的是孔子这个人吧？然后令人吃惊的是，传令官连孔子是谁都不知道。”
“连孔子都不知道！”
“真伤脑筋呢。然后奥右笔这么回答了：我也不晓得那是谁，好像是《论语》这本书里提到的人。……就是这样啊。”
“唔唔。”柴呻吟起来，“那么，中禅寺先生的立场是，认为罗山没有功绩罗？”
“相反。”中禅寺说，“我只是认为，世间传颂的罗山功绩不过是幻想。该注意的是别的地方。”
“哦？是哪里？”
“台面下的部分。”
“他有什么不为人知的功绩吗？”
“不是什么不为人知，只是大家都遗漏罢了。你也研究江户的话，最好留意一下，谈论江户时，现代人怎么样都会以近代的角度去诠释它。如果以这样的观点去看，例如我们称为传统的事物真的是古来的传统吗？——连这类理所当然的疑问都不会产生了。传统这个概念是近代才建立的。罗山也一样，如果透过明治以后的国家框架去审视他，是会扭曲的。”
“会扭曲吗？”
“我是这么认为的。像罗山，就是把他评为让朱子学变成官学的人物，他才会显得凡庸。有时候他甚至会被贬为俗儒、被当成坏人。”
“俗儒……嗯，罗山不怎么受欢迎嘛。”
“是啊，成不了说书故事的主角。”中禅寺说，“若是依附权势立身，就会遭到后世不当地评价。荣西禅师如此，柳生亦然，像十兵卫三严就比较受欢迎对吧？”
“批评罗山是俗儒的，是中江藤树吧？藤树他非难罗山言行不一嘛。”
“这个非难颇为与众不同。”
“有名的儒学者会言行不一吗？”
我插口道，柴嘟起嘴唇，否定地“唔唔”了两声。
“罗山的立场是排佛——排斥佛教，但侍奉家康的时候，因为家康命令，他便做了僧侣打扮。藤树说，就算是为了仕宦而便宜行事，但和尚的敌人做出和尚打扮，像什么话……”
“不只是这样。罗山还有一个僧号叫道春，而且最后还成了民部卿法印。”
“是的。嗳，罗山就是成了法印，才会遭到责难。他是圣而从俗啊。啊，法印是地位最高的和尚称号。”
我说：“这还真复杂。”柴应道，“的确很复杂。”
“可是，这也是为了让朝廷接纳他深信是正道的朱子学而做出的权宜之计——现代人是这么解释的吧？”
“这个嘛……”中禅寺暧昧地应话，“嗯，说是权宜之计，也算是种权宜之计吧。但林罗山这个人就算不是个天才，也是个出类拔萃的秀才，同时他勤学不辍，又是个策士。我并不讨厌他。据说他拜入惺窝门下时，提出的读书目录上记载了多达四百四十册的书籍，自成一家以后，一年也研读多达七百册的书。说起来，他就是因为明历年间的大火，让藏书连同仓库一起烧光了，才会悲愤而死，不是吗？”
这总让我感同身受哪——中禅寺笑道。
“可是确实就像小柴说的，他的思想方面没有特别突出的地方。和荻生徂徕或山鹿素行相比，他平凡多了。”
“他缺少独特性。”柴说。
“没错。如果要评价，应该要对他把儒学推广到一般民众这一点给予更大的评价。为《四书》、《五经》注下训点的是罗山，将过去由禅僧、和尚及公家所独占的特权知识——儒学——开放给大众的，也是罗山。”
“就是说啊。唔，他并没有从本家的朱子学逸脱太多。不过，他费尽心血与阳明学做出区别，排斥王阳明、陆象山的学风，并彻底抨击佛教，只热心于夸示朱子学的正统。”
“攻击对立的一方，好突显自己相信的正统吗？”我问。
“就是这样吧。”柴答道，“因为太过于贯彻朱子学原理主义，他连师父惺窝都批判下去了。与其说他是思想家，更接近启蒙家。”
“他批判自己的师父啊？”
“他的师父惺窝的学风很大方，非常宽容唷，伊庭先生。罗山就是劝告师父，叫他必须更严格一点。唔，感觉上他只有这种地方惹人注意。”
柴向中禅寺征求同意。
“也是吧。”主人再次暧昧地应声，“他的著作也以平易的启蒙书居多。不管是《春监抄》还是《儒门思问录》，都是以和文撰写的教育书籍。罗山并没有发表什么艰涩锋利的罗山学式的作品，所以才会留下小柴说的那种印象吧……不过我认为他这个人绝对不只有这样。他对于古书的蒐集整理、对书志学方面的探究心超乎常人。罗山这个人十分注重网罗，也重实证，而且又是个热心的研究家。他不是曾经与黑衣宰相金地院崇传一起抄写《群书治要》吗？”
“你是说，他著作的数目也非常多？”
“因为他很长寿。”
中禅寺说得很直接。
“罗山八岁就会背诵《太平记》，十二岁通国字，能阅览汉籍，十三岁入建仁寺修习禅学。至于公开讲授《论语集注》，是他二十一岁的时候，相当早熟。他二十二岁认识惺窝，后来也向今出川晴季学习有职故实，并研究神道，非常热心向学。他二十三岁拜谒家康，后来一直到七十四岁过世为止，孜孜不倦地活动，出版著作会那么多，也是理所当然的事。就连担任重要职位以后，也编撰了《宽永诸家系图传》、《本朝编年录》等等。”
“就是这里。”柴说。
“你说的这里是哪里？”中禅寺问。
“也就是说，学习儒学的人姑且不论，一般人听到林罗山，会想到的不是《本朝神社考》或《神道传授》这些著作吗？”
“还有日本三大温泉吗？”中禅寺说。
“你说下吕温泉吗？”柴笑了。
“喂喂喂，儒学者连这种东西都要决定吗？”
“嗯，林家的儒者要说的话，似乎是很喜欢决定一些有的没的……问题就在这里。罗山的功绩，是不是因为他儒者的立场，还有朝廷御用学者这个头衔，而被忽视了呢？像我，直到开始研究这些以前，一听到林罗山，想到的都只有《怪谈全书》而已。”
“原来如此，你说的是这里啊。”
中禅寺露出高兴的表情——看起来。
“小柴，我刚才说的也正是这里。罗山如果不是官学之徒，或者不是儒者……如果他是个名物学者或名辞学者，或在野的本草学者、神道学者，他的评价或许会大不相同。不过，由于他那样的地位而能够实现的工作，应该也不少吧……”
“是的。罗山与其说是朱子学者，更像是把朱子学放在理想的学者、知识分子吧？”
“我觉得知识分子这个概括方式有待商榷，不过我很明白你的意思。但是……我怀疑这完全是罗山的战略。”
“战略？”柴纳闷地问，“你的意思是，那不是世人的误会，而是罗山明知道而故意这么做？这部分我不太了解，不过总之……请看看这个。”
柴从桌上的书中挑出两本，递给中禅寺。
“这不是《多识编》吗？”
“是的。这是庆安二年出版的，是宽永八年版，所谓《新刊多识编》的复刻本之一。而这本则有点稀奇了。应该是庆长十七年，罗山三十岁时写下的《多识编》草稿的抄本。”
“哦？我是听说过，但这还是第一次看到。”
中禅寺的眼神变了。
木场在酒席上也提过，虽然一方面是做生意，但中禅寺本人也是个相当严重的书痴。仔细一看，不只是眼神，他连脸色都变了。柴愉快地看着他的表情说：
“从草稿到《新刊》，中间间隔了将近二十年，两相比较，十分有趣。”
“哦？的确，旧的版本中，罗山大量地用了神这个字。在反覆校订当中，罗山把某某之神这样的记述全部撤回了。这是显示出他认为神这种称呼不应该妄加使用的意志吗？”
“我认为是受到朱子的影响。很有意思吧？”
“我说你们，那是什么书？”
听到这里，却被抛在一旁，教人觉得寂寞。
“这个啊，有本中国的书籍叫做《本草纲目》，这本书就是将上面记载的动植物名称以训读标上和名。例如，狗是伊奴，水獭是加和宇曾，狒狒是和良伊计毛乃。”
“大笑的野兽？这是辞典吗？”
“对，辞典，辞书。”柴拍膝道，“不过这本《多识编》，一直被当成写汉诗时使用的书籍，或是本草学者的用书，一直没有切确的定位，也没有被好好地研究过。罗山也常写诗，而且既然它书写的契机是《本草纲目》，会被当成本草书籍来阅读也是没办法的事。不过庆长十二年，罗山在长崎拿到《本草纲目》以后，就直接献给了家康。罗山剃发，被朝廷录用，也是那一年的事。而《多识编》的成立，是在五年后的庆长十七年。虽然不是家康命令他写《多识编》，不过就算把它当戍是为了家康而写的，也不会相去太远。”
“那样的话，又会怎样？”
“辞典这种东西，都是献给为政者的。”中禅寺说，“换句话说，小柴你的意思是，这本《多识编》给后世带来的影响意外地大吗？”
“嗯，虽然表面上不明显，但我认为影响很大。贝原益轩和小野兰山后来的《本草纲目》研究，一定也是以此做为出发点，此外也有许多值得注意的部分。仔细比对，可以发现《多识编》除了《本草纲目》以外，也参考了《倭名类聚抄》，或抄录《王氏农书》的条目，除了训读以外，有时候也会加以解说。这些项目分类条列，可以算是一种罗山流的字典，和后来的博物学也有共通之处。”
“原来如此。”中禅寺点点头，“关于这个，你是说例如寺岛良安等人的研究吗？”
“《和汉三才图会》当然也是如此，但我想将文艺等领域也纳入视野，将研究范围扩展得更大。比如说，平田笃胤的《古今妖魅考》也是受到《本朝神社考》的影响，所以罗山的影响力应该意外地大。”
“应该是。”中禅寺答道。
“一定是的。”柴看起来非常高兴，“一定是吧？我在想，近世的怪异有一部分应该是从儒佛的攻防及吸收的关系中产生的。我想着手研究这个问题。”
“攻防与吸收？”
“我没办法说明得很好……唔，我认为佛教这一方，应该吸收了罗山等人为了批判佛教而揭示的儒学知识的一部分，加以转化为理论武装，以补强己方的说法——应该有这样的一面。特别是关于怪异的解释，这种倾向更是强烈。唔，总之这是今后的研究课题。”
“很有意思呢。”
“有意思吗？”
“很有意思啊。怪异这种东西，战前战时的忠孝一贯国策型儒学研究自不用说，战后教养主义式的儒学研究也不会处理这种题材。”
“我想要探索的不是鬼神论式的，或是在儒学内部完结的议论，而是想要在一般的怪异理解当中，寻找儒学思想的影响。所以我一直在留意，有没有什么东西能够成为这种想法的论据？结果……”
“你在《多识编》里找到了什么吗？”
“嗯。唔，一开始只是读好玩的。像是里面把罔两写成岐毛久伊于仁呢。”
“食肝鬼？完全就是这个意思嘛。”中禅寺说。
“就是啊。然后是产女，请看这个鸟的部分。”
听到鸟，我忍不住将短小的身躯往前采去。
鹰。游隼。鹞。黄。苍。雕。羗鹫。乕鹰。
这些文字映入眼帘。
姑获鸟……
今思宇布米登里又云奴惠。
上面似乎这么写。
“今思啊……”
“嗯。现今思量……也就是现在正在考虑、决定的意思吧。他思考了适合姑获鸟的倭训，认为大概是产女，或是鵺。”
“是……罗山决定的啊？”
中禅寺一瞬间露出遥望远方的眼神。
“最早是什么文献中出现将姑获鸟和产女视为相同之物的记述呢？”柴问道。
“最早？这个嘛，我没有认真调查过，大概是《奇异杂谈集》吧。就我所知，没有比它更早的记述了。”
“既然连京极堂先生都不知道了，就算有，应该也是非常冷僻的书籍吧。我调查到的也是《奇异杂谈集》。这本书的出版时间，是罗山死后三十年的贞享四年，不过有早于它的古抄本。关于古抄本的成立年代，有人说是天文年间，但应该没那么古老。因为它引用了《本草纲目》。”
“顶多庆安或明历是吗？”
“差不多吧，顶多重叠到罗山晚年吧？”
“也就是《多识编》比较古老吗？”
“是的，《多识编》古老多了。当然，还有罗山与《奇异杂谈集》的编撰者参考同一份资料的可能性，不过罗山这边……”
“写着‘今思’。原来如此。这……或许的确是一个发现哪。”
中禅寺抱起双臂。
“这不是遗迹，所以不能说是挖掘，不过，过去没有人以姑获鸟为中心去读它呢。可是京极堂先生，你觉得《多识编》里的记述怎么样？为什么罗山会让姑获鸟读做产女呢……？”
“你想说应该注意的是鵺吗？”
“答对了。罗山说，姑获鸟应该是产女，或是鵺。”
“鵺，我记得是源赖政消灭的怪物吧？我曾经在锦绘之类的看过。”
“这个嘛，伊庭先生，那个怪物虽然被称为鵺，但是原本它只是个会发出鵺的叫声的怪物而已。头是猴子，身体是狸子，尾巴是蛇，手脚是虎，叫声是鵺。”
“那么，鵺不是怪物的名字罗？”
“所谓的鵺就是虎鸫。”中禅寺说，“是夜啼凶鸟。说起来，把一个猴子头、手脚是老虎的狸子用怪鸟的名字命名，不是一件很奇怪的事吗？跟鸟一点关系都没有呀。它的外形找不到半点鸟的要素。以鸟来形容的，只有声音而已。发生在紫宸殿上空的怪异，原本应该是视为啼声的怪异才对，所以……鵺是鸟。”
“没错，是啼声。”柴说，“换句话说，在当时来说，产女也是啼声的怪异吧。”
柴有些兴奋地说。
“是这样吗……？”
“什么是这样吗？京极堂先生以前不也说过，产女是啼声的怪异吗？”
“我是这么说过没错，但是在罗山的时代，不可能只是这样吧？婴儿啼哭的怪异的确从古代就有，有时候也会被视为是水鸟的叫声，但是另一方面，要人抱孩子的幽灵型产女的记述，往前回溯的话，可说是要多少有多少。说起来，《今昔物语集》的记述说的也不是鸟，那可是十二世纪出现的书籍呢。”
是柴刚才提到的，初次有产女之怪出现的文献吧。
“《今昔物语集》里的产女……真面目是狐狸。可是京极堂先生，罗山会把姑获鸟和产女视为相同，还是因为产女是鸟吧。项目也放在鸟类的地方。而且罗山的著作里，有一本叫做《野槌》的。”
“《徒然草》的注释书对吧？”
“对，《徒然草》第二百十段的地方。”
“唤子鸟吗？”
“对。古今传授的三鸟之一——唤子鸟，它的真面目是鵺——吉田兼好这么叙述，但罗山在解说中提到，鹧这种鸟，是赖政所射下的妖鸟，应该是《本草纲目》里出现的姑获鸟、治鸟、木客鸟。换句话说，唤子鸟等于鵺，鵺等于姑获鸟，姑获鸟等于产女，这样的公式成立了，对吧？”
“是啊。”
“那样的话……”
“唔，我认为你的想法非常棒，思惟的过程也很明晰，结论也很正确，但妖怪并不是这么好应付的。首先必须注意的，是罗山提到的并不是产女，而是产女鸟。草稿写的是产女，最后却修正为产女鸟。”
“产女和产女鸟应该要分开来看吗？”
“没必要分开，民间传说里也有产女鸟这种东西，但是我认为在罗山心里它们是不一样的。”
“不一样吗？”
“我想罗山或许根本不认为产女鸟是一种怪异。而且在这本书里，他也完全把产女鸟当成一种鸟类看待。在中国，姑获鸟确实是幻鸟、鬼神一类之物，但以我国的鸟类来类比时，罗山应该是把它当成单纯的鸟来看。”
“不，这也不一定吧？罗山不是拿怪鸟来比对怪鸟吗？鵺和产女鸟都是怪鸟吧？是所谓妖怪变化的一类……”
“只是世人认为那些鸟妖异罢了。”
“世人？”
“至于为什么妖异，是因为不明白它的真面目。如果夜里只听见声音，就不晓得那是什么样的鸟。不，连是不是鸟都不知道，所以才会有种种忆测。可是啊，小柴，对于知道真面目的人来说，那只是单纯的鸟罢了。”
“你是说，罗山知道它的真面目？”
“知道的是公家。”中禅寺说。
“公家……？”
“没错。就像你说的，那个时代或许有产女鸟等于鵺，也等于唤子鸟这样的看法。但是那应该不是一般人所知道的。如果这是脍炙人口的说法，根本用不着特地加以解说，因为这是只有一小部分人才拥有的看法。”
“你的意思是，那就是公家？”
“你自己不也说了吗？就是古今传授啊。”
“古今传授怎么了？”
“你真是迟钝。古今传授这种东西，原本是把针对《古今集》中的难解语句及歌意的解说，当成秘传流传下来。研究者从平安末期到嫌仓时期，一直对其加以钻研，到了室町时代完成了形式，并固定下来，但逐渐流于形式，变得空洞无内容。古今传授原本是父传子，师父传弟子，以口传方式传授下去，最后却变成写在一种叫‘剪纸’的纸张上贩卖，到了江户时期，所有的人都对它不屑一顾了。”
“这我是知道……”
“所以唤子鸟就是古今传授中的三鸟——唤子鸟、稻负鸟、百千鸟的其中之一，说到‘三鸟三木’，就是没有内容的秘传的代名词。总而言之，说是秘传，也只是说明这些东西的真面目罢了，罗山当然知道这一点。”
“对耶，他曾经向今出川学习有职故实嘛。”
“是啊。而且以时期来看，当时是古今传授即将流于形式之前，看似有价值，又彷佛已经没价值的时代，对吧？事实上，罗山在公开讲授《论语集注》时，协助他的朋友松永贞德也同时讲授了《徒然草》和《百人一首》。换句话说，罗山的论语讲课，还有个非常重要的意义，就是将原本由僧侣及公家独占的秘事秘传公开给一般大众知道。证据就是，清原秀贤甚至还向家康上奏，要求禁止罗山的这些活动。不过好像被家康驳回了。”
“唔唔。”柴发出低吟，“你的意思是，产女不是怪异？”
“产女是怪异没错，但是这里记载的产女鸟应该不是什么怪异。你仔细想想，唤子鸟的唤子，是呼唤孩子的意思，而产女也只具有产妇这样的意义而已。既没有死人的意思，也没有幽灵的语意。而唤子和产女以孩子为媒介连结在一起，或许指的正是同一个东西，但是它的真面目被隐藏起来了。除了公家以外，没有人知道那是什么。所以……”
“对世人来说……就成了怪异？”
“也有可能是怪异。”中禅寺说，“不是有很多前往消灭产女，结果是其真面目是苍鹭——的传说吗？我觉得这也可以解读为：看似神圣不可侵犯的秘传，其实真面目根本没什么。唔，像你说的以啼声为媒介，被视为夜啼鸟的东西逐渐被混淆在一起，这样的想法没有错。甚至可以说是一番卓见。”
“会吗？”柴说道，稍微沉思了一会儿，“关于这一点，《诸国百物语》之类的也是一样。罗山本人也在《梅村载笔》中提到，传说夜晚的婴儿啼哭声就叫产女，于是有人躲起来一看，结果竟是苍鹭。所以我才推测，罗山是不是把产女理解为声音的怪异……”
“他应该知道产女在世人眼中被当成怪异……不过从文脉来看，也可以解释为他认为那说穿了也只是鸟。所以反倒可以说，当时要人抱孩子的幽灵型产女的形象，果然已经相当程度地渗透到民间了。”
“的确也可以这么看呢。”
“因为不明白真面目，所以才会是怪异吧。”中禅寺说，“不管是产女鸟、鵺还是唤子鸟，全都是鸟。这里说的不是怪物，而是真面目。”
“真面目！说的也是。”
“但是问题在于它们究竟是什么鸟的部分被隐藏起来了。真面目是鸟，但至于是什么样的鸟，则是秘密。因为一直被隐藏，结果连真面目也妖怪化了。”
“做为古今传授被隐藏起来吗……？”
“当做先有声音的怪异吧。不久后，有人提出它的真面目是亡魂，也有人说那其实是鸟的声音。如果比照现代的感觉，前者是不合理的解释，后者是合理的解释，但在当时是怎么样呢？”
“你的意思是……？”
“当时可没有什么近代合理主义这玩意儿。理这种东西，借用罗山的话来说，就是仁、义、礼、智，解释本身没有优劣之分。”
“唔……是啊。”
“亡魂的话，不久后就会显现出人型。但鸟怎么样呢？如果真面目是鸟，不是当成神秘的鸟，把它妖怪化，就是拿实际存在的鸟来充数吧。例如就有个说法说那其实是苍鹭，可能是因为苍鹭的叫声和婴儿相似吧。但是夜啼凶鸟还有其他种类，叫声像婴儿的鸟也不少。像是被视为唤子鸟真面目的布谷和杜鹃，虽然不会发出婴儿的哭声，却被说成叫声是在呼唤孩子。”
“可是京极堂先生，仔细想想，婴儿的哭声，和呼唤孩子的叫声，是完全相反的声音呢。”
“的确相反，而它们会被混淆……是因为被隐藏起来了。”
“被古今传授吗……？”
“没错。平安时期，唤子鸟根本不是什么谜团。它只是单纯的鸟，也从来没有在歌学中被提到、谈论。然而到了中世，由于真面目被隐藏起来，开始产生混乱，甚至还出现了唤子鸟的真面目是猴子的说法。被视为鵺的真面目的虎鸫也一样。虎鸫的叫声非常像蟇目——除魔的镝矢飞过的声音，那就是消灭鵺的箭矢。”
“哦，所以虎鸫才会被当成鵺……”
“鵺和唤子鸟都被隐藏了真面目，只留下名字。被隐藏的部分——消失不见的实体的部分，被填进了妖异的事物。布谷、杜鹃还有虎鸫都只是单纯的鸟，鵺和唤子鸟却成了妖异的东西。”
“它们被混淆在一起了。这样一来，它们也变得适合拿来做为产女之怪的真面目……”
“对。所以你说的罗山的记述，也可以解读为：世上有称为产女的妖怪，但那其实不是世人所说的幽灵之类，而是鸟类，比照仁义礼智的道理来看，一点都不妖异。产女以现象来说是声音，但做为怪异，还是以幽灵外型出现较为一般吧。”
“那样的话，就等于是古今传授搅乱了它喽？”
“是啊。《多识编》的记游或许可以说是替这些怪异的存在方式添加了新的润饰。如果你的猜测没错，《奇异杂谈集》的编撰者就是读了《多识编》，写下《奇异杂谈集》的底稿文章，在这里，并非产女鸟的产女，邂逅了姑获鸟。”
“怪异否定与怪异再诠释在这里连系在一起了？”
这个问题和我的研究主题有关呢——柴说。
“刚才我不是说过吗？我认为佛教有可能重新利用儒学的怪异论，来补强佛教的理论。”
“是啊。唔……这个邂逅被继承下去，将产女写成姑获鸟的例子频繁出现，不久后被山冈元邻等人传述，写在《百物语评判》里，最后传承到鸟山石燕。图像上也变成女人和鸟的形姿重叠在一起。”
“啊，我也想要研究图像。产女图像在江户时期的变迁——您觉得这样的主题如何？”
“满有意思的。”中禅寺的声音听起来很雀跃，“没有人做过这样的研究。儒学思想对怪异认识的影响，以及产女图像的变迁啊。哎呀，你也真是个无可救药的妖怪痴哪。”
中禅寺出声大笑，柴搔了搔头。
钤钤。风铃响了。
中禅寺恢复一本正经，悄声说，“也得告诉关口才行哪。”
我不知道他是在说谁。
感觉很奇妙。我从来没有认真地聆听这种脱离俗世的话题，当然也没有好好地思考过。什么鸟啊、公家、儒学的，内容莫名地引起我的注意，我忍不住聚精会神地听起来了。
我开口：
“可以……插一下嘴吗？”
“啊啊，失礼了。”中禅寺说，“真是抱歉。才刚说这是好事者才会谈论的话题，言犹在耳，我自己就大聊特聊起来。哎呀，让您听了这么久的无聊话，您一定觉得很无趣吧。啊啊，我重新泡茶过来。”
“茶就不必麻烦了。”我说，“我不是那个意思。我对这不熟悉，所以想要知道得更详细一些，这样罢了。那个……儒学是吗？我几乎可以说是一窍不通哪……关于儒学……”
关于由良。
“儒学怎么了吗？”
“也没什么，我一直以为儒学者全都是否定妖怪的。喏，不是说什么子不语怪力乱神吗？不是这样吗？儒学者也会写什么妖怪的事吗？”
“小柴，怎么样？”中禅寺回望柴问道。后者微微露出困惑的神色，歪起浓眉说：
“真伤脑筋呢。”
“我问了什么令人伤脑筋的问题吗？”
“也不是什么伤脑筋的事，只是很难回答。而且自古以来，这件事就好几次成为儒者议论的主题……”
“就是啊，小柴。”中禅寺坏心眼地说，“我记得罗山不也被弟子这么问过吗？——尽管告诫不可谈论，儒学书里却有许多怪力乱神的记述，这是为什么？”
“嗯。唔，罗山辩解说：孔子谈的是诗书执礼。他还说，不得已的情况，谈论也是无妨的，但谈论的时候，应该加入训诫才是。”
“听起来真是诡辩。”中禅寺说，“嗳，复杂的事就先撇一边，但儒家嘛，的确是我们现今所说的，相当爱好怪异，这一点不会错。连孔丘老师都特地训诫不可以谈了，要是没人阻止，肯定会谈到欲罢不能吧。”
“欲罢不能吗？”柴似乎觉得这样形容很有趣。
“因为都说不可以谈了，大家却谈个没完不是吗？伊藤仁斋也在《语孟字义》里辟了鬼神之章，新井白石还有笃胤也是，如果没有儒学，他们也不会写什么鬼神论。”
“可是仁斋是无鬼论者。”
“无鬼和有鬼，以结果来说是一样的。都是谈论该如何面对不可知的事物，一样是在谈论怪异。批评仁斋的徂徕也是，不得不在《论语徵》里谈论鬼神。儒家是爱好怪异的。”
“您说得还真是斩钉截铁。”柴露出苦笑。
“如果说为什么，因为儒学原本是儒教啊。”
“你认为它是一种宗教？唔，的确有不少研究者提出这样的论述……”
“不是这样的。”中禅寺说，“我认为把儒教断定为一种宗教，还是太鲁莽了。我认为这类论述之所以产生，是为了反抗只把儒学视为纯粹的伦理思想来谈论的风潮。以严谨的意义来说，儒教并非要求信徒信仰的宗教。但不管是儒教还是儒学，肯定都是在某些宗教背景下才能够成立的思想。”
季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”——中禅寺背诵道。
“这是《论语》的内容。”柴说。
“这段文字要怎么解读？简而言之，就是连事奉人都做不到了，如何能事奉鬼神三连活着的事都不了解了，怎么可能了解死后的事？换句话说，也就是：如果有时间去计较那种究竟有没有都不清楚的事物，倒不如更关心现实一些。京大的吉川老师最近是这么解释的。要更关注眼前的事物，积极地去努力——非常有建设性。可是呢，也有完全不同的解读方式。如果将鬼神解释为死者的灵——也就是祖先，意思会变得如何呢？”
“祖先吗？那是……”
“是孝的对象。”中禅寺说，“尊敬父母是孝的话，父母的父母也应该尊敬。祖先是应该尊敬的对象。那么这段文字就变成在询问该如何尊敬死者？该如何对祖先尽孝？对于这个疑问的回答，意思也变成：不对在世的父母尽孝，如何能对死人尽孝？”
“我觉没有什么不同啊。”我说，“不都是在说要重视活人、重视现世吗？”
“不，对鬼神的态度是完全相反。”
“相反？”
“一开始的解释，意思是：与其去事奉鬼神，倒不如珍惜活人。第二种解释意思则是：连活人都无法完美地事奉了，又怎么可能做到让鬼神满意？”
“一下子尊敬，一下子贬低呢。”
“以现世为中心，有时尊敬有时贬低。同样是《论语》，里面有一节‘敬鬼神而远之’，一样也有两种意思完全不同的解释：‘虽然敬鬼神，但避而远之’，以及‘太过于崇敬鬼神，以致于不敢亲近’。唔，我认为问题不在于哪一边才是正确的。尊敬与贬低这样的攻防就是鬼神论，这种议论本身就是儒学。”
“嗯，是啊。京极堂先生提到的一节，朱子学之祖——朱子也曾经提到吧。我记得朱子说，只要知道原初之生的因由，就一定能够返回终点，了解死之因由……”
“朱子的主张是，幽明生死依循的是同一个道理。不过朱子也说事物有难易之别，学习也有前后顺序。依序学理，就能豁然贯通，寻到根本原理。简直就像禅一样。”
“说到禅，您正月的时候还真不得了呢。”柴说出莫名其妙的话来。
“我每天都很不得了，好吗？朱子等于是运用阴阳五行、老庄思想、佛教等许多理论来解读经书。最后他走向排佛，不过成立期是受到禅的影响。朱子学传进我国以后，有一段时期都是禅僧独占的学问，所以即使它是排佛思想，也不能忽视禅的影响。不管怎么样，探讨面对不可知事物的态度，也是儒学的一大命题。”
“你是说，阳明学也是如此吗？”
“阳明学不是以理，而是以良知为基本，是更接近人的思想，不过它也是起源于对朱子学的批判吧？不管怎么样，这些议论成立的背景，都有着以祖先崇拜为本的信仰基础。”
“如果没有这些底子，就无法成立，也不可能发展……是吗？”
“那当然了。”中禅寺换了个轻松的姿势，“所以我不认同把儒教断定为宗教，同样的理由，我认为把它当成和礼仪信仰乖离的政治伦理、道德思想，也有很大的问题。伊庭先生。”
被他这么一叫，我一反常态地绷紧了身子。
“如此这般，儒者大肆谈论怪异。即使不谈的人，也会以不可以谈论的主旨加以谈论。以不可以谈论的论述被谈论的怪异，影响了世上的怪异解释。儒学、儒教这种东西，和以教育敕语的形式述说的世界观……绝对不同。”
“原来如此，不一样啊。那我们以前学的到底是什么……？”
教育敕语是在我出生后的第三年——明治二十三年所发布。它在五年前失效，是我和中禅寺邂逅稍早之前。
换句话说，我的人生大部分时间都与敕语同在。
当然，毫无信仰的我即使面对陛下的御真影，也丝毫没有虔诚的心情。我不愿被旁人纠弹为不敬，所以表面上一本正经地奉读它，心底却觉得这是徒劳。
不过，令我感到抗拒的，是它宛如仪式的形式，至于敕语的内容，倒是没有特别排斥或质疑。
孝顺父母，友爱兄弟，
夫妇相和，朋友相信，
恭俭持己，博爱及众，
修学习业，启发智能，
成就德器，进而广公益，开世务……
我到现在都还背得出来。
GHQ似乎也说，如果不以军国主义的角度去解释，它的内容并没有什么可议之处。而我过去对于内容没有任何质疑，现在也一样。虽然它的背后隐藏着做为正确思想的、一板一眼的儒学道德观……
“怎么个不同法？”我问。
“官方说法是：教育敕语是政府忧心于急欲近代化而一昧模仿西洋文化、轻视本国文化的社会风潮而编纂。说穿了，就是仇视自由民权运动的藩阀政府试图将保守的思想正当化……不过说是保守，要让哪个部分保守，斟酌起来也相当困难。”
“为什么困难？”
“如果让思想倒退回德川时代，那也很伤脑筋吧？”
“啊，说的也是。”
“因为明治政府本身标榜的是革新政府啊。不能拿天子来代替将军，拿政治家来代替武士。虽然不能，但有必要让世人认识这个以天子为顶点的国家体制。因为这样，制作的一方也没办法团结一致。”
“意见分歧了吗？”
“起草教育敕语的，是在第二次伊藤内阁担任文部大臣的井上毅，然后是历任宫中顾问官、枢密顾问官、宫内省御用官的元田永孚等人。这个元田永孚是熊本出身的儒学者。他是明治大帝的亲信，曾经为陛下讲授儒学。他曾经提议将儒教定为国教。他似乎认为天皇应该以掌握宗教权的形式，以公权力进行道德统一，建立一个强固的儒教国家。”
“实……现了吗？”
“没有。”中禅寺说。
“但是……”
“不，以结果来说，是以公权力完成了道德的统一……不过建立起来的，并不是一个儒教国家。”
“就是这里我不懂。哪里不是了？”
“也就是我一开始说的……欠缺了背景。”中禅寺说道，“起草者井上毅也是熊本出身，他最早师事于藩儒木下犀潭，所以具有儒学的素养。不过井上这个人也游学欧洲，将普鲁士宪法的内容介绍到我国，并以此为基础，整理出钦定宪法的构想，协助伊藤博文起草宪法，是个非常优秀的人物。他是伊藤博文的心腹。他们不希望自己制定的教育敕语带有宗教色彩。的确，让古典淳美的儒学思想复兴，或许十分具有效果，但是另一方面，他们也想让德国学普及。如果折衷进行，最好不要让天、神这类字眼出现，也不能带进宗派问题。”
“那，是和洋折衷吗？”
“当然，近代国民道德被加了进去，可是所采用的儒教道德，则去掉了宗教色彩。”
“就是你说的……成立的背景？”
“祭天敬祖……也只是这些而已。这就是忠，是孝。把天视为神、把祖先视为鬼也是可以……不过明治政府把鬼神赶出儒教了。”
“嗯……我隐约可以理解。”
虽然只是隐约。
“还有，也必须去除中国色彩，如果看得出是起源于中国就糟糕了。不过儒教很早就和神道思想结合在一起，并且一直在国学和史学中发展，想要掉包很简单。‘朕以为’这样的开头也可以说是绝妙。这段诏书等于是由天皇的祖先来开示后世德政的范本呢。”
“我皇祖之肇立皇宗国啊……”
想都不用想，我的嘴巴记得清清楚楚。
“没错，既浅白，又效果十足。忠与孝这些论述，应该是根植于儒教这个生于中国、成熟于中国的外来思想，却在不知不觉间变成了源自于神明的道德——也就是日本古来的思想……”
“原来如此啊。这么说来，的确是如此。”
“所谓忠孝一贯，说得武断些，就是把忠和孝当成一样的东西。应该祭拜的天——神的位置，以及应该崇敬的祖先的位置，都被奉送给万世一系的天皇了。被抽掉的鬼神之位空了出来，就由天皇来坐上那个空位。用不着拿出皇国史观、帝国主义还是GHQ说的狂热爱国主义来说……这都不是原本的儒教了。”中禅寺说。
“不一样吗？”
“看起来一样，但是与宗教性分离的伦理——还算伦理吗？伦理的伦是由什么来定义？即使就这些部分来看，也是不一样的东西吧。而我们浸淫在明治、大正、昭和传承下来的这种特殊的具有国策性格的儒学里，眺望着江户时代的儒学。”
“原来如此。”这次换成柴开口了，“京极堂先生一开始说的，以近代的观点审视……指的就是这件事吗？”
“没错。”中禅寺说，“做为国策而捏造出来的特殊儒学，就算抽掉里面帝国主义的意识形态，也变不回原来的儒学吧？明明变不回去，却觉得可以，以这样的观点去解读林家的朱子学、伊藤仁斋和荻生徂徕。有些时候甚至连朱子、王阳明、孔子、孟子都用这种角度去解读。我觉得这样似乎不对。”
“是啊。”柴抱起双臂。
“即使是完全相同的论述，根据时间和状况不同，有时候也可以做出完全不同的解释，不可以忘记这件事。正不正确，端看那种思想或论述是装在什么样的容器里。然后呢，”中禅寺上身前倾，“顺道一提……”
“顺道一提？”
“顺道一提。说到罗山，我想起了一件事。啊啊……都已经听到这种地步了，伊庭先生也不会介意吧？其实呢，前些日子有个崇拜西洋哲学的老朋友过来玩。初春的时候我有些事请教他，所以有了连络，那个时候我们说好在他上东京的时候见个面。”
他叫做大河内——中禅寺说。
“三天前，大河内来到我家。那个时候该说是刚好还是不凑巧？喏，我曾经跟小柴你提过吧？那个叫关口的，令人伤脑筋的熟人。”
“你的小说家朋友对吧？”
“是熟人。他隔了好一阵子过来玩。”
“我听说他住院了。”柴说。
“已经出院了。不过还不稳定，教人担心得看不下去。总之他恍恍惚惚地出现了。”
“他生了什么病？”我问。
“情绪低落的病。”中禅寺答道，“他啊，兴奋得很，一问之下，原来他在路上碰到了那位横沟正史，和他聊了一阵。”
“横沟！”柴大叫起来，“你是说那、那位横沟老师吗？那个写《恶魔前来吹笛》的！我读了那本作品呢。还有《人形佐七捕物帐》我也很喜欢。”
“那是谁啊？”我问。
“是侦探小说家。”柴有些激动地回答，“伊庭先生不知道吗？你读过《宝石》还是《国王》吗？警察不读侦探小说的啊？”
我完全不读，我这么说。
“哦，大河内也说他完全不读。然后呢，我们的关口大师说他和大横沟聊起了侦探小说中的死亡。”
“这个议题还真是深奥，这不是可以在路边聊聊的话题吧？”
“什么意思？”我问。
死亡的意义。
我正想知道这件事。
“呃，侦探小说呢……对于不读这类小说的人有点难解释，不过可以说是附带解决的犯罪小说吧。”
“附带解决？”
“嗯，有事件发生，凶手是谁、犯罪动机为何、实行方法如何——这些部分混沌不明，最后就是要解开这些谜团。”
“听起来好无趣。”
这根本是警察的工作，根本用不着读。
“因为这样，侦探小说在作品中大部分会以杀人事件为主题。这到底是为什么？——我们的大师似乎大不敬地跟人家谈到了这样的话题。”
“横沟老师怎么说？”
柴眼睛闪闪发光地问，但中禅寺扬起一边的眉毛，有些怨恨地说了：
“天知道。不管听他说得再多，也完全不得要领。那家伙本来就口齿不清，当时更是完全听不懂他在呻吟个什么劲。不过，听他说话的大河内过去也算是个哲学家，我们的话题当然就发展为关于死亡这种深奥的主题。”
“关于死亡啊……”
中禅寺以锐利的眼神瞥了我一眼。
“没错，关于死亡。”
“是……怎样的话题？”
“有个叫做马丁·海德格（MartinHeidegger）的德国人。”
“海德格！”柴再次叫出声来，“你是说那个纳粹党的海德格吗？”
“纳粹党？是军人吗？”
“是学者。”中禅寺说明，“正确地说，他这个哲学家并非一直都是纳粹党员，而是有一段时期热烈地——近乎异常地支持纳粹党。在我国，写下《西洋近世哲学史稿》以及《”粹“的构造》的九鬼周造曾经师事于他。”
我完全没听过。
“海德格这个人——对完全没兴趣的人来说，应该根本无关紧要，所以我非常简略地介绍一下就好——他从亚里斯多德的形而上学解释开始，为了超越笛卡尔以降的近代思惟，不断地进行钻研，他加深初期希腊思想的存在经验倾向，与西洋哲学的根本基调对比地……”
“一点都不简略。”柴阻止中禅寺，“连我听了都不懂。”
“不懂啊。嗯，听不懂吧。”
“不懂呢。”我说。
事实上，那听起来根本不像日本话。
“海德格是《存在与时间》（Sein und Zeit）的作者吧？”柴非常简略地说，“我的专门是东洋，不太清楚，不过我有个朋友帮忙编纂九鬼老师的遗稿，我从他那里听到一些消息。他说《存在与时间》是一本名着，但是战后海德格在思想上似乎迷失了。果然是因为纳粹的关系吗？”
中禅寺斜望了柴一眼，问道，“你读过海德格的书吗？”
“我比较擅长法文，德文有点……”
“也有法文版吧？我的专门不是洋书，不太清楚详情，不过昭和十五年也出版了日文版，我店里也有。没读过可不能随便乱说啊。再怎么说，那都是一本对东西方哲学思想界造成冲击的著作啊。”
“你读了吗？”
“我读了一些手上有的。我也读了《存在与时间》刊载在胡塞尔（Edmund Husserl）的《哲学与现象学研究年鉴》中的部分。完结篇到现在都还没有出来，总觉得悬在半空中似的，不过或许把它当成以未完结的形式完结比较妥当吧。哦，我那个叫大河内的朋友，最近很热中于海德格。”
“那个原本是哲学家的人吗？”
“对。他本来喜欢尼采，主要研究尼采，总是随身携带尼采的著作。他好像拿到了海德格战前频繁举行的有关尼采的演讲会讲稿，结果一头栽了进去……”
“你麻烦的朋友也真多呢。”我这么打谭说，中禅寺便把手抵在额头上，“是啊。”地应了一声。
“大河内也是我过去的同学，战后曾经担任进驻军的通译，不知道为什么，最近他又迷上女权扩张论，好像参与了不少麻烦事。他这个人很和善，但长相凶恶，曾经被误以为是共产主义的活动家，被公安抓走。”
关于长相的问题，我觉得中禅寺似乎没资格批评别人。
“他说他对《存在与时间》佩服得五体投地。不过我自己是比较中意《关于人道主义的信》。”
“哲学哪有中意不中意可言？”
柴笑道，但中禅寺却是一本正经。
“摆在我面前的书籍对我来说全都是等价的。只要变成语言和文字，接下来除了中不中意以外，就没有别的价值基准了。”
他这么说。
“那本《存在与时间》，提出了各种思想上的问题，是一本名着……不过简而言之，那本书的关键字也可以说是‘死’这个字。”
“简而言之？”
“将形而上学的论述置换为形而下的语言吧，大概。”
柴补充说，但“大概”两个字显得他很没自信。
“差不多，可是用什么形而上形而下这些字眼，又变得艰涩了不是吗？意思是从写得艰涩难懂的书籍中，抽出我们凡人日常思考水准能够理解的单字。”
“你也是凡人吗？”我问。
“我是个平平凡凡的俗人啊。然后呢，原本是哲学家的大河内，还有俗人的我，再加上社会落后者的关口，这三个暮气沉沉的人呢，针对海德格的死亡观这种一点都格格不入的话题，谈笑风生了好一阵子。”
“对于死亡的话题……谈笑风生？”
“海德格说，死亡是人类不得不随时接受的存在可能性。人类是我随便的意译，直译的话，应该译为‘此在’吧。在那本书里，这个叫做面对死亡的存在的存在方式是非常重要的关键。”
“面对死亡……”
面对死亡。
“是自己的死亡吗？”我问。
“不是别人的，就是自己的死亡。”
“年轻的你们也会吗？”
对我这种老糊涂来说，这的确是切身问题。虽然是切身问题……
但我从来不曾严肃地面对死亡。
终点总是离我有些远，怎么样都不肯来到面前。年轻的时候，它连看也看不见，但是到了最近，它总算接近到只要想看就看得到的地方，如此罢了。然而……
——结果是我不愿意面对这件事吗？
我不是在寻找赴死的地方，我只是想要清楚地看看总是在远处的它吧？
所以尽管已经上了年纪，我却还想要出征，而一旦知道这不可能实现，我明知危险，却仍然上了东京，不是吗？然而……
它依然没有来到我面前。
然后，
老婆突然就去了那稍远之处。
“每个人都面对着死亡。”中禅寺说，“只是忘了这件事罢了。”
“忘了啊……。我也是。只知道吃喝拉撒睡，觉得会永远就这么反覆下去，都忘了迟早总是要死。”
“人一定会死。”