第二章 癌症病房 1
阿馨二十岁了，他看起来比实际年龄大了许多，不仅在体格上比一般人壮硕，连想法和行为都超乎年龄地早熟。
凡是见过他的人，都会说他比同年纪的人更稳重、更有责任感，原因是阿馨十三岁起就被迫必须负起一家之主的重担。
十年前，当他还是小学生的时候，身体非常瘦弱，每天只顾着从秀幸那里吸取自然科学的知识;跟从真知子学习语言，根本不必过问日常琐事。他的主要工作就是发挥想象力，想象这个世界是用什么东西组合而成的，它的构造又是什么等等。
阿馨一想到十年前的事就觉得恍如隔世，那时候他常常和父母亲谈话谈到深夜，并且对计算机极感兴趣，根本察觉不出有一道黑色的影子慢慢接近他们。
阿馨当时热衷于探讨长寿村的分布位置与重力异常之间是否有关联，从中发现重力异常负值处，如北美大陆地区的亚利桑那、犹他、科罗拉多、新墨西哥四州所横跨的区域，并且订下要去拜访这些区域的家庭旅行计划，甚至让秀幸签下同意书，没想到最后却无法如愿成行。
那张举家至北美旅行的同意书，阿馨一直还很珍惜地保管着。
秀幸虽然常常念着要完成这项约定，但身为医学院学生的阿馨十分清楚这是一件不可能实现的事情，因为秀幸的体内已经感染了“转移性人类癌病毒”。
阿馨不知道“转移性人类癌病毒”的起因为何，他只联想到数年前秀幸开始抱怨胃不舒服，一定是病毒将某种细胞癌化，产生了癌细胞，并且在秀幸体内开始进行细胞分裂。就这样，癌细胞在没有任何预警的情况下悄悄繁殖着，连带使得一家人准备到北美沙漠旅行的梦想也因此而破碎。
一开始，秀幸调到新墨西哥研究所工作的计划出了一些问题，比预定时间稍稍延后，在第三年终于安排妥当。秀幸预定在罗斯阿拉墨斯研究所和圣塔非研究所停留三个月，而真知子和阿馨则提早两个星期出发。
他们在出发前两个月预订好机票，但就在那年初夏，秀幸突然说出长久以来的胃痛事实。
“去看看医生吧!”
秀幸没有将真知子的意见听进去，认为这只是胃炎，一切日常生活仍然照旧。
当夏天真正来临时，秀幸胃痛的次数跟着增加，在预定出发的前三周，他甚至痛得呕吐连连。即使这样，秀幸为了不使家人长久期待的旅行受阻，拒绝接受医院的精密检查。等到病情超过忍耐的极限，秀幸才终于愿意接受医师的检查。检查的结果，秀幸胃的幽门部位长了肿瘤，必须尽快办理住院手续，于是期待已久的家庭旅行就此被迫取消。
更糟的是，主治医师告诉阿馨和真知子，秀幸胃部的肿瘤属于恶性的。就这样，阿馨十三岁那一年的暑假，彷佛从天堂掉到地狱里，不仅旅行被迫取消，整个暑假都忙着往返于医院和住家之间。
“只要将病养好，明年就可以到沙漠旅行。”秀幸坚强且开朗的说着，这也是他活下去的原动力。
真知子受此重大打击，身心俱疲，因此阿馨必须代替母亲发落家中的一切，他每天要到厨房料理三餐，勉强将食物送入真知子的口中，同时快速吸收医学知识，让真知子对未来保有乐观的想法。
秀幸的手术进行得非常顺利，胃部被切除了三分之一，如果癌细胞没有转移至其他部位的话，秋天他就可以重返家庭及研究室。
从那个时候开始，秀幸改变对阿馨的教育态度，他在住院期间对儿子存有一份依赖心，因此秀幸重新以男人的心态来看待儿子，并且以前所未有的严厉态度来教导儿子成为一个强壮男人。
他不再称呼阿馨为“小子”，特别注重阿馨在肉体上的锻炼，似乎拚命想将自己身体中逐渐消失的能量移转至儿子身上。
阿馨也感受到秀幸的情绪，他默默接受父亲的期待。
过了两年，阿馨十五岁生日，秀幸的身体开始起了一些变化，并且有出血现象。“出血”是宣告癌细胞转移的红灯信号，秀幸没有多加考虑便去拜访主治医生，医生替他做了放射线检验，结果在结肠部位看到半个拳头大的肿瘤，除了以手术切除之外别无他法。而切除方案有两种，一种是保留肛门只切除结肠，另一种是切除结肠及肛门，再装上人工肛门。前者，癌细胞有可能再扩散，后者癌细胞的控制状况比较强。以医师的角度而言，大都希望病人装上人工肛门，不过决定权在患者手上。经过分析、讨论，秀幸选择了肛门完全切除，他决定以较高的存活率和癌细胞对抗。
就在夏天，秀幸又住进医院接受手术，医生一开刀才发现癌细胞的扩散情形并没有想象中那么糟，本想采取保留肛门的方式，但操刀的医生考虑到患者的期望，还是抱肛门完全切除了。
和两年前一样，秀幸也是在秋天出院。往后的两年间，二见家一直活在癌细胞复发的恐惧当中。
刚好过了两年后，又出现黄色信号，秀幸经常发烧，全身蜡黄，任何人一看就知道那是黄疸的症状，也就是说肝脏已经被癌细胞侵蚀了。
在前面两次手术中，医生已经确定癌细胞不会转移到肝脏或淋巴腺，然而情况出乎意料之外，医生们只能摇头苦思。
阿馨也认为秀幸的体内有种不为人知的病毒，应该是癌病毒的一种，这让他对基础医学产生极大的兴趣。
十七岁的夏天，阿馨提早从高中毕业，进入大学医学院一年级，这所大学正是秀幸的母校。
秀幸第三次登上手术台，这次丧失了一半的肝脏。
阿馨和真知子由之前的经验得知，秀幸的癌细胞并不会因这次的手术而消失，接下来很有可能又会转移到某处，他们战战兢兢凝视敌人将会从什么地方出现。
“看来癌病毒不将他身上的所有器官拿到一个都不剩，是不会停止攻击的。”真知子很认真地说着。
她完全听不进去阿馨所说的医学知识，只要一听到何处开发出新型疫苗，不等到试验结果出来，就千方百计的想去取得疫苗;若是听到某种疗法有效，就马上想办法去尝试。
真知子一边强迫医生做淋巴球疗法，一边也向新兴宗教祈求让秀幸的病痛减轻、早日康复。总之，只要能挽救丈夫垂危的生命，即使要她向恶魔出卖灵魂也在所不惜。真知子这种到处奔波的疯狂模样，给阿馨一份黯淡的成长记忆，这意味着秀幸的死将会让真知子的精神面临崩溃的命运。
之后，秀幸所有的时间都在医院的病床上渡过，他才四十九岁而已，看起来却像个七十岁的老人。因为抗癌药剂的副作用，使得头发全部掉落，肌肉也渐渐萎缩，皮肤的光泽也消失了，他整天一边喊“好痒、好痒”，一边用手指在身上胡乱抓着。即使如此，秀幸依然没有放弃想要活下去的意念，他躺在医院的病床上，握着真知子和阿馨的手说：“你们都知道的，明年我们要去北美的沙漠喔!”
秀幸并不是随口说说而已，他是真心想要达成约定并努力和病魔战斗。
这份心意令阿馨有份信赖感，同时也感到非常悲痛。
秀幸的态度非常积极，令人觉得他看待“生命”的态度，十分认真，从来没有出现“放弃”这个字眼。不管情况恶化到什么地步，秀幸都坚信自己可以克服病魔，使身体好转。
在这个世纪里，罹患和秀幸相同病症的患者逐渐增多，已经蔚为一种症候群，最后癌病毒将于世界各地散播。
当这种新型癌症四处蔓延的时候，没有人知道它的确实来源，阿馨是后来才从好几位医生口中得知，这种新型病毒如何让细胞癌化。至于这个癌症病毒和以往的癌病毒有何不同，目前还不了解。
没多久，包含秀幸在内，全世界有数百万人将遭到这种新型癌病毒的侵袭，国际间的不安感渐渐高涨。终于在一年前，K大学医学院将新型癌病毒分离成功，证明这种转移性癌症是由于某种病毒所引起的。这种新形态的癌病毒被称为“Metastatic Human Cancer Virus(转移性人类癌病毒)”，大致具有以下的特色：第一点，由于被癌化的细胞是RNA的还原病毒，因此被病毒感染的人类，全都处于致癌的危机中。不过，病毒潜伏期的长短视个人体质而有所差异，根据临床实验指出，从开始遭受病毒感染到癌细胞成长的期间，大约需要三年到十五年不等，差异性很大。
第二点，此种癌病毒会经由淋巴球直接进入体内，然后藉由性交、输血、母乳的接触而造成感染，目前感染率不高，但不能保证未来不会变成空气传染，因为病毒正以惊人的速度不断重复“突变”。
从传染途径来看，这种新型癌病毒和艾滋病毒十分类似，艾滋病毒也是由于某种刺激而产生突变，有些学者因此臆测这种癌病毒有可能是艾滋病毒在疫苗的刺激下，巧妙结合其它病毒改变形态而生成的。事实上，这两种病毒不只是传染途径类似，连栖息在人类体内的方法都非常酷似。
首先，具有逆转录酵素的“转移性人类癌病毒”和人体的细胞核相融合，然后释出RNA和逆转录酵素，由这两种结合成DNA的双重锁炼。
就这样，合成的DNA与正常细胞的DNA一组合，便会使细胞癌化。如果只是这样那倒还好，最严重的是，正常细胞无法区别出本身的DNA和病毒的DNA，仍旧不停制造癌病毒，往细胞外释出。被释出的癌病毒分别流进血管或淋巴腺，然后一边巧妙地应付免疫细胞的攻击，一边静静等待机会转移至其它部位。
第三点，只要“转移性人类癌”一发病，就会开始发挥强而有力的转移和侵袭作用，它的名称正是由此而来。
一般来说，肿瘤分成良性及恶性两种，其中的差异就在于“扩散”及“转移”这两种非常麻烦的特色。即使发现病人体内有肿瘤，只要它们不扩展到周围部位，就不会随着血管或淋巴腺转移。
可是，“转移性人类癌病毒”会迅速增殖，并且扩散到血管或淋巴腺，对于人体的免疫系统具有强大的防御力，比起以往的癌症病毒，它在循环系统内的生存机率非常高。
一旦染上这种“转移性人类癌”，必须要有心理准备，这种癌症有百分之八十的机率会转移至其它部位。癌症能否治愈的关键，就在于能否防止癌病毒转移，而“转移性人类癌”目前有百分之八十的机率会转移，尚无其它的治疗方法。
第四点，只要被寄宿的人类不死，则他体内的癌细胞也会永远不死。
人类的正常细胞在出生之时就有一定的寿命。例如：神经细胞在幼儿长成大人时，就会丧失增殖能力，没有办法重新补充。一般细胞的寿命都和人的寿命相连，可是，若将“转移性人类癌”的癌细胞浸泡在培养液里，则会重复无限次的分裂，永远不会死亡。这一点发现让宗教界掀起一阵讨论的狂热，甚至有宗教家预言，一旦正常细胞获得癌细胞的不死能力的话，人类就可以永生不死。
当然，这只是外行人的妄想而已。癌细胞若是真的永远不死的话，为何要杀死寄宿的人类，然后让自己也死亡?可是，大部分的人们却很自然地接受这个矛盾。