序幕：叛教者
叛教者挤向岩石的阴影中，祈祷下方山路上骑着骡子的那些东西不会抬头，不过他并没有特定的祈祷对象。他的双手发疼，两腿和背部的肌肉也累得颤抖，祭袍的单薄布料在带着尘土气味的寒风中拍打着身子，但他依旧冒险低头望向小径。
五头骡子停下脚步，不过祭司们没走下骡子。他们穿的袍子比较厚实温暖，系在背上的古剑映着晨光，形成一抹恶毒的绿。那些剑是龙铸的，见血封喉，持剑的人甚至早晚也会被剑的毒性害死。叛教者心想，所以他从前的兄弟更有理由尽快杀掉他回去，谁也不想把那些剑带在身上太久，这东西只有在危急或致命的愤怒时才会上场。
好吧。能够被他们如此认真看待，也算是种恭维。
带领搜索队伍的祭司从他的坐骑上直起身，朝阳光瞇着眼。叛教者认得他的声音。
「孩子，出来吧。」大祭司喊着。「你逃不了的。」
叛教者的腹中一紧，挪动重心就想走下去，但他及时阻止了自己。
也许吧。他对自己说。很可能逃不了，不过谁知道呢?
山径上的黑袍人影移动了一下，转身讨论。他听不见他们说什么，等待的同时，他的身子感觉像尸体一样冰冷僵硬，却得不到死亡的眷顾。下方的搜索者彷佛讨论了半天之久，但无云的蓝天里，太阳的角度几乎没变，骡子又开始前进。
他怕小石子滚落陡峭的山崖，所以一动也不动，只是强忍着微笑，看着那些曾是人类的东西骑着骡子缓缓走过小径，朝山谷的尾端而去，然后沿着大弯道转向南方。等他们的最后一员离开视线后，他站起身，两手撑在臀上，对自己居然还活着感到不可思议。他们终究不晓得如何找到他。
这有违他所学的一切，和他之前相信的一切，原来蜘蛛女神的恩赐并不能揭露真相。
没错，祂的恩赐的确给了祂的仆人某种能力，但并不是真相。他这一辈子，愈看愈像一张由似是而非的谎言编织而成的网，此刻他应该感到迷惘、绝望，但却觉得像是从墓穴离开走进自由的空气中。他意识到自己面露微笑。
爬上西面山坡弄得他一身瘀青。凉鞋很滑，他一面爬，一面拚命寻找手脚的支点，终于在日正当中时到达山脊。那儿以西是连绵不绝的山峦，山峦上有一大片翻腾的云及有如灰色面纱的雷雨，直到最远的隘口那儿，大地才趋于平缓，不再起伏，平原因距离过远而带着灰蓝色。山巅上的狂风撕扯着他的肌肤，此时地平线划过一道闪电，一声鹰鸣响起，宛如应和。
独自步行到那里得花上好几个星期，他没有食物，更糟的是连水也没有，前五晚都睡在洞穴里或灌木丛下。他从前的兄弟和朋友，也就是他相识敬爱一辈子的那些人，正搜遍山路和村落，欲置他于死地，而山中则有肆虐的山狮和野狼。
他伸手拨过粗硬浓密的头发，叹了口气，开始爬下山，这条命很可能撑不到喀西特或是大到能隐匿其中的城市。
但只是可能。
借着夕阳最后一道余晖，他找到一块悬于泥泞小溪之上的岩石落脚，并且牺牲右脚凉鞋的一段带子草草生了火，以火堆为中心堆起一圈高高的石头。他蹲在石圈旁，感受无情的寒意从天而降，干燥的灌木在火堆里烧得炙热，烟不多，但很快就烧尽。他掌握着节奏将一根根细枝添入火中，不让火熄灭，也不让火烧得太旺而照亮栖身之处，令追杀他的人发觉异状，因此火堆热度似乎只能到达他的手肘前。
远方传来某种动物的尖啸声，他努力不予理会。他的身体因为使用过度、缺乏休息而酸痛，然而脑子少了路途中的景物可分心，反而以惊人的速度开始运作。黑暗中，他的记忆愈发清晰，失落、寂寞和混乱也逐渐取代拥有自由和可能性的喜悦。他确信这些负面的感觉比饥饿的大猫更要命。
他出生在类似的山岳间，孩提时光拿树枝当剑，以编织的树皮为鞭子玩耍。他真的曾怀抱雄心壮志加入僧侣的行列，造访过隐密宏伟的神庙吗?肯定有。不过躲在寒风刺骨的简陋岩口藏身处，实在很难想象那样的过去。他还记得自己敬畏地仰望高大的石墙和十三族卫兵的石雕──锡内人、特拉古人、南陆人、原血人、提辛内人、耶姆人和溺人……这些雕像在风雨摧残下，只剩如出一辙的木然面孔和硕大的拳头，完全无法分辨差异，唯有拱身其上的龙依旧保留清晰的形体，巨龙展开宽阔的翅膀，牙齿如匕首般锐利。雄伟的铁门上刻着黑字，写的是村里没人知道的语言。
他在成为见习祭可时学到那些字的意思。连结尚未斩断。他曾自以为了解那句话是什么意思。
微风转向，扬起的余烬宛如萤火吹进他的眼里，他用手背揉眼睛时感觉到血液波动，体内的血流回应着自己以外的某种东西。以前他认为那就是女神。他曾和村里其他男孩到教团的大门边，奉献自己的躯壳和生命，而得到的回报……
得到的回报是揭露奥秘。起初他只获得知识──足以读懂圣书的字母，足以为神庙做记录的数字，让他可以阅读关于巨龙帝国兴衰的故事，阅读蜘蛛女神降临，将正义带到世界上的故事。
据说女神不会遭受谎言蒙蔽。
他当然测试过。他虽然相信那些人说的，却仍然想知道能否骗过祭司而说谎。他挑选只有他知道的事，像是父亲的族名，姊姊最爱的菜肴，或自己的梦境。他一没说实话，祭司就鞭打他;当他老实说，他们就放过他，而且从来不会出错。他对这股力量愈来愈确信，信仰也愈来愈坚定。大祭司选他成为新人时，他满心相信伟大奥妙的事物正等着他。祭司是这么说的。
入教仪示的恶梦过去后，他的血液中已拥有蜘蛛女神的力量。第一次发现别人说谎的感受，就像开启一种新的感官一样。第一次以女神的声音说话时，他感觉他的话语传达着信念，彷佛由火塑成。
然而如今他失去女神的眷顾，他所接触的一切都不真实，甚至喀西特这个地方也可能不存在。不过他还是相信有那么一个地方，那股信任让他甘冒生命危险逃亡，但他从未真正去过那里，地图上的标记或许也是伪造的。认真说起来，世上可能不曾有龙、帝国和大战。他也没看过海，世上可能没有海吧，他只知道自己亲眼目睹、听耳听闻、亲自感觉过的事物。
而他一无所知。
在激烈的冲动之下，他咬破了自己的手掌，双手捧起涌出的鲜血。在微弱的火光照映中，鲜血近乎黑色，血中有颜色更深的小球，其中一颗小球伸展开细小的脚，是蜘蛛。那只蜘蛛漫无目标地在他捧起的手中爬来爬去，然后又一只蜘蛛加入了牠。他看着牠们──他不再相信的女神就是以牠们为媒介──缓慢小心地将手翻过来伸到小小的火焰上，一只蜘蛛掉进火里，细如毛发的脚立刻萎缩。
「好啊。」他说：「你也会死。我至少知道这个。」
山峦似乎永无止境，每座山顶都是另一个威胁，每座谷地都危机四伏。他避开小村落，只有为了从石造蓄水池里偷水喝才会冒险靠近。他以蜥蜴和松树灌丛鲜艳的小坚果果腹，避开沙土上留有带爪大脚印的区域。一天夜里，他发现一圈石柱群，石柱下有间似乎能遮风避雨的小室，足够让他恢复体力，但在那儿睡觉时却受到狂暴、奇异的梦境侵扰，不得以只好继续前进。
他瘦了，皮编的腰带松垮垮地挂在腰际，凉鞋的鞋底也薄了，生火用的火弓消耗得很快。随着日子一天一天过去，时间变得失去意义，每天早晨，他都觉得自己可能活不过今天。不过只是可能。
只要有这样的可能性就够了。一天近午时分，他撑着身子爬上石块散落的山丘顶，发现前面的地势不再起伏，辽阔的西部平原在眼前展开，一条披着翠绿草木的河流熠熠生辉。视觉会骗人。他猜想走到那儿至少还需要两天时间，但仍然坐到一块粗糙的大石头俯看这个世界，一边任自己落泪直到中午。
走近河流时，他感到腹中有一股新生的焦虑。数星期前，翻过神庙高墙逃走的那天，如何在城市中消声匿迹还只是个遥远的烦恼。这时他看到树木间冉冉升起上百缕炊烟，附近极少有野生动物留下的行迹，甚至两度发现远方骑着巨马而过的男人。身上灰扑扑的旧袍子、破烂的凉鞋和因久未洗澡所带来的恶臭，让他意识到混入城里的困难和危险，不亚于目前为止所做的任何事。喀西特的男男女女会怎么看待山里来的野人?他们会当场杀了他吗?
绕过河边的城市，宏伟的建筑令他惊讶，他从没看过如此壮观的东西。茅草屋顶的长形木造房屋可容纳上千人，前方的路上铺着石头，他像小偷一样躲在灌木丛里窥视。
城市最外围的房子散布在道路和河流之间，一个耶姆族女人的身影和自己腹中的饥饿给了他勇气。那个耶姆女人在花园里做事，身高是他的两倍高，两肩和公牛一样宽壮，下颚突起的獠牙彷佛一笑就会刺穿自己的脸颊，高挺的胸部下是乡下人的裹腰布，和他母亲与姊妹穿着差别不大，只不过得用上三倍的皮革布料。
他从来没见过原血人以外的人类，这女人是十三个种族确实存在的第一个实际证据。他躲在灌木丛后偷看她俯身在松软的泥土上以粗厚的手指拔除杂草，有种近乎惊叹的感觉。
他抢在自己退缩之前走过去。女人看见他，猛然扬起宽大的头，鼻翼微张。他半带着歉意抬起手。「不好意思。」他说。「我……遇上了麻烦。希望妳帮帮忙。」
女人的眼睛瞇成一线，像准备狩猎的猫一般放低姿态。他这才想到，或许接近她之前应该先确认她会说他的语言比较明智。
「我来自山里。」他说，却在自己的声音中听见绝望，以及某种别的东西。血液中带有细不可闻的鼓动声，蜘蛛女神的恩赐在强迫这女人相信他。
「我们不跟原血人做生意。」耶姆女人咆哮道。「至少不跟山里该死的原血人做生意。给我滚开，把你的手下带走。」
「我没有手下。」他说。血液里的东西很兴奋可以派上用场，在他体内躁动。当他用自己偷来的魔法说服女人时，女人摇了摇头。「只有我一个人，没带武器。我走了……好几个星期，如果妳有需要，我可以帮忙工作。只要能换到一点食物、有温暖的地方睡觉就行了。待一个晚上就好。」
「一个人，没带武器，竟然能穿过那些山?」
「对。」
她哼了一声，他感觉她似乎在估量、审视他。
「你是白痴啊。」
「对。」他说。「我是白痴。不过我是友善的白痴，没有恶意。」
过了好一会儿，女人放声而笑。
她叫他去挑河水倒进她的蓄水池，她则继续把园子里的事做完。那水桶很明显是做给耶姆人用的，他才把水盛到半满，就已经重得抬不起来，但他奋力从小房子来到粗糙的木造平台边，然后再调头回去。他很小心不要弄伤自己，至少不要流出血来，毕竟还没提蜘蛛的事，人家已经「很欢迎」他了。
日落时分，她在桌旁为他准备好一个座位，火炉里的火感觉很奢侈，他得提醒自己，曾是他兄弟的那些东西不在这儿，没有到处寻找他的蛛丝马迹。女人从火上的锅子里舀了一碗炖菜递给他，炖菜带着陈年汤底浓郁、醇厚的滋味，看来这个炖锅从不离火，一有肉类和蔬菜就会丢进锅里，在汤里载浮载沉的深色肉块，可能在他离开神庙之前就在锅里了。他从没吃过这么棒的一餐。
「我男人在商队驿站。」她说。「有个殿下要来，他们一定饿死了。他把猪全赶去，运气好的话可以统统卖掉，这样我们就有钱撑过暴风季了。」
他听着她的声音，也倾听着自己血里的骚动。最后那句不是实话，她不相信卖掉的钱撑得了多久。他纳闷着她会不会担心，而他有没有办法让她得到她需要的。至少他会试试，离开之前他会试试。
「惨兮兮的可怜虫，你呢?」女人问话的声音轻柔温暖。「捅了什么漏子才落到这个般田地，还得跟我讨工作?」
叛教者咯咯笑了。肚里暖烘烘的食物和身边的炉火，以及外面等待他的那床麦杆薄羊毛毯，都让他紧张的腹部和肩头放松下来。耶姆女人带着金光的大眼注视着他，他耸耸肩。
「我发现，相信某件事并不会让它成真。」他谨慎地说。「我原先接纳了某些事，还打从骨子里相信，结果……我错了。」
「是被人误导了吗?」她问。
「嗯，误导。」他附和后顿了一下。「不过倒也未必。那些人未必是刻意这么做，毕竟不论错得多离谱，只要说话的人相信，就不算谎言。」
耶姆女人吹声口哨(就她的身材而言，口哨声还真灵巧)，然后挥挥双手，故作崇拜。
「石鲈也会讲大道理。」她说。「再来你就要开始传道、征税了。」
「才不。」他说完和她一起哈哈大笑。
她唏哩呼噜地喝着碗里的东西，一旁的炉火劈啪作响，他们头上的麦杆里似乎有什么东西窸窣骚动着，或许是老鼠或昆虫。
「你被女人甩了，对吧?」她问。
「是失去女神眷顾。」他说。
「唉，感觉就像是那样，对吧?」她说，目光望向火中。「来了一个以为与众不同的新欢，耍嘴皮子的时候就像神开口说话，结果……」
她又哼了哼，声音里带着揶揄与奚落。
「那你的女神出了什么问题?」她问。
叛教者舀起一匙或许是马铃薯的东西放进嘴里，嚼着松软的团块和表面粗糙的皮。他绞尽脑汁将不曾说出口的念头化作话语，开口时声音颤抖。
「祂要吞噬世界。」