【导读】一封写给奇幻冒险故事的情书
如果奇幻文坛是一座学校,丹尼尔.艾伯罕肯定是个品学兼优的模范生。这位住在新墨西哥州的写作者过去六年间出版了十二本长篇小说,横跨史诗奇幻、都会奇幻和太空歌剧等类型,同时还写短篇、漫画剧本,甚至「偷偷」写了三本犯罪小说。他的产量虽大,品质却一点也不马虎,不论是挑战类型或向传统致敬,独立创作或与人合写,都游刃有余,也因此赢得读者和评论家的一致喜爱。
不同于布兰登.山德森或派崔克.罗斯弗斯以长篇迅速成名,艾伯罕走的是幻想文类的老路:参加写作班、从杂志投稿短篇开始累积经验,练笔十年后才年出版第一部长篇《夏日的身影》(A Shadow in Summer),与其后《冬日的背叛》(A Betrayal in Winter)、《秋日的战火》(An Autumn War)和《春日的代价》(The Price of Spring)合称「漫长的代价」四部曲(The Long Price Quartet)。这套书算是他对史诗奇幻的一次反叛,背景设定饶富东方色彩(而非传统的中古欧洲),篇幅精简(每本仅三百页)、故事各自独立、重视人物刻画,与市面上其他作品相比,更显得宁静内敛,诗意盎然。
同时,艾伯罕还用汉诺瓦(M.L.N. Hanover)的笔名都会奇幻系列「黑太阳的女儿」(The Black Sun’s Daughter),又与乔治.马汀的助理合作,以詹姆斯.柯瑞(James S. A. Corey)的笔名发表科幻小说系列「苍穹无尽」(The Expanse),首部曲《巨兽苏醒》(Leviathan Wakes)便获得雨果奖和轨迹奖双料提名。
「刀光钱影」是艾伯罕构思多年的作品,灵感来自多年前的一次作家对话。他和同样住在新墨西哥州的乔治.马汀、S.M.史德林(S.M. Stirling)、玛琳达.史诺葛拉斯(Melinda Snodgrass)和瓦特.琼恩.威廉斯(Walter Jon Williams)等人是多年文友,该次对话的主题即是史诗奇幻,众人自由发言,共同探讨对这个文类的看法和喜爱原因。
藉由这次对话与辩论,艾伯罕厘清了他对史诗奇幻的种种观点,例如这是一个「怀旧」的文类,故事往往发生在一个已逝的黄金年代之后;又如这是一个不断与前作对话的文类,绝大多数近代史诗奇幻均源自于对托尔金《魔戒》的致敬或反动:没有《魔戒》,当然就不会有泰瑞.布鲁克斯那无趣的《夏那拉之剑》,显然也不会有史蒂芬.唐纳森的「莫信者传奇」(The Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever),而没有「莫信者」的反英雄形象,或许就不会有「冰与火之歌」。
艾伯罕的奇幻启蒙作品是大卫.艾丁斯的「圣石传奇」,长大后眼界开阔,难免觉得当初「年少无知」,但经此对话,他明白那种热烈追捧的激情并没有错,同时也立定志愿,要写出一个让四十岁的自己用同样热情追捧的好看作品。在写给出版社的提案书中,他形容「刀光钱影」是一封「写给奇幻冒险故事」的情书,其目的在于「让读者欲罢不能以致于缺乏睡眠」。
身为马汀的文友和得意门生,艾伯罕自然比任何人都熟悉「冰与火之歌」的精髓。早在「黑太阳的女儿」系列中,他擅写逆转结局的高超笔法,便已颇有马汀之风。他曾与马汀等人共同创作科幻小说,更多次担任马汀作品的漫画版编剧,包括《炽热之梦》、中篇〈狼皮交易〉(Skin Trade)和「冰与火之歌」。
有了这样得天独厚的条件,难怪艾伯罕能写出进化版的「冰与火之歌」。他完全记取了「冰与火之歌」的教训,并加以改良。例如视点人物笔法固然很好,但人物一多便很难兜在一起,读者可能要看一百页才能看到同一个视点人物的章节。所以「刀光钱影」从头到尾只有五个视点人物,艾伯罕更可以精准地掌控每一集的长度。
写史诗奇幻而没有长度失控,可见其过人的节制,而我认为「节制」正是艾伯罕与马汀最大的风格差异。「刀光钱影」是一个相对温和的「冰与火之歌」,当然后者的魅力之一即在于作者毫不留情的过激笔法,不过并非人人热爱重口味。在「刀光钱影」中,谋杀、暴力、和性依然时常上演,只是表述方式不那么露骨。或许有读者要问,「冰与火之歌」变成辅导级还有什么看头?我却要说,就是在这种看似不愠不火的叙事之中,艾伯罕匠心埋藏的伏笔及转折才更显震撼。
「刀光钱影」的背景是一个类似欧洲中世纪晚期的架空世界,首部曲《战龙之途》开始的时候,北方大国安提亚正挥军南侵,准备将不愿乖乖纳贡的贸易商城瓦奈纳入版图。小说的五位主角,便因为这场战争而相遇和相爱、结盟或者结仇,最后影响了整个大陆的命运:少女席丝琳自小失去双亲,受银行监护抚养长大,因此精通投资和会计,极有生意头脑,却老是爱上不该爱的男人。佣兵队长马可士本是骁勇善战的武将,妻女遇害之后浪迹四方,担任商队的保镳混口饭吃;葛德出身安提亚小贵族家庭,是个肥胖的书呆子,最大心愿就是研究古代史料,却身不由己卷入一场空前政争;道森.凯廉男爵是安提亚的重臣,为人刚正不阿、尊奉传统,排拒宫廷中反对势力所主导的农民议会法案,认为下人永远不应该当家;凯廉男爵夫人克莱拉是个典型的贵族妻子,性格温婉、心思敏锐,从无政治野心,只期望能替道森分忧解劳,最在乎的莫过于保护在战场杀敌的儿子,以及家族的名誉。
除了几个视点人物,故事中最重要的配角是个名叫基特师傅的戏班主人,他带领一票年轻演员走南闯北,似乎具有洞察人心的特异功能。《战龙之途》一开始,马可士的手下因酒醉闹事被抓去充军,正愁没人手完成护卫商队的任务,就碰上了基特师傅的戏班子。马可士索性聘用他们假扮佣兵,反正只是运些平常的货,根本值不了几个钱,但他作梦都没想到,商队里有个木讷寡言的少年,赶着一辆驴车,车上竟暗藏了瓦奈全城的财富。这个「少年」不是别人,正是被银行抚养长大的席丝琳。眼看安提亚大军逼近,城破在即,行长不愿借钱给必败的城主雇请佣兵,又怕资产被战火波及,遂决定把珠宝和帐册连夜送出去。本来负责驾车的人被城中警卫借故杀死,行长只好让席丝琳女扮男装,接下这个重任。
随着故事进展,我们会逐渐发现这个世界的古代历史,正如恐龙曾经称霸地球,「刀光钱影」的世界也曾为巨龙所统治。祂们具有强大的魔力,能够超脱空间与时间的限制,信手便能塑造出惊人的神器、宏伟的建筑。龙族创造人类,作为供其差遣的奴隶种族,更从中造出十三种变体,也就是现今世上的十三人种:为数最多的人类原型「原血人」、削瘦白肤的锡内人、身形壮硕长有两根弯弯獠牙的战士种族耶姆人、全身被黑鳞覆盖的提辛内人、长着一对招风耳的特拉古人,还有神秘的水生种族「溺人」。
在龙族绝迹多年后,世界属于十三人种,但是龙族究竟为何绝迹,十三人种之间又有什么样的族群矛盾,这才是重点。传统奇幻小说总会有龙、也会有精灵矮人等种族,艾伯罕则在「刀光钱影」中创造了独特的龙族神话,以及带有几分科幻色彩的不同种族。
《战龙之途》是「刀光钱影」五部曲的完美开场,艾伯罕大胆引进银行和金融业的题材,让女主角席丝琳纵横商场、大出风头,但又赋与她渴望被爱、反而情场失意的弱点。马可士集剑侠、佣兵和浪客于一身,对席丝琳来说既是父亲形象,又是遥不可及的恋人,有如基度山伯爵加上《魔戒》里的亚拉冈。熟读「冰与火之歌」的读者,肯定能从葛德身上看到山姆威尔.塔利和「小恶魔」提利昂的影子,他的转变与崛起深具悲剧色彩,也是一次对霸凌和复仇的审视。这个看似只有「人」的故事,会在续集中渐渐染上超自然的奇幻色彩,如重返人间的蜘蛛邪教,传说中仍在大地深处沉睡的巨龙,以及十三人种的秘密。