第一章 空中浮棺
一九九○年十一月
意识清醒以前，她的视线一直茫然地盯着天空。
所谓天空，其实只是一片狭长的范围罢了，在蓝色以外的部分，全被黑色的边框住。一开始她搞不清楚眼前所看到的究竟是什么?自己到底身在何处?
从睡梦中醒来时，感觉好像仍在半睡半醒之间。身体两边紧贴着水泥墙壁，背部以下也同样是冰冷僵硬的感觉。如果上面的天空是圆形的，她还可以猜测自己身在井底，但是依现在的形状来判断，好像处在一道狭长的排气沟内。
从这儿无法直接看到阳光，透过皮肤感觉到的冰冷，让她知道现在是早上，偶尔会从远而近传来一阵苍劲的乌鸦鸣叫声，在狭隘的空间里回荡，却看不见它的踪影。
乌鸦的声音消失了以后，接着听到船只的汽笛声。由此，她可以肯定这里靠近海边，海洋特有的潮汐味刺激着她的鼻孔。渐渐地，她终于明白自己身在何处——应该是在面对东京湾一栋大楼的屋顶上。
她抬高下巴，看到两条生锈的水管横亘在头顶旁，两边的水泥墙紧贴着她的身体，肩膀和手臂完全无法动弹，整个人直挺挺地仰卧着，连侧卧都没办法。裂开的水泥墙凸出几支铁条，像箭一般尖锐，稍一动弹就会被刺到。
她僵直身体抬高头部，试着朝脚底看去。
不知是眼睛的错觉还是思维不集中，先前以为是铁条的东西，竟然被风吹得摇晃起来，定神一看，不是铁条，而是和服腰带。她不知道另一端绑在哪儿，只见它在脚边飘啊飘的。
(蜘蛛丝……)
瞬间她联想到“蜘蛛丝”这本小说，接着又想到地狱，顿时觉得全身的毛细孔都收缩起来。
她实在想不起来自己为什么会在这里，她的记忆彷佛被打碎了的瓦片，四处散落。她极力回想也凑不出任何有意义的片断，每件事的前因后果都搅得一团乱。
(这里到底是哪里?为什么我会在这个地方?)
很明显的，她的记忆有一部分已经消失掉，甚至连究竟有多少地方是空白的都不知道。想到这儿，她不禁在内心低唤着自己的名字。
(高野舞……)
这名字应该没错吧!自己拥有一个女性化的名字，但是她总觉得有些不协调的感觉——一种拂不掉的异物窜入身体的感觉，好像自己不是自己。
接着她竭尽所能地在内心里确认自己的背景，包括到目前为止的经历等等——二十二岁，大学生，文学系，大学毕业后要进哲学研究所。
忽然间脚底传来一阵痛楚。高野舞战战兢兢地抬起脸朝自己的脚一看，瞬间她吓了一跳，因为她看不到自己的脚。
一时之间她弄不懂是什么东西遮蔽了她的视线，于是眯着眼睛仔细一看，当她知道那正是自己隆起的肚子时，高野舞惊恐地瞪大双眼，套装裙子底下的腹部竟然莫名其妙地胀大。
高野舞忘了脚痛，用手轻轻抚摸肚子后，她发觉异物并不是夹在裙子与肚皮中，因为腹部的皮肤是从体内向外胀高起来的。她记得自己的身材原是属于纤瘦型，胸部也不丰满，纤细的腰部更是她一向自豪的地方。
惊愕感退去之后，高野舞稍微呆了一下，两手抚摸着自己的肚子。她无法相信自己身处的状况，脑袋一片空白，不知道该如何思考。她彷佛事不关己地观察着自己高挺的肚子，猛然间，脑海里浮现出“孕妇”这个名词。
自此，高野舞的脑海里不断地涌现出片断的影像，她逐渐理解到自己为何在这里。事情的开端是一卷录影带。
(我不小心看到了……)
她明明有一种不祥的预感，但还是看了那卷录影带。
高野舞回想起她将带子放进录影机设定好，按下播放键时，当时手指头的触感至今仍栩栩如生。
不管是得到录影带也好、看了片子也好，全都是自然发生的。表面上是偶然看到那卷录影带，在背后到底有没有人为的力量在操纵，高野舞并不知道，但是她过于恐惧肉眼看不到的力量，于是说服自己将它视为偶然事件，缺乏知道真象的勇气。
高山龙司的死牵涉到一卷录影带，这件事是从龙司的友人浅川那儿无意间听来的，但是实际上到底是什么情况，浅川并没有告诉她。
龙司因为看到惊人的影片，招致打击之后才死亡的滑稽假设，是高野舞自己捏造的，否则如何对外界说明一卷录影带会致人于死的内幕呢?
更何况如果不是这样假设，就无法理解浅川所说的话。在高山龙司临死前，浅川问高野舞道：
“难道龙司真的没有对你说什么吗?例如说录影带之类……”
他的口气彷佛暗示高山龙司的死是录影带造成的。
当时高野舞并没有相信他，也因为这个原因，冥冥之中引导她看了影片的内容。
高山龙司在大学里教论理学，经常在杂志上连载哲学论文，负责重新誊写的是他的学生高野舞。龙司的字迹非常特别，只有看习惯的人才能理解，高野舞是本着拜读老师的论文的荣耀心理，主动争取誊写的任务。
问题是高山龙司在写完连载的最末节之后就突然去世。根据解剖遗体的法医安藤满男的判断，他是因为围绕心脏的冠状动脉发生阻塞，而引起急性心肌梗塞，但是真正死因仍然存有许多疑点。连龙司的朋友浅川都自始至终一直暗示一卷神秘的录影带才是直接的致死原因，更让龙司的死添加悬疑气氛。
高野舞将原稿的最后部分交给杂志社编辑前，才发现长达一年的连载，最后的结论部分竟然缺了几页。
高野舞寻遍龙司的房间仍然找不到，最后只好到龙司的老家相模大野去找。因为高野舞在他死后，立即将房间里所有的东西搬回他的老家，因此缺漏的原稿一定遗落在那里。
高野舞先向龙司的母亲说明原委，取得同意之后，便来到龙司位在二楼的房间找寻。
从小学到大学二年级，龙司一直将这间房间当书房用。从书籍到衣服、电气制品、小家俱等，所有的物品全装在纸箱内，杂乱地堆积着。由于要找的东西只不过是几张的原稿而已，可以隐藏的死角很多，因此高野舞先预测几个比较可能的地方，随即脱掉毛衣开始寻找。
找了一阵子之后，她发觉要找到这几张原稿几乎是不可能的事，但是为了弥补缺失的原稿，她只好无奈地继续寻找下去。
也许是疲惫感使然，高野舞强烈地感觉到逐渐弯曲的背脊上，有一股被某种“东西”窥视的感觉。
当她还是高中生时，有一次，美术老师邀请她做油画的模特儿。虽然高野舞穿着衣服，但是她仍然可以感受到老师的视线彷佛穿透过衣服，舔着她的肌肤，深入到她的骨骼里一般，使她产生羞怯和陶醉掺杂的兴奋感。事情过后，高野舞听说画家在画人物的头部时，是用眼睛穿透皮肤观察头盖骨的形状，她才知道自己的直觉是正确的。
(原来美术老师的眼睛清楚地用手握住我的骨架呢!)
如同当时感受到的强烈视线一般，她直觉有一股锐利的视线正穿入脊背，透过皮肤挖她的肉，深入到骨子里。
高野舞不得不回头看，背后有一个被粉红色开襟毛衣盖住的黑色物体。她将毛衣拿开一看，原来是一个黑色外壳的录影机，虽然没有插上电源，仍绽放着微弱的红色灯号。这时，高野舞的脑海里浮出浅川所说的话。
“难道龙司真的没有对你说什么吗?例如说录影带之类……”
这句话引发了高野舞的好奇心，她立刻将录影机的电源插上。