10 葛德
葛德说：「只是我一时发脾气。我那时很生气，没想仔细。我们不可以杀死所有父母在依拉萨的提辛内儿童。」
监狱总管说：「悉听尊便。」
葛德说：「我们得留下够多的人质，给他们放下刀剑的诱因。所以也许一半?这样感觉行吗?」
监狱院子里落着小雪，点点的白色小到称不上雪花。提辛内儿童在墙前列队，他们的鳞片是淡褐色，之后会随着年纪而加深，但这下子再也不可能了。其中已经剔除了见证者。负责旁观、把话传给农场的孩子挤在院子的一角，守卫在他们颈上绑上绳索，十人绑到一条绳子上。他们的内眼睑闪烁开合。
他们还不知道自己是幸运的一群。
「如果大人希望只要一半，也没问题。」监狱总管说。他是个瘦巴巴的灰发原血人，肤色几乎和提辛内人一样深，不过他当然有着真正的皮肤，而不是敌方像昆虫的鳞片。他扬起鞭子柄，队伍旁的守卫立正站好。「两个为一组。前面那个送回牢里，后面那个过来。」
葛德朝总管点头微笑。其中一个孩子是个淡褐色鳞片的女孩，她怯生生地对他回以微笑，他别过了脸。
其他人在街上等着。当然有埃斯特和达斯可林，其他几个大家族也有代表参与。库尔.皮瑞林在场，玛里昂.考特几乎没比埃斯特年长多少，他和他父亲与兄长站在一起，还有布鲁特家的某个远亲。如果可以等到夏天(甚至只要等到国王狩猎结束)，就会有更多人。只不过当然不能再等。传统没什么不好。葛德甚至读过一篇论文，讲到传统仪式赋与王国的意义，甚至比国王的血统更重要。如果真是这样，这表示葛德成为摄政王之后，安提亚和从前已经是完全不同的帝国了。但这是不可能的事 。
他们的马车正在待命，马匹在寒冷中吐出羽状的雾气。葛德走向人群前的金银马车时，私人护卫包围着他，彷佛他在这里受到威胁。埃斯特和神巫等着他。
「有什么问题吗?」埃斯特的声音紧绷而焦虑。
「没有，没有。」葛德说。「只是有些最后一刻的小事。没什么好担心的。」
葛德觉得这天气里，这辆马车太开放了。马车的设计是为了让街上的人看到他们，在这场合虽然重要，但既然王子和摄政王让人瞻仰的场合大多是在夏季，保暖就不是优先事项。埃斯特穿着刺绣华美的狩猎大衣，神巫一身灰色的羊毛斗篷，葛德自己则钻进一条厚重的膝毯下，一个仆童在他肩头盖上一条披巾，披巾还有火盆残留的暖意和烟味。
北方的高处，女神的旗帜挂在皇城之巅的神殿上—颜色红白相间，中央以黑线画着八方位的符纹。监狱的铁门荡开，一打守卫持着鞭子和刀剑，把俘虏的队伍带出去。葛德看着瘦小的身躯排成两列，结队走过冰冷的卵石地。他心想，他们是见证者，他们不是将死去的那些。但队伍无穷无尽，看来他弄错了。
「葛德殿下，你有什么事心烦吗?」神巫问。葛德摇摇头，什么也没说。不知为何，他发觉自己想起瓦奈焚城。那时城里有个女人，在城墙上。他记得那时看到她衬着火焰的剪影。这时想起来，古怪得很。这天和当时不一样。没有火。没有烟。
「我听说国王狩猎今年很惨淡。」埃斯特说。
「哦?是猎物少，还是猎人少?」葛德问。
「猎人少。」埃斯特说。「大家不是在打仗，就是忙着他们新领地的事。」
「这也是当然。」葛德说。「一切都理所当然。全都一样。我们做必须做的事，最后就会得到好结果。」
最后一批提辛内人走了出来。铁门关上了。马车摇晃开动。队伍开始沿着大裂谷的东侧向南去，有时沿着悬崖边，有时转进一条平行的街道。葛德感觉肚子怪怪的，喉咙不知为何紧缩。大概是太湿，或是太冷吧。总之有某个原因。
「他们逼我们做这种事，真是可耻。」葛德说。「但他们早知道了。他们一开始就知道，而他们做出选择。敌人临死的痛苦都算在他们身上。」
「没错。」神巫说。「我们是女神的真理使者，祂是我们的女神，藉由我们的努力，这世界才变得完整。」
「即使是做这件事。」葛德说。
「特别是这件事。」神巫说。葛德试着从中得到安慰，稍稍觉得好了点。毕竟这都是提辛内人自找的，他可不能忘了，是他们试图杀死埃斯特。他们甚至不是人类，不是真正的人类，和其他种族不同。即使长了獠牙的耶姆人和眼如烛火的达汀内人，都是更纯粹的人类。贾苏鲁人或许有着像龙一样的鳞片，但提辛内人的骨子里就是龙。翻开石头，蛆虫会因为曝露在外而死。把这个世界翻过来，也可以得到一样的结果。
犯人桥是最南边的一座桥，桥下挂的笼里关的是治安官的客人，站在桥上的群众是囚犯的家人或诋毁者，家人朝他们丢食物，诋毁者丢的则是石头。不过提辛内人出现时，所有人都安静了下来。守卫清空桥上的旁观者，但他们下桥之后并未离开。大裂谷两岸围观的人愈来愈多，有人说话，但没人欢呼。没有叫喊。没人嘲笑敌人的命运。他们这么严肃，葛德不知道该欣慰还是失望。冰冷的空气令他胸口一紧。只是寒意而已，没别的。
守卫让孩子一排排站在桥边，桥边满是他们的身躯。那个牢里究竟有多少孩子?一整个国家的孩子。此时至少有几百入站在寒风中。大裂谷在他们脚下张大了魔口。葛德一时觉得都市的峡谷宛如巨大的嘴巴。城市涌起，吞噬世界，也吞下饥饿路径上的所有人。见证者还绑着绳子站在一起，其他人困惑不安地站着，望向北方，那是皇城和女神深红旗帜的所在。
他和其他人的马车在桥上停下来。乌鸦在空中嘶喊，麻雀似乎因为牠们而焦虑，在开阔的空中俯冲。或是在庆祝这一幕。葛德无法分辨。他望向西方。从这里走去他、席丝琳和埃斯特在暴动期间躲藏的那个废弃的小院子，用不着十分钟。感觉应该更远才对。应该在其他某座城市，或是消失化为某种传说。他想象着她身穿白衣在那里，白皙的身躯在深色鳞片的提辛内人之间。她的目光严厉，充满轻蔑。或是因畏惧他而流下泪水。
他心想，不是我。都是他们。我一点也不希望发生这种事。都是他们害的。
然后更糟了。不，不只是他们。是妳。是妳逼我做出这种事。是妳的错，不是我的错。
有人唤道：「大人?」葛德发觉那声音不是第一次叫唤了。监狱总管站在马车门边等待，葛德突然有一股强烈的冲动想和这人谈谈，问他在哪里出生，从哪里来，怎么会成为王室的狱卒。他认为正义的意义是什么。其实葛德不在乎答案是什么，只是不想下令而已。
提辛内儿童站在寒风中，有些在颤抖。即使他们哭了，也是无声的哭泣。帝国的大人物在马车里，他们也愈来愈冷了。他看见在监狱和他四目相交的女孩。那时她对他微笑。葛德指向她。
「她不该在那里。」他说。「她要当见证者，把她拉出来。」
「是，大人。」狱卒说。「那……其他的呢?」
「可以开始了。」
狱卒举起鞭子致意。
队伍的第一个孩子是男孩，大概十岁吧。他身穿灰色的破衣服，右手臂裹着骯脏的绷带。他身后的守卫一脚伸向男孩背后，踢了下去。葛德彷佛看着男孩的手臂飞出去，在不存在的地上接住他自己。男孩的尖叫消失，其他孩子的尖叫接续。
事情持续了好一段时间。
他突然出现在史基斯丁宁家时，几乎是傍晚。要去那里一向有点困难。史基斯丁宁夫人总会来迎接他，眼中永远混杂了希望与恐惧。她从来没说那些话，没有明说，但拐弯抹角地问：我丈夫获释了吗?他死了吗?有任何消息吗?当然没有。当他只问莎碧荷和她初生的女儿见不见客时，她脸上露出宽慰又失望的表情，他看了就难过。
由于史基斯丁宁通常待在海军，较少在坎宁坡，因此他们住处的规模比其他同样地位的贵族来得小。花园朴素，马厩实在不大。他们和其他人一样有仆人和奴隶，但以贵族家中的需求而言比较少。据他所知，贵族家中其实大多时候人满为患。
凯廉勋爵造反失败之后，乔瑞.凯廉和莎碧荷就一起住在那里，之后还有乔瑞的母亲克莱拉和她的随从。莎碧荷差点难产的时候，葛德几乎和他的护卫住进了那里，另外还有一整群术士。他坐在客厅时感觉屋里空荡无人，其实只是因为屋里不再勉强挤满了人。皇城很可能也是这个感觉。哪里都一样。这世上哪里都没有不同。
门开了，葛德一跃而起。莎碧荷进了门。生下孩子之后，她的气色改善了，头发不再灰白暗沉。葛德从来没见过刚当母亲的人，他不知道这样正不正常，即使他似乎觉得她迟疑了，或是她的笑容有那么一点勉强，一定也是因为他头脑不平静的缘故。她是他密友的妻子。或许是他唯一的朋友之妻。
所以他才来这里。
莎碧荷说：「摄政王阁下。」他打断了她。
「拜托，叫我葛德就好，这里只有我们。」
「葛德。」莎碧荷说。「母亲说你想见我?」
他的手掌在大腿上抹了抹。「呃，我不大应该那样说。我是说我有说过。说想见妳。不过我说的其实是想问妳是不是、是不是有空。」他像孩子一样结结巴巴。不。不像孩子，像别的什么，不过他的确结结巴巴。「孩子好吗?她、她没跟妳一起。」
莎碧荷皱起眉头，稍稍转了头，好像鸟儿不确定自己看到的是藤蔓还是蛇。「她在睡。她睡得很多。」
「她没事吧?」
「对，她没事。她本来就该多睡觉。葛德，怎么了吗?」
他哈哈笑了，但笑声很勉强。像小提琴没拉好，又细又尖。他说话时走向窗边又走回来，没办法停下来。「妳是今天第、第二个问我这个问题的人了。第一个是神巫，所以我其、其实不能回答他，对吧?我不知道答案就不能回答。很抱歉。我很抱歉。我不想惹麻烦。真的不想。只是乔瑞不在，妳在，妳爱他，而他爱妳，你们有个宝宝，所以妳就像是他。我不是说妳像他，我是说，妳和他有了连结，而我谁都没有。」
他停了下来。一股白炽的怒意从腹间涌向喉咙，像光天化日下的一道闪电般突然而意外。他咬着牙说：「我谁都没有。」
他体内好像有什么在动，无以名状的某种纠结情感在他心脏下的位置移动。他想住口，想离开，回皇城去埃斯特身边，让一切变成应该的样子。他想要消除莎碧荷警戒的眼神。他想住口，但是没办法，他已经开始说了，就像山崩一样无法阻挡。
「一切都非常顺利，知道吧?都是注定发展成的模样。女神啊，祂将重临这个世界，带来和平和真理，所有谎言都将消亡。哪里都一样。我们阻止叛教者之后，世上的一切都更美好、更光明、更纯粹。」
「你要不要坐下来?要我叫他们拿点什么给你吗?茶?还是酒?」
「如果、如果、如果他们在苏达帕乖乖听话，根本用不着发生这种事。他们清楚得很。他们明明知道会发生什么事，但还是做了。他们造反了。然后我不得不动手。因为农场的关系，也因为勃尔嘉去他妈该死的古老家族在骚扰伊南泰，也因为假如我不实践我说过的话，他们都会嘲笑我。我跟他们说过我说过了。」
「葛德，你在大吼，会吵醒宝宝的。」
笑声从他胸中涌出，感觉浓厚、炽热，毫无喜悦。他坐到长沙发上，两手捧着头。
「很抱歉。」他说。「我不该大小声说话，我不是故意的。」
「我了解。」莎碧荷说着坐到他对面，她的背像家庭教师在上课时一样挺直，眼神谨慎。这也难怪，不是吗?他几乎没解释，就剖开自己的灵魂，任之洒落一地。他懊悔地轻笑，摇摇头。
他说：「应该是乔瑞才对。」莎碧荷僵住了。她说话时，声音小心翼翼。
「大人，什么应该是乔瑞?」
「应该是他当摄政王，不是我。不只这样，女神应该选中他。他聪明又坚强，大家都喜欢;他心地好，没人嘲笑乔瑞，而且他有妳—」
窗外的花园寒冷黑暗，毫无生息，褐色的枝条和光秃的树木会在春天来临时再次绽放花朵。那是承诺。但在所有死亡之中很难看出青翠的承诺。
葛德说：「说实话，我不能和埃斯特谈这个，因为我应该为他更坚强。我不能跟我父亲谈，因为他觉得我很顺利。而神巫……我不知道他会怎么说，或是怎么做。我知道一切都按注定发生。建立神殿，女神的声音击溃提辛内人和他们的阴谋，这世界即将再次纯净。甚至不是再次，是第一次。我知道那一切都是真的，所以当我觉得……」他举起手，说不下去。
「你……很烦恼。」莎碧荷的声音带了一种颤动。他听得出她在避免无礼。「你下令处死数百名被俘的儿童，并且监督他们执行。而你来向我寻求慰藉，因为你很懊恼?」
「对。」葛德说。他很庆幸虽然语无论次，她却能了解他。「我是被选中的人，知道吗?我是女神受到驱逐之后将她带回来的光明。就是我。我让这世界变得更美好，所有人都知道。我是最重要的男人，或许是全世界最重要。我知道我们在做的事是正确的。我知道我帮助过人，怎么会有人做了这么多好事，像我一样帮了这么大的忙，让世界进入光明，却有……这种感觉?」
「我……不知道该跟你说什么。」莎碧荷说。
「没关系。」葛德柔声说。「只是跟朋友倾吐也有帮助。如果乔瑞在，我就会打扰他。或许他回来之后，我再来找他。妳觉得他会介意吗?」
莎碧荷说：「当然不会。」她微微摇头。葛德不认为她知道自己摇了头。真不知道他在她眼中是什么样子。帝国最位高权重的男人，他人的生死之权握在他手里，却为了芝麻蒜皮的小事在她的沙发上流泪。为了自己连说都说不出的感觉而哭泣。他扯着袖子擦干眼泪。
「毫无理由，却这么难过。」他说。「我只担心……啊，莎碧荷。我可以跟妳说这些，是因为我知道妳不会笑我。我觉得我恐怕哪里出了问题。」