开场白
“所以约瑟夫·沃尔特先生会在这儿留宿了?”那个长相圆滑、胡子刮得干干净净的男人对自己的同伴这么说道。他的同伴样子看上去却并不十分讨喜，留着一对姜黄色的八字胡，和颔下的腮须连成一片。
他们两人站在大厅入口处，冲着对方不怀好意地咧着嘴笑。正在这当口，一个女孩快速地跑下楼梯，加入了他们的行列。她看上去非常年轻，长着张与其说是漂亮不如说是活泼有趣的面孔，一双眼睛闪烁着淡褐色的光泽。她手里拿着个干净的纸袋，和她的朋友们一起开怀大笑。
他们正打算出去走走，相貌圆滑的男人忽然对其他两人吩咐道：“把门开着。”“是啊，”他冒出一句脏话，“我们得把前门半开着。你们也知道的，他也许乐意看见有人陪着他。”
他的男同伴则带着疑惑的眼光看着他，说道：“戴维斯，你觉得这样稳妥吗?”他顿了一下，把手放在腐朽了的门环上，接着说：“我不认为利普休斯会喜欢这样。海伦，你想说些什么吗?”
“我同意戴维斯的意见，他是个艺术家，而里士满你却很平庸，甚至有点懦弱。我们当然得把门开着。可惜利普休斯得离开这儿，要不他一定会觉得很开心的。”
“就是啊，”相貌圆滑的戴维斯先生回应道，“对于医生来说，让他前往西边去太勉为其难了。”
三人穿门而出，因严霜和湿气的侵蚀而满是裂缝的大门就这么半开半掩着。他们默不作声地在颓圮的门廊下站了一会儿。
“好吧，”女孩打破了沉默，“最后总算结束了。我们不再需要紧盯着那个戴眼镜的年轻男人了。”
戴维斯先生礼貌地对她说：“医生在走之前表示，多亏了有你，我们才能完成任务。我们三个难道不需要道个别吗?我建议就在这儿，在这栋风景如画却破旧不堪的宅子跟前，对我的老朋友古董商伯顿先生说声再见。”说完，他举起帽子，夸张地鞠了个躬。
“而我，”里士满接着他的话茬说下去，“则要对私人秘书威尔金斯先生道声永别。我坦言，我对他的陪伴感到有点厌倦了。”
“莱莉小姐、莱切斯特小姐，再见啦，”女孩一边迷人地行了个屈膝礼，一边说道，“向一切神秘的历险道别;闹剧演完了。”
戴维斯先生和那个女子似乎陶醉于这残忍的快乐，而里士满则紧张地拈了拈自己的络腮胡。
“我觉得有点震撼，”他说道，“我在美国见到过更为粗暴的景象，但那个人的叫声还是让我有一种要呕吐的感觉。”
三位好友走出门，慢慢踏上门前的一条小路。这条小路过去曾经铺着细碎的卵石，如今却长满潮湿的青苔，变得青涩而泥泞。这是个美丽的秋日傍晚，微弱的阳光照耀着这座被废弃已久的老宅，落在那焦黄的墙壁上，展示着一块块斑驳的印记：因霉变而形成的斑点、破管子里漏下的雨水浸出的黑印、裸露出墙砖的坑坑洼洼的墙皮、门廊边挺立着的那株绿色的金链花枝蔓，还有墙基那儿黏上的臭烘烘的泥巴。这是个古怪、杂乱无章的地方，房子内部差不多有两百年以上的历史：屋顶的天窗斜开着，每一侧都带着乔治王时代艺术风格的翼板。弓窗一直连着二楼，两面原先被漆成亮绿色的穹顶现已是灰白一片、黯淡无光。破碎的陶罐散落在过道中央，从那像被抹了油似的陶土上扬起阵阵烟雾;无人打理的灌木长得奇形怪状，彼此纠缠在一起，散发着一种阴冷而邪恶的气息。笼罩在这废宅上方的空气不禁使人想起被掘开的墓地。三位好友阴郁地看着那些粗粝的野草和荨麻，它们在草坪上，在花坛里，在那座忧伤地伫立在院子中央、为草丛所掩盖的水池中潜滋暗长。水池里没有百合花，有的只是些油腻腻的绿色浮渣，海神的雕像就耸立在当中的一块岩石上，像是在用破碎的号角奏响人生的哀歌;越过倒下的篱笆和远处的草场，阳光穿过榆树林间的缝隙滑落下来，渲染出火红的一片。
里士满颤动着身子，跺了跺脚。
“我们最好快点离开，”他说道，“我们不需要在这里再做些什么了。”
“是的，”戴维斯先生回应道，“一切都结束了。我有时候在想我们是不是不应该抓住那个戴眼镜的男人。他是个聪明的家伙，但是，上帝啊!他在最后一刻崩溃了。我得说，当我在酒吧里按住他胳膊的时候，他的脸都吓白了。他能把东西藏到哪儿去呢?我发誓东西不在他身上。”
女孩笑了笑，他们转身离开，里士满突然发作了起来。
“啊!”他转向那个女孩，大声叫道，“你拿了什么?看，戴维斯，看;血都渗出来了，还在滴。”
年轻女子瞄了一眼手里的小包袱，把包着的纸袋稍稍打开了一点。
“是啊，你们俩好好看看，”她说道，“这是我自个的主意。你不觉得对医生的私人博物馆来说，这是件上好的展品吗?我砍下了那只右手，拿走提比略金币的那一只。”
戴维斯先生很是赞同地点了点头。里士满举起了他那顶丑陋的高顶礼帽，用一条脏兮兮的手帕擦了擦额头。
“我得走了，”他说道，“如果你们愿意，可以留在这里。”
他们三个转过马厩，穿过厨房外荒芜的小花园，从后院的树篱旁钻了出去，刚刚好出现在马路的特定位置上。五分钟之后，两位闲着无聊，想在伦敦郊区寻求刺激的绅士沿着幽暗的车道来到了房子跟前。他们从路上盯着这所废弃的宅子看了好一会儿，把它的破败不堪都看在眼底，并以一种杰里米·泰勒5的方式开始为自己的行为进行辩解。
“看呐，戴森，”他们走近了些，当中的一个人叫了起来，“看高处的那些窗子，虽然玻璃上落满了灰尘，太阳也摇摇欲坠，然而，‘窗框上落满灰尘，窗户里却像是燃着火焰’。”
“菲利普斯，”两人当中那个年纪稍长、颇有些自以为是的男子回答道，“我屈从于幻想;我无法抗拒荒诞不经的事物对我的影响。这儿的一切都显得晦暗不清，行将瓦解。我们走在阴郁的杉树林中，空气里传来的霉烂味道，直沁入人的五脏六腑，我不能再无动于衷了。我看着窗玻璃上熊熊的火光，整个屋子都像是被施了魔法似的;那间房间，我得告诉你，正被血与火所包围。”