Ⅱ
纸上的四个字犹如当头棒喝。
国王驾崩。
凯尔头晕目眩——他不习惯失去。他害怕死亡，始终害怕，如今尤甚，因为他和王子的生命相互牵绊，不过在黑化之夜发生前，凯尔从未失去过认识的人。从未失去过 喜欢 的人。一直以来，他喜欢那位体弱多病的国王，即使在弥留之际，疯癫与失明夺走了老人大部分的尊严和所有的威权。
如今国王已不在人世。尘归尘，土归土，提伦会说。
信的末尾，摄政王还附言一句。
到走廊里来。有人会带你来我这里。
凯尔迟疑片刻，环顾空空如也的房间。然后，他无可奈何地握手成拳，炉膛里的火焰猝然熄灭，黑暗复又降临。他离开候见室，踏进外面的走廊。
仿佛踏进另一个世界。
温莎城堡不如圣詹姆斯宫那般奢华，但也绝对没有老国王的寝宫那般阴森。织锦和地毯温暖了走廊和厅堂。镶金镀银的烛台和托盘闪闪发光。墙上壁灯煌煌，音乐和人声如春风拂面。
有人清了清嗓子，凯尔扭头一看，发现一个衣着光鲜的侍者候在那里。
“啊，先生，好极了，这边请。”那人说着鞠了一躬，毫不停顿地朝走廊深处迈步。
凯尔边走边看。他从未去过国王寝宫之外的地方，但他敢说，此前绝非这般光景。
一路上，所有壁炉都烧得很旺，导致王宫里热得难受。处处宾客满堂，凯尔经过一群又一群窃窃私语的淑女和兴味盎然的绅士，游街示众的羞耻感油然而生。他双手攥拳，目光低垂。等到了宽敞的迎宾厅，在高温和烦躁的双重影响下，他早已面红耳赤。
“啊。凯尔大师。”
摄政王——是 国王 ，凯尔纠正自己的想法——坐在沙发上，几个举止拘谨的男人和咯咯傻笑的女人围在他身边。相比上次见面，他发福得厉害，态度也更倨傲，纽扣几近绷脱，鼻孔和下巴朝天。他的同伴们看到一袭黑衣的凯尔，立刻安静下来。
“陛下。”他说着微微颔首，以示尊敬。头发随着他的动作耷拉下来，遮挡了他纯黑的眸子。他知道接下来应该致以哀悼，但看到新国王的表情，凯尔觉得自己才是伤心欲绝的那个人。“我应当拜访圣詹姆斯宫——”
乔治傲慢地摆摆手。“我不是为你而来的，”他笨拙地起身，“我要在温莎待上半个月，处理杂务。也可以说，平息事态。”他发现凯尔表情异常，立刻补了一句：“怎么了?”
“令尊去世，您似乎并不悲伤。”凯尔说。
乔治神色愠怒。“我父亲去世已有三周，多年前他第一次发病时，就应该体面地离开。为他好，也为我好。”新国王冷冷一笑，犹如涟漪在脸上荡漾开来。“但我理解，死讯对你而言太过突然。”他来到吧台前，斟上一杯酒。“我常常忘记，”他说话的同时，琥珀色的酒水在玻璃杯中泼溅，“只要你还在那个世界，就对我们这边的消息一无所知。”
凯尔打了个激灵，目光投向大厅中三三两两的贵族。他们举着酒杯交头接耳，好奇地张望凯尔。
凯尔恨不得一把扯住国王的袖子。“他们知道多少?”他尽可能压低嗓门，“关于我的事情?”
乔治挥挥手。“噢，你放心吧。我记得我对他们说的是，你是异邦的权贵。严格地说，此话不假。可问题就在于，他们越是一无所知，越容易说长道短。也许我们应该直接介绍你——”
“我要表达我的心意，”凯尔打断了对方的话，“对老国王。”他知道这个世界有土葬的风俗。在他看来，把遗体装进一个盒子里的行为甚是奇怪，但也意味着国王——他残存的一部分——将留在某个地方。
乔治叹了口气，似乎早有预料，同时又嫌麻烦。“我就知道，”他说着，一口喝完了杯中的酒水，“他在礼拜堂。不过你得……”他伸出戴满戒指的手，“先送信。”凯尔从外套口袋里掏出信。“还有给我父亲的那封。”
凯尔不情不愿地掏出了第二封信。老国王一向珍视他收到的信件，叮嘱凯尔不要破坏封蜡。新国王从吧台上拿起一把短刀，划开信封，抽出信纸。凯尔真不希望让乔治看到那寥寥几行信文。
“你大老远跑来就为他读这个?”他语气里透着不屑。
“我喜欢国王。”
“那么，你现在只能将就一下我了。”
凯尔默不作声。
另一封信显然写得长多了，新国王坐进沙发里读了起来。凯尔候在一边，同时接受国王那帮随从的审视，要多难受有多难受。国王读了三四遍，自顾自地点点头，折好信纸，站起身来。
“好，”他说，“我们来做个了结。”
凯尔跟着乔治出去，远离众人的目光令他如释重负。
“外头真冷啊，”国王说着，裹紧了带毛领的奢华大衣，“你应该无能为力吧?”
凯尔眯起眼睛。“改变天气?不行。”
国王耸耸肩。他们在宫殿的庭院中前行，一大帮侍从如影随形。凯尔扯了扯身上的外套——二月份尤其寒冷，风如刀割，空气潮湿，透彻骨髓。雪花在他们周围飘落，严格地说那不叫飘落。风卷着雪花飞旋，结冰的地面几乎没有积雪。凯尔戴上兜帽。
尽管天寒地冻，他的双手仍赤裸裸地插在兜里，指尖逐渐麻木，但 安塔芮 仰仗双手和鲜血施放魔法，手套使人行动不便，难以迅速反应。他不担心在灰伦敦遭受攻击，不过，未雨绸缪总是没错的……
再者，面对乔治，即使是日常交谈都充满了刀光剑影，两人之间无甚好感，信任就更是少得可怜。此外，新国王对魔法越来越痴迷。乔治什么时候会袭击凯尔，只为看看他能否自保，以及如何自保?不过，这样一来，将导致两个世界中断通信，凯尔认为国王不至于那般 愚蠢 。至少，他希望如此——虽然凯尔讨厌乔治，但也不想失去旅行的借口。
凯尔摸到了口袋里的硬币，于是心不在焉地把玩，活动冻僵的手指。他以为他们目的地是墓园，结果国王带他来到了一座教堂。
“圣乔治礼拜堂。”他解释一句，走了进去。
教堂高耸入云，塔尖刺破苍穹，令人叹为观止。教堂内部，拱顶之下铺的是方格石板。乔治目不斜视，把大衣递到一边——他料定有人接过去，事实也正如他所料。凯尔抬头看着阳光透进彩色玻璃，觉得这里作为埋骨之地还算不错。很快，他发现乔治三世并没有沐浴着阳光在此处长眠。
老国王在地窖里。
低矮的天花板，微弱的光线，以及落满灰尘的石头气息，令凯尔浑身鸡皮疙瘩。
乔治从架子上取下一个尚未点燃的烛台。“劳烦?”他问道。凯尔皱眉。乔治的语气夹杂着一种饥渴、贪婪。
“当然。”凯尔说。他把手伸向烛台，却不作停留，继续向前，抓到一个装有长柄火柴的罐子。他取出一根火柴，在一个小小的、仪式用的装饰物上擦燃，点亮了蜡烛。乔治抿着嘴唇，难掩失望。“你以前为我父亲表演可是不遗余力。”
“令尊与众不同。”凯尔甩了甩，火柴熄灭了。
乔治深锁眉头。他显然不习惯被拒绝的滋味，但凯尔不清楚他的失望仅仅是因为被拒绝，还是因为被拒绝进行魔法表演。他为何执着于让凯尔露一手?渴望眼见为实?纯属消遣?还是另有深意?
凯尔跟着乔治在皇家地窖里穿行，一想到埋葬于此，他就不寒而栗。躺在地下的盒子里已经够惨了，还要 深埋 在这种地方，与现实世界隔着重重石壁?凯尔永远理解不了灰世界的居民为何要封存死者，将其废弃的肉身收敛于金子、木头和石头里，仿佛他们还残留了一部分生命。如若果真如此呢?那是多么残酷的惩罚啊。
乔治来到父亲的墓前，放下烛台，撩开衣角，低头跪拜。他的嘴唇无声地翕动着，须臾，又从领口内掏出一个金十字架，贴在嘴唇上。最后，他站了起来，皱着眉头，掸去膝盖处的灰尘。
凯尔若有所思地扶着棺材，希望能有所感应——随便什么都行。然而，只有寂静和冰冷。
“祷告几句是惯例。”国王说。
凯尔闻言一怔，皱起眉头。“为什么祷告?”
“当然是为他的灵魂。”很显然凯尔满脸困惑。“你们的世界没有上帝吗?”他摇摇头。乔治似乎吃了一惊。“没有至高的伟力?”
“那倒不是，”凯尔回答，“您可以说我们崇拜魔法。魔法即为凌驾一切的力量。”
“那是异端邪说。”
凯尔扬起眉毛，从棺盖上收回手。“陛下，你们崇拜一种看不见摸不着的事物，而我所崇拜的力量，我每时每刻都在接触。哪种更合乎逻辑呢?”
乔治脸色一沉。“不是逻辑的问题。是信仰的问题。”
信仰。那不过是一种肤浅的替代品，但凯尔觉得不能责怪灰世界的居民。任何人都需要相信 某种东西 ，因为没有魔法，他们退而求其次，选择了所谓的神。神秘兮兮，充满胡编乱造，不能自圆其说。讽刺的是，早在魔法抛弃他们之前，他们就抛弃了魔法，让那位全知全能的上帝扼杀了它。
“你们如何对待死者?”国王追问。
“烧了。”
“异端仪式。”他轻蔑地说。
“好过把尸体放在盒子里。”
“那他们的 灵魂 呢?”乔治不依不饶，看样子真的动怒了，“既然你不相信天堂和地狱的存在，那么你觉得他们去了哪里?”
“他们回到了源头，”凯尔说，“魔法无处不在，陛下。魔法是生命的河流。我们相信当一个人死亡，他的灵魂回归河流，而肉身则化解为元素。”
“ 本我 呢?”
“ 本我 不复存在。”
“那生死有何意义?”国王喃喃道，“生前荣华富贵，身后一无所有?一切都是徒劳的?”
凯尔时常好奇同样的问题，但在乎的并非来世。他仅仅不希望归于虚无，仿佛他从未存在过。然而，无论何种说法，他都不愿意当面赞同新国王。“我认为意义就在于好好生活。”
乔治的脸涨得通红。“如果世人没了后顾之忧，如何制止他们犯罪呢?”
凯尔耸耸肩。“我见过有人以神的名义犯罪， 甚至 以魔法的名义。总有人滥用至高伟力，无非形式不同。”
“可是，没有来世，”国王咕哝道，“没有不灭的灵魂?这不合乎自然之道。”
“正好相反，”凯尔说，“世界上最合乎自然的莫过于此。各种循环构成了自然，自然又构成了我们。相信一个全知全能的人和天上的好去处，那才叫不合乎自然之道。”
乔治的脸色愈加阴沉。“当心了，凯尔大师。你在亵渎神明。”
凯尔皱着眉头。“您在我心目中并非特别虔诚的人，陛下。”
国王比了个十字。“谨言慎行，稳妥为上。此外，”他环顾四周，又说，“我乃英格兰国王。君权神授。蒙你所嘲讽的上帝恩泽，我统治这片土地。我是祂的仆人，因有祂的恩典，这个王国属于我。”他似乎早已熟记于胸。国王把十字架从衣领处塞回去。“也许，”他扮了个怪相，“我会崇拜你们的神，只要我能像你一样，看得到，也摸得到。”
又来了。老国王以敬畏的姿态审视魔法，有着孩童般的好奇。而这位新国王看待魔法的目光与看待其他事物并无不同。充满欲望。
“我告诫过您，陛下，”凯尔说，“您的世界没有魔法，以后也不会再有。”
乔治面露微笑，一时间，他不像养尊处优的贵族，而像一匹狼。“你亲口说过，凯尔大师，世界处处都是循环。也许我们的时代将再次到来。”然后他收敛笑意，换上一副惯常的、玩世不恭的表情。他的转变令人不安，凯尔不知道他是否真如民众所以为的那么愚钝且自恋，在他昏庸浅薄的外表之下，是否潜藏着不为人知的秘密。
阿斯特丽德·戴恩是怎么说的?
我不相信那些不属于我的事物。
一阵风吹过地窖，烛火摇曳。“走吧。”乔治说着，转身背对凯尔和老国王的墓。
凯尔犹豫片刻，从兜里掏出一枚红伦敦的令币，正中央的星星闪闪发光。他每个月都为国王带来一枚——老人总是说自己那枚令币上的魔法消退了，就像烧尽的煤炭失去了热度，所以凯尔总是带一枚新的换给他，带着体温和玫瑰的芬芳。此时此刻，凯尔注视着在指间翻转的令币。
“新的来了，陛下。”他将其贴在唇上，随后把温暖的令币放在冰冷的石棺顶部。
“Sores nast。”他低语。 安息。
然后，凯尔跟随新国王拾级而上，回到寒冷的户外。
★★★
凯尔耐着性子，等待英格兰国王写完信。
国王始终不慌不忙，寂静的氛围笼罩着凯尔，令他深感不安。他恨不得开口说话，只为打破沉默。考虑到可能正中国王的下怀，他依旧闷不做声，望着窗外的落雪，天色逐渐昏暗。
等写完了信，乔治靠着椅背，端起酒杯，一边喝酒一边看信。“跟我说说，”他说，“魔法的事情。”凯尔神色一凛，国王接着说：“在你的世界，人人都拥有这种能力吗?”
凯尔迟疑片刻。“也不尽然，”他说，“而且各不相同。”
乔治摇晃着酒杯。“那么就可以说，强者都是天选之人。”
“有人相信这种说法，”凯尔说，“还有人认为纯属运气。抽到一手好牌。”
“如果是这样，那么你抽到了一手特别好的牌。”
凯尔不动声色地端详着他。“既然您的信写完了，我最好——”
“你所做的事情，有多少人能做到?”国王打断他的话，“穿梭于各个世界?我敢打赌，没多少人，不然我应该能见到他们。说真的，”他起身离座，“你的国王愿意放你出来，真叫人吃惊。”
透过乔治的眼睛，他看到对方在思考，大脑快速运转犹如齿轮。不过，凯尔可不愿意成为此人的收藏品。
“陛下，”凯尔尽量避免声音颤抖，“如果您迫切地希望把我留下来，以为对您有什么好处的话，我必将 强烈 地劝阻您，还要提醒您，采取这种做法会导致通信中断。” 请不要这样 ，他很想说。 试都别试。 失去最后一处避难所对他来说不啻于沉重打击。“还有，”他不紧不慢地加上一句，“您会发现留下我可没那么容易。”
万幸的是，国王举起戴满戒指的双手作投降状。“你误会我了，”他笑道，尽管凯尔不觉得全是误会，“我只是不明白，两个 伟大 的王国何不联系得更为紧密。”
他折好信纸，浇上封蜡。凯尔接过来时，从信纸的厚度和重量判断，信写得很长——比以前多了好几页。
“多少年了，往来的信件无不充斥着各种客套话，只谈趣闻轶事，不谈历史，只有告诫，不作解释，明明可以交流 真正 的知识，却在鸡毛蒜皮的事情上浪费笔墨。”国王话中带刺。
凯尔把信塞进外套口袋。“如果没有别的……”
“还真有，”乔治说，“我有一样东西送你。”
他在桌上放了一个小盒子，凯尔脸色尴尬。他无动于衷。“您太客气了，陛下，可我只能拒绝。”
乔治收敛了浅浅的笑意。“你拒绝 英格兰国王 的礼物?”
“我拒绝任何人的礼物，”凯尔说，“而且我敢说礼物不是白送的。虽然我不知道您所为何事。”
“非常简单，”乔治说，“下次你来的时候，为 我 带点东西。”
凯尔暗暗扮了个鬼脸。“夹带私货是叛国重罪。”他背诵着违反了无数次的那条规定。
“你将得到丰厚的奖赏。”
凯尔捏了捏鼻梁。“陛下，曾几何时，我有可能考虑您的请求。” 说实话 ，你的不行，他心想， 但是 别人的可以。“可惜那段时光一去不复返了。如果您有需要，请告知我的国王。请 他 送您一件礼物，只要他首肯，我带给您便是。但我不能做主。”最后一句话字字诛心，伤口尚未痊愈，新生的皮肤依旧敏感。他鞠了一躬，转身离开，不等国王命他退下。
“很好，”乔治满脸通红地起身，“我送你出去。”
“不，”凯尔转身应道，“不劳烦您了，”他又说，“您还有客人要陪。”言辞诚恳，语气冷淡。“我顺着来路返回就好。”
你不要跟来。
凯尔离开面红耳赤的乔治，返回老国王的寝宫。他希望能锁上身后的门。然而，锁在门外，再一次提醒他，本质上这里是一间牢房。
凯尔闭上眼睛，回忆他们上次会面的场景。老国王的气色不大好。应该说他的身体状况相当糟糕，但他认出了凯尔，而且兴致高昂，微笑着把那封信举到鼻子底下，贪婪地嗅了嗅。
“玫瑰 ， ” 他柔声低语，“ 永远是玫瑰味。”
凯尔睁开眼睛。他有那么几分——因为疲惫和哀伤——回家的渴望。但他更想离开这座可恶的城堡，到别处去，不做国王的信使，不做 安塔芮 ，不做囚犯，也不做王子，就在灰伦敦的街头流浪，最后成为一道影子，融进茫茫人海。
他来到对面的墙壁，那里挂着厚重的窗帘。气温很低，玻璃上没有结霜。他拉开窗帘，露出带有花纹的墙纸，以及一个褪色的记号，在昏暗的光线中几近于一团污渍。一条直线横穿一个圆圈，那是从温莎城堡去圣詹姆斯宫的传送图案。他把厚重的窗帘拉得更开，出现了一个更为古老的记号，要不是与日光和岁月隔离，它早该消失不见了。
它是六角星形状，凯尔早年画下的记号之一，就在国王刚被送到温莎城堡的时候。他在威斯敏斯特附近的石墙上也画下了同样的记号。第二个记号早已被雨水洗去，或被青苔掩埋，但没有关系。只要画过就行，即使线条模糊难辨，肉眼看不真切，血印记是不会迅速消退的。
凯尔拉起袖子，抽出匕首。他在手臂外侧浅浅地划了一刀，指头蘸血，勾勒记号。他把手掌按在上面，最后看了一眼空荡荡的房间、溜进门缝的光线，笑声远远地传来。
可恶的国王们。 凯尔想着，永远地离开了温莎城堡。