第五章
“你用了许多很难听的字眼，但我不在乎，”蒙克斯发出一阵嘲笑，把他的话打断。“只要你知道这件事实，对我就足够了。”
——查尔斯·狄更斯，《雾都孤儿》
他们在扭树根最里面的角落找了一张桌子。罗宾的分身要了两杯清淡的金色麦芽酒。罗宾不管不顾地灌下三大口，这才稍微平静了一些，玻璃杯中的酒瞬间少了一半，但他心中的困惑丝毫未减。
“我的名字，”他的分身说，“是格里芬·洛弗尔。”
凑近细看，他和罗宾倒也没有那么相似。他比罗宾大好几岁，脸上有罗宾暂时还不具备的硬朗的成熟气质。他的声音更低沉，少了几分宽容，多了几分决断。他的个头比罗宾高出好几英寸，不过也瘦削很多，整个人都棱角分明。他的头发颜色更深，皮肤更白。整个人仿佛是罗宾复印出来的，明暗更突出，色调更暗淡。
他比上一个更像和你一个模子刻出来的。
“洛弗尔，”罗宾重复了一遍，努力想认清自己的处境，“所以你是——?”
“他永远不会承认，”格里芬说，“他也不会承认你，对吧?你知道他有妻子儿女吗?”
罗宾呛了一口。“什么?”
“是真的。一个女儿一个儿子，一个七岁一个三岁。亲爱的菲莉帕和小迪克。妻子名叫约翰娜。他把妻儿藏在约克郡一座漂亮的庄园里。他出国旅行的资金有一部分就是这么来的，他出身贫寒，妻子却富得流油，每年收入五百英镑。”
“那她——”
“知不知道我们的事?绝对不知道。不过我觉得她就算知道了也不会介意，顶多介意介意在所难免的名声问题。他们的婚姻里没有爱情。男的想要财产，女的想要吹嘘的资格。他们一年只见两次，其余时间他都住在这里或者汉普斯特德。真够有意思的，我们反倒是和他相处最多的孩子，”格里芬歪着头，“至少你是。”
“我是在做梦吗?”罗宾小声说。
“想得美。你脸色真难看，喝点酒吧。”
罗宾麻木地拿起杯子。他不再发抖，只是头晕得厉害。喝酒并不能改善这种状况，但至少让他的手头有事可做。
“我知道你肯定有一大堆问题，”格里芬说，“我会尽量回答，但你必须耐心一些。我也有问题要问。你怎么称呼自己?”
“罗宾·斯威夫特，”罗宾迷惑地答道，“你知道的啊。”
“可那是你偏爱的名字吗?”
罗宾不确定他这话的意思。“啊，我还有原来的——我是说，我还有汉语名字，但是没人——我不——”
“行了，”格里芬说，“斯威夫特。这姓氏不错。怎么想到的?”
“《格列佛游记》。”罗宾坦白。大声说出这个理由显得很蠢。格里芬的一切都与他形成鲜明的反差，让他觉得自己像个小孩，“那——那是我最喜欢的书之一。洛弗尔教授让我选个自己喜欢的姓氏就行，那是我想到的第一个姓氏。”
格里芬撇了撇嘴。“看来他温和了一点。我那时候，在签署文件之前，他带我来到街角告诉我，捡来的孩子通常以他们被遗弃的地方冠姓。他让我在城市里走一走，直到我找到一个听起来不那么滑稽的姓氏。”
“你找到了吗?”
“当然。哈利。那倒不是什么特别的地方，我只是在一家商店门上看到了这个名字，我喜欢它的发音，念这个词时的口型，以及发第二个音节的轻松释放感。但我姓洛弗尔，不姓什么哈利，就像你也不姓什么斯威夫特。”
“所以我们是——”
“同父异母的兄弟，”格里芬说，“你好，弟弟。很高兴见到你。”
罗宾放下杯子：“我现在想知道整件事的前因后果。”
“说得也是。”格里芬往前凑了凑。晚餐时间的扭树根人满为患，酒馆里的喧哗声足以掩盖任何单独的谈话，可格里芬还是压低声音，罗宾得费好大力气才能听清他的轻声低语。“长话短说吧。我是个罪犯，我的同伙和我定期从巴别塔盗取白银、手抄本和镌字材料，把它们分送到我们在英国各地的联络人手里，然后送往世界各地。你昨晚做的事是对巴别塔的背叛，一旦被人发现，你会被送进新门监狱，最少也得坐二十年牢，而且在那以前，他们还会对你施以酷刑，让你交代我们的下落。”格里芬一口气说完这些，语气和音量都几乎没有起伏。说完后，他向后一靠，一副心满意足的样子。
罗宾做了他觉得唯一能做的事：再灌一大口让人迷醉的麦芽酒。他放下酒杯，太阳穴突突直跳，此时他唯一能说出口的就是：“为什么?”
“很简单，”格里芬说。“有人比富有的伦敦人更需要白银。”
“可是，我不明白，什么人?”
格里芬没有马上回答。有那么几秒钟，他上下打量罗宾，端详他的脸，似乎在搜寻什么东西：某种更进一步的相似性，某种与生俱来的关键品质。接着，他问：“你母亲为什么会死?”
“霍乱，”罗宾沉默片刻才开口，“当时爆发了——”
“我没问怎么死的，”格里芬说，“我问的是为什么。”
我不知道为什么，罗宾很想这样说，但是他知道。他一直都知道，他只是强迫自己不要多想这件事。一直以来，他从不允许自己以这种方式问出这个特定的问题。
噢，前后两周多一点吧，派珀太太说。他们来中国已经两周多了。
他的眼睛刺痛起来。他眨了眨眼。“你怎么会知道我母亲的事?”
格里芬靠在椅背上，双手交叉抱在脑后：“要不把酒喝完?”
走出酒馆，格里芬沿着哈罗巷迅速向前走去，他不时扭过头，接二连三地抛出各种问题。“话说，你从哪里来?”
“广州。”
“我出生在澳门。我不记得有没有去过广州了。他什么时候带你过来的?”
“来伦敦吗?”
“不然呢，你这个傻子，来马尼拉吗?当然是伦敦。”
他这个哥哥可能真是个浑蛋。罗宾心想。“六年——不，七年前。”
“难以置信。”格里芬毫无征兆地左转，踏上班伯里路。罗宾小跑着跟上他。“难怪他从来没去找我。有更值得他关注的东西了，不是吗?
罗宾在鹅卵石路面上绊了一跤，向前摔倒在地。他站起身，赶紧追上格里芬。他以前只在派珀太太的餐桌上喝过低度葡萄酒，但从没喝过麦芽酒，啤酒花让他舌头发麻。他有股想要呕吐的强烈冲动。为什么要喝这么多酒?他觉得头晕，思考的速度放慢了一拍，但这显然正是格里芬的目的。显而易见，格里芬希望他不在状态、毫无防备。罗宾甚至怀疑，格里芬就是喜欢让人失去平衡。
“我们要去哪儿?”他问。
“往南，然后往西。无所谓。避免被偷听的最好办法就是保持移动。”格里芬拐进坎特伯雷路，“如果你站着不动，那跟踪你的人就能躲起来听到整个谈话，但如果你四处乱转，他们就难办多了。”
“跟踪你的人?”
“永远都要防备着。”
“那我们能去一家面包店吗?”
“面包店?”
“我和我朋友说我去探望派珀太太了。”罗宾的头依然晕得厉害，但关于谎言的记忆却非常清晰，“我不能空手回去。”
“行。”格里芬带他沿温切斯特路往南走，“泰勒烘焙屋行吗?这个时间没别的店了。”
罗宾一头扎进店里，慌慌张张地买下他能找到的最朴素的几种点心——他不希望拉米在他们下次路过泰勒的玻璃橱窗时起疑。他房间里有个粗布袋，等他回家以后可以把点心装进去，再把商店的纸盒扔掉。
他也感染了格里芬的被害妄想症，总觉得自己身上被做了标记、被涂上了鲜红的颜料，尽管付了钱，但还是确信有人会说他是小偷。他接过零钱时甚至无法直视店主的眼睛。
“不管怎么说，”罗宾一走出店门，格里芬就对他说，“你愿意替我们偷东西吗?”
“偷东西?”他们继续迈着漫无目的的步伐向前走，“你是说去巴别塔偷?”
“当然，显而易见。跟上。”
“可你们为什么需要我?”
“因为你是学院的人，而我们不是。塔楼里有你的血，也就是说你可以打开那些我们打不开的门。”
“可是为什么……”洪水般的问题让罗宾舌头打结，“为了什么啊?你们偷来的东西是怎么处理的?”
“我刚才告诉过你了，我们重新分配这些东西，我们是侠盗罗宾汉。哈，你正好叫罗宾，这不巧了吗?说正经的，我们把银条和刻银材料送给世界各地需要的人，那些没福气拥有财富、没福气生在英国的人，像你母亲那样的人。你瞧，巴别塔是个耀眼的地方，但它之所以耀眼，完全因为它只向极其有限的客户群出售镌字银器。”格里芬回头张望。除了在街道另一头有个拖着篮筐的洗衣女工之外，他们周围没有别人，但格里芬还是加快了脚步。“所以你加入吗?”
“我——我不知道。”罗宾眨眨眼睛，“我不能就这么——我是说，我还有很多问题呢。”
格里芬耸了耸肩。“想问什么就问。问吧。”
“我——好吧。”罗宾努力按顺序梳理他的疑惑，“你是什么人?”
“格里芬·洛弗尔。”
“不，你的那个团伙——”
“赫耳墨斯社，”格里芬利落地回答，“或者就叫赫耳墨斯，如果你喜欢的话。”
“赫耳墨斯社，”罗宾咀嚼着这个名字，“为什么——”
“是个玩笑。白银和水银，墨丘利和赫耳墨斯，赫耳墨斯和翻译。我不知道是谁想出来的。”
“所以你们是一个秘密社团?没有人知道你们的存在?”
“巴别塔肯定知道。我们有，嗯，我们之间有不少来往，这么说可以吗?但他们知道的不多，肯定没有他们想知道的多。我们非常擅长潜伏在暗处里。”
也没有那么擅长。罗宾在心里说，他想到了黑暗中的咒骂和白银散落在鹅卵石地面上的声音。但他嘴上只是说：“你们有多少人?”
“不能告诉你。”
“你们有总部吗?”
“有。”
“能告诉我在哪里吗?”
格里芬笑出了声。“绝对不能。”
“但是，肯定还有别的成员，对吗?”罗宾坚持道，“你至少可以介绍我——”
“不能，也不愿意，”格里芬说，“我们才刚认识，弟弟。就我知道的情况来看，我们一分开你就可能跑去找普莱费尔。”
“可是，那怎么——”罗宾沮丧地甩了甩手，“我是说，你什么都不给我，同时又要求我付出一切。”
“是的，弟弟，任何能办成事的秘密社团都是这么运作的。我又不知道你是哪一类人，要是告诉你太多事，那我就是个傻子。”
“所以你明白为什么我非常为难吗?”罗宾觉得格里芬在回避某些相当合理的担忧，“我对你也一无所知。你可能是在说谎，你可能是想陷害我——”
“要真是那样的话，你现在早就被开除了。所以不可能。你觉得我在哪件事上说了谎?”
“也许你根本没用银条帮助其他人，”罗宾说，“也许赫耳墨斯社是一群大骗子，也许你们靠倒卖偷来的东西发财——”
“你看我像发财的样子吗?”
罗宾这才看清格里芬营养不良的瘦削身体，边沿磨损的黑色大衣和蓬乱的头发。不，他不得不承认，赫耳墨斯社看起来并没有追求个人利益的企图。或许格里芬偷银条确实有其他秘密的打算，但为自己谋利显然不在其中。
“我知道一次说这么多你很难承受，”格里芬说，“但你只能信任我。没有别的路可走。”
“我想信任你。我是说——我只是——这也太多信息了。”罗宾摇了摇头，“我才到这里，我刚刚才第一次见到巴别塔，我对你和这个地方都不够了解，完全不足以让我明白究竟发生了什么——”
“那你为什么那么做?”格里芬问。
“我——什么?”
“昨晚。”格里芬扭头瞟了他一眼，“你帮了我们，什么都没问。你甚至没有犹豫。为什么?”
“我不知道。”罗宾实话实说。
这个问题他已经问过自己上千次。他为什么启动那根银条?不仅仅是因为当时正值午夜时分，月光清亮，宛如梦境，致使他脑中的校规和违纪的后果都消失了，也不仅仅是因为见到他的分身让他对现实本身产生了质疑。是他觉察到了某种更深层的、无法解释的冲动。“只是感觉那样做是对的。”
“怎么，你当时没觉得是在帮一伙小偷?”
“我知道你们是小偷，”罗宾说，“我只是……我不觉得你们在做什么坏事。”
“我就知道你有那种本能，”格里芬说，“你会相信我，相信我们在做正确的事。”
“那什么是正确的事?”罗宾问，“在你眼里?这一切的目的是什么?”
格里芬微微一笑。那是一种不同寻常、居高临下的微笑，像是戴了一张愉悦的面具，眼里却没有笑意。“现在你终于问到点子上了。”
他们又绕回了班伯里路。草木茂盛的大学公园在眼前若隐若现，罗宾隐隐希望他们能在公园路往南走。天色渐渐暗了下来，夜里又很冷，但格里芬带他继续向北，离市中心越来越远。
“你知道在这个国家，大部分银条的用途是什么吗?”
罗宾大胆猜想道：“给医生用来治病?”
“哈，真是可敬。猜错了，它们被用作客厅里的装饰。没错，比如让闹钟听起来像真正的公鸡打鸣，让灯火随人声指令熄亮，让窗帘的颜色在一天中不断变幻，诸如此类。因为它们很有意思，英国的上层社会也买得起，而英国的有钱人不管想要什么，就一定要得到。”
“好吧，”罗宾说，“可巴别塔仅仅为了迎合大众需求而出售银条——”
格里芬打断了他：“你想知道巴别塔的第二和第三大收入来源是什么吗?”
“法律翻译?”
“错。军事翻译，包括官方的和私人的，”格里芬说，“然后是奴隶贸易。相比之下，法律翻译挣的钱就是毛毛雨。”
“这……这不可能。”
“不，世界就是这样运转的。我来给你讲讲事情的全貌吧，弟弟。你已经注意到，伦敦是一个庞大帝国的中心，而这个帝国的扩张不会停止。促成这种扩张唯一的、或者说最重要的力量，就是巴别塔。巴别塔像囤积白银一样搜罗外国语言和外语人才，利用他们来打造让英国受益、而且只让英国受益的翻译魔法。全世界所使用的银条绝大多数都在伦敦。目前所使用的最新、最强大的银条需要汉语、梵语和阿拉伯语才能发挥作用，然而，在广泛使用这几种语言的国家，你能找到的银条不到一千根，而且只能在有钱有权的人家里找到。可这不对，这是巧取豪夺，根本就是不公平的。”
格里芬有个习惯：在说话时张开手掌，有节奏地给每句话打着标点，好像指挥家一遍遍地强调同一个音符。“但事情是怎么发生的呢?”他继续说下去，“外国语言的力量是怎么全部集中到英国的呢?这不是偶然，而是对外国文化和外国资源精心策划的剥削。教授们总喜欢假装巴别塔是纯粹的知识避难所，说它凌驾于世俗的商业和贸易诉求之上，但现实并非如此。它与殖民主义的生意有错综复杂的联系。它就是殖民主义的生意。你自己去问问文学部的人，为什么他们只把外语作品翻译成英语而不是反过来，或者去问问派往海外的口译员都在做些什么。巴别塔做的每一件事都在为帝国的扩张服务。举个例子，霍勒斯·威尔逊爵士是牛津历史上的第一位梵语首席教授，而他有一半的时间都在给基督教传教士上课。
“这一切的意义就在于不断积累白银。我们拥有这么多白银，是因为我们连哄带骗、威逼利诱、用尽手段同其他国家进行贸易往来，让现金流向国内。我们还用白银本身去促进那些贸易往来，用刻着巴别塔译文的银条让我们的舰船驶得更快速，让我们的士兵更善战，让我们的枪炮更致命。这就是利益的恶性循环，如果没有外部力量打破这个循环，英国迟早会占有全世界所有的财富。
“我们——赫耳墨斯社就是那股外部力量。赫耳墨斯将银条分送给值得拥有它们的个体、团体和运动，我们支援奴隶起义，支持抵抗运动。我们把那些为清洁小桌巾而设计的银条熔化，然后造出治愈疾病的银条。”格里芬放慢脚步，转过身看着罗宾的眼睛，“这就是这一切的目的。”
罗宾不得不承认，这一套关于世界的理论很有说服力。只是这个理论似乎牵扯到他所珍视的一切。“我——我明白了。”
“所以还犹豫什么?”
是啊，为什么呢?罗宾试图厘清心中的困惑，找到一个足以让他谨慎行事、但与恐惧无关的理由。可恐惧恰恰是原因所在，对后果的恐惧，对打破牛津绚丽幻景的恐惧;他刚刚争取到进入牛津的资格，可在他好好享受之前，格里芬却让这片幻景沾染了污渍。
“就是太突然了，”他说，“我才刚刚认识你，我不知道的太多了。”
“秘密社团就是这样，”格里芬说，“它们很容易变成浪漫的幻想。你以为会先有一个漫长的争取入会的过程，然后你将正式被吸纳为社团成员，看到崭新的世界，见到社团的每一层级和所有参与其中的人。如果你对秘密社团的全部印象都来自小说和廉价刺激的地摊杂志，那你或许还期待有什么仪式和口令，以及在废弃仓库里举行的秘密会议。
“但其实不是那样的，弟弟。现实生活不是廉价的地摊杂志。现实生活是一团乱麻，让人害怕又不确定。”格里芬的口气软了下来，“你应该明白，我让你做的事非常危险。有人为这些银条送了命，我曾经眼看着朋友为此丧生。巴别塔想把我们赶尽杀绝，你不会想知道被他们活捉的赫耳墨斯社成员的下场。因为我们分散在各处，所以才能生存。我们不会把所有信息放在一个地方。所以我不能让你慢慢来并仔细考虑所有信息。我只能让你靠坚定的信念去冒险。”
罗宾第一次觉察到，格里芬并没有他连珠炮似的演讲所表现的那么自信十足、那么有压迫感。他站在那里，双手插兜，驼背耸肩，在刺骨的秋风中瑟瑟发抖。明显能看出他极其紧张。他哆哆嗦嗦，躁动不安，每说完一句话，都回头四处打量。罗宾很困惑、很苦恼，但格里芬很恐慌。
“必须如此，”格里芬强调，“最少的信息。靠直觉迅速决定。我非常想让你看到我的整个世界，我保证，独自一人很没意思。但你是一个我认识还不到一天的巴别塔学生，这是不争的事实。也许有一天我会把一切都托付给你，但那只能是在你证明自己以后，而且是在我别无选择的时候。至于眼下，我已经告诉你我们在做什么、我们需要你做什么。你愿意加入我们吗?”
罗宾意识到，这次见面已接近尾声。他被要求做出最终决定。罗宾怀疑如果自己拒绝，格里芬就会从他所知道的牛津消失，彻底隐没在暗影中，留下罗宾独自纳闷这段遭遇是否从头至尾都只是自己的想象。“我想加入，我真的想，但我还是不——我只是需要时间好好考虑。拜托了。”
他知道这会让格里芬失望，但罗宾实在是吓坏了，感觉就像被领到悬崖边上，在没有保护措施的情况下往下跳。这种感觉就像七年前，洛弗尔教授把协议推到他面前，冷静地让他签字押上自己的未来。只不过那时罗宾一无所有，也就失无可失。这一次他拥有了一切，食物、衣服、容身之处，而另一条路上没有生存的保障。
“那给你五天。”格里芬说。他看上去很恼火，但没有责怪罗宾。“你有五天时间。默顿学院的花园里有一棵独自生长的桦树，你一眼就能认出来。如果你加入的话，就在周六前往树干上刻一个十字;如果不加入，就不用费劲了。”
“只有五天?”
“如果你到那时候还没摸清这地方的门道，小子，那你就永远都搞不清楚。”格里芬拍拍他的肩膀，“你知道回去的路吧?”
“我——其实不知道。”罗宾没注意路线，他不知道他们身在何处。建筑群已成为远处的背景，此刻他们周围是绵延起伏的绿野。
“我们在萨默敦，”格里芬说，“很美，不过有点无聊。沿这片绿地走到头就是伍德斯托克路，只要在那里左转，然后一直往南走，就到你熟悉的地方了。我们就在这儿分别吧。五天。”格里芬转身准备离开。
“等等，我怎么联系你?”罗宾问。不知为什么，在格里芬眼看就要离开的时候，罗宾却不愿和他分开了。突然间，他怕格里芬一离开他的视线就会永远消失不见，怕这一切终究不过是一场梦。
“我说过了，你不能联系我，”格里芬说，“如果树上有十字，我会联系你。万一你去告密，我的安全至少有保障，明白了吧?”
“那这段时间里我该做些什么?”
“这话是什么意思?你还是巴别塔的学生，做学生该做的事。去上课，出去喝两杯，惹出点乱子。不，你性子太软，别惹乱子。”
“我……行。好吧。”
“还有事吗?”
还有事吗?罗宾真想大笑。他还有上千个问题，但他觉得格里芬一个也不会回答。他决定只问一个碰碰运气。“他知道你的事吗?”
“谁?”
“我们的——洛弗尔教授。”
“噢。”这一次，格里芬没有不假思索地抛出回答。这一次，他沉吟片刻才开口：“我不确定。”
这让罗宾很意外：“你不知道?”
“我上完三年级就离开了巴别塔，”格里芬平静地说，“我一入学就加入了赫耳墨斯社，但和你一样在内部活动。后来出了些事情，留在塔里不再安全，所以我就逃了。从那以后我一直……”他的声音越来越小，随即清了清嗓子：“但那是题外话了。你需要知道的就是，最好别在晚餐时提起我的名字。”
“嗯哼，那还用说。”
格里芬转身准备离开，他停下脚步，转过身来：“还有一件事，你住哪儿?”
“嗯?大院，我们都在大学学院。”
“这我知道。哪个房间?”
“噢，”罗宾脸一红，“喜鹊巷四号，七号宿舍，有绿屋顶的那座房子，我的房间在角落，窗户是斜的，面向奥里尔的教堂。”
“我知道那个房间。”太阳早已落山，罗宾再也看不清格里芬半藏在暗影中的脸，“那里以前是我的房间。”