第二十九章
我听到扫烟囱的人的叫喊
震惊每一座污黑的教堂;
还有不幸的兵丁的叹息
带着鲜血飘下了宫墙。
——威廉·布莱克，《伦敦》
查克拉瓦蒂教授离开后，巴别塔里的气氛变得阴郁起来。
在罢工刚开始的那几天，他们忙着处理眼下亟待完成的各项事务，比如散发宣传册、研读账簿、加固街垒等等，因此无暇顾及处境的危险。一切都事关重大，大家齐心协力。他们享受彼此的陪伴，畅谈到深夜，了解彼此的过往，感慨他们的故事是多么惊人地相似——都在年幼时被人从故乡掳到英国，受到的训导都是要么拼命学习、要么被驱逐出境。他们中有好几个人都是孤儿，除了语言之外，他们与祖国的所有纽带都已断绝。
但是现在，忙乱的准备工作暂时告一段落，他们陷入了阴沉得令人窒息的时刻。他们已经走完了每一步棋，亮出了所有底牌。他们已经在塔顶上高声喊出所有的恐吓，再也提不出新的威胁。现在，摆在他们面前的只有时间，只有通往不可避免的崩溃的倒计时。
他们已经下达了最后通牒，发布了他们的宣传册。威斯敏斯特桥将在七天后倒塌，除非，除非……
这个决定在他们心中投下了一道阴影。他们说完了所有该说的话，但没人想挑明话中的暗示。反思是危险的做法。他们只想熬过这一天天的时光。现在，更多的时候，他们分散在塔楼的各个角落里，读书，做研究，或者做任何能消磨时间的事。易卜拉欣和朱利安娜总是在一起度过所有醒着的时光。有时，其他人不禁揣测这两个人会不会坠入爱河。但这是个无法深入的话题。这让他们想到未来、想到这一切可能如何收场，只会让他们太过悲伤。优素福始终独来独往。麦格哈娜偶尔会同罗宾和维克图瓦一起喝茶，谈论他们都认识的故人。她不久前才毕业，同维马尔和安东尼关系都很好。但随着日子一天天过去，她也开始离群索居。有时候罗宾会想，麦格哈娜和优素福此刻是否后悔当初留下的决定。
巴别塔中的生活、罢工时期的生活一开始都是那么新鲜刺激、让人无比兴奋，现在却呈现出乏味单调的气氛。起初，他们要面对许多难题。他们对如何保持生活区的整洁知之甚少，这给他们带来了许多乐趣，也让他们有些难为情。没有人知道扫帚在哪里，所以地板上一直积着灰尘，到处都是垃圾。没有人知道该怎么洗衣服。他们尝试用英语bleach(漂白)和几个衍生于原始印欧语词根bhel(闪亮的白色、闪光、燃烧)的词语设计出一套配对镌字，但这只能暂时让他们的衣服变成白色，而且十分烫手。
他们每天还是准时聚在一起吃三顿饭，但只是因为这样更便于安排食物配给。奢侈品很快就消耗殆尽。第一周结束后，咖啡喝完了。第二周结束后，茶叶也快喝完了。他们的对策是往茶里兑水，越兑越多，最后喝下肚的只是略有茶色的清水。牛奶和糖就更不用说了。麦格哈娜提议用最后几匙茶叶煮一壶真正的、滋味醇厚的浓茶，但克拉夫特教授坚决反对。
“我可以舍弃牛奶，”克拉夫特教授说，“但不能舍弃茶。”
在那一周里，维克图瓦就是罗宾的支柱。
他知道，维克图瓦对他有一肚子气。那一周的前两天，他俩都在赌气沉默，不过还是待在一起，因为他们需要彼此的慰藉。他们并肩坐在六楼窗边，一坐就是好几个小时。罗宾不再强调他的立场，维克图瓦也不再出言责备。再没有什么可说。前路已成定局。
第三天，沉默变得难以忍受，他们这才开始交谈。起初只聊琐事，后来便想到什么就聊什么。有时，他们追忆在巴别塔读书的日子，重温在一切天翻地覆之前的黄金岁月。有时，他们将现实暂时抛在脑后，想方设法忘记已经发生的所有事，闲聊大学生活中的流言蜚语，聊科林·桑希尔和夏普兄弟是否会为比尔·詹姆森那个前来做客的漂亮妹妹大打出手，仿佛那就是眼下最重要的话题。
直到四天后，他们才终于鼓足勇气提起莱蒂。
罗宾率先开口。莱蒂一直在他们两人的记忆深处游荡，就像一处他们不敢触碰的、溃烂的伤口。他不能再继续绕着它兜圈子，只想拿起灼热的利刃剜出烂肉。
“你觉得她是一直都打算出卖我们吗?”他问，“你觉得对她来说她做的那些很艰难吗?”
维克图瓦不需要问指的是谁。短暂沉默之后，她说：“那就像练习如何心怀希望，我是说，爱她这件事。有时候，我觉得她一定能改变观念。有时候，我看着她的眼睛心想，我看到的是一个真心的朋友。然后，她总会说一些话，脱口而出地发表一番评论，于是循环又从头开始。这就好像不停地向筛子里倒沙子。什么都留不住。”
“你觉得有没有可能，你当初如果说了什么话，或许就能让她改变想法?”
“我不知道，”维克图瓦说，“你呢?”
同往常一样，一个汉字在他脑海中跃然而出，挡住那个他不敢面对的想法。“每次想到莱蒂，我都会想到汉语里的‘隙’字，”罗宾在空气中把这个字写给她看，“它最常用的意思是‘裂缝’或者‘裂痕’。但是在古汉语中，它也有‘怨恨’或‘不和’的意思。传闻大清皇帝就在记录皇室血统的壁画下面安放了一根银条，上面的配对镌字是feud和‘隙’。只要墙上出现裂缝，就说明有人在策划谋反。”他咽了口口水，“我觉得，我们之间的裂缝一直都在。我不觉得我们能做什么。只要施加一点压力，一切都会彻底崩溃。”
“你觉得她就那么恨我们吗?”
他沉默片刻，在心中掂量要说的话的分量和后果。“我想，她是有意要杀他的。”
维克图瓦端详了罗宾很久才有所回应，也只问了一句：“为什么?”
“我想她就是想要他死，”他声音嘶哑地说下去，“从她的表情就能看出来，她不害怕，她知道自己在做什么，她本来可以瞄准我们中的任何一个人，而她知道她只想要拉米。”
“罗宾……”
“她爱他，你知道的。”他说。现在，话语像洪流一样从他口中奔涌而出。闸门破裂了，水再也止不住。无论多么惨烈、多么悲痛，他都不得不大声说出这些话，不得不让别人也背负起这个可怕的、无比可怕的怀疑。“在纪念舞会那天晚上，她告诉过我。她靠在我肩膀上哭了将近一个小时，因为她想和他跳舞，可他连看都不看她一眼。他从不看她一眼，他不……”他不得不停下。他差点被泪水呛到。
维克图瓦握紧他的手腕：“噢，罗宾。”
“你想想，”他说，“一个棕皮肤的男人拒绝了英伦玫瑰。莱蒂无法容忍这一点。何等的羞辱。”他抬起衣袖擦去眼泪，“所以她杀了他。”
维克图瓦很长时间都没有说话。她凝望着正在崩溃的城市陷入沉思。最后，维克图瓦从口袋里掏出一张皱巴巴的纸塞到他手里：“这个应该给你。”
罗宾展开那团纸。那是他们四人在达盖尔照相机前拍下的照片。反复折叠太多次之后，照片上已出现了纵横交错的纤细白线。但他们的面容还是那么清晰。莱蒂骄傲地瞪着眼睛，长时间保持一个表情让她的脸有点僵硬。拉米的手亲昵地放在她和维克图瓦的肩头。维克图瓦露出浅浅的微笑，下巴内收，炯炯有神的眼睛直视前方。罗宾害羞而拘谨。拉米咧嘴笑着。
他倒抽了一口气，胸口发紧，仿佛肋骨紧紧卡在一起，像铁钳一样夹紧他的心脏。他没想到自己还能感受到如此强烈的痛楚。
他想将照片撕成碎片，但那是他仅有的一张拉米的肖像照。
“我都不知道你还留着这个。”
“莱蒂留的，”维克图瓦说，“她装了个相框，一直摆在我们的房间里。我在去花园派对前一天的晚上把它拿了出来。我想她应该没注意到。”
“我们看起来真年轻，”他看着他们的表情感慨道，从他们在达盖尔照相机前摆好姿势到现在，感觉已经过去了整整一生，“看起来就像孩子。”
“那时候我们很快乐，”维克图瓦低头望着照片，手指划过他们褪色的脸，“你知道，我想过要烧掉它。我想得到补偿。在牛津城堡，我无数次拿出这张照片研究她的脸，想看到……看到那个这么对我们的人。但是看得越多，我越是……我只是替她难过。这想法很扭曲，但是站在她的角度上，她一定觉得她才是那个失去一切的人。你知道，她是那么孤独。她只是想要一群朋友，想要有人理解她的经历。而她觉得我们就是她一直在寻找的人。”维克图瓦颤抖着吸了一口气，“我猜，当一切化为泡影时，我猜她和我们一样感觉自己遭到了背叛。”
他们注意到，易卜拉欣常常在一本皮面笔记本上写东西。
当问起时，他回答说：“这是一部编年史。记录塔里发生的一切。说的每一句话。做出的每一个决定。我们坚持的每一件事。你们想做点儿贡献吗?”
“和你一起写吗?”罗宾问。
“做我的采访对象。把你们的想法告诉我。我会把它们都写下来。”
“明天再说吧。”罗宾觉得很累，而且不知出于什么原因，那些写满字迹的纸页使他满心恐惧。
“我只是想记录得详尽彻底，”易卜拉欣说，“我已经记录了克拉夫特教授和几位研究员的陈述。我只是觉得，嗯，万一事情进展不顺的话……”
“你认为我们要输了。”维克图瓦说。
“我认为没人知道结局会是什么样，”易卜拉欣说，“但我知道如果结局不好的话，外界会怎么说。当巴黎的那些学生死在街垒前时，所有人都将他们称为英雄。但是如果我们死在这里，没有人会认为我们是烈士。我只是想确定能有一些关于我们的记录保存下来，一份没有将我们塑造成恶人的记录。”说到这里，易卜拉欣瞥了罗宾一眼，“可是你不喜欢这个项目，是吗?”
自己刚才是在瞪眼吗?罗宾赶紧调整面部表情说：“我没那么说。”
“你看起来很厌恶这个想法。”
“不，我很抱歉，我只是……”罗宾不明白为什么组织语言变得如此困难，“我想，我只是不喜欢把我们看作历史，我们甚至还没有在当下留下痕迹。”
“我们已经留下了痕迹，”易卜拉欣说，“无论这痕迹是好是坏，我们已经被载入了史册。这份记录是个与官方档案对抗的好机会，不是吗?”
“里面都写了些什么?”维克图瓦问，“只有粗略的白描?还是个人角度的观察?”
“你想说什么都可以，”易卜拉欣说，“如果你愿意的话，可以说说早餐吃了什么，怎么消磨时间之类的。不过我最感兴趣的当然还是我们大家究竟是怎么走到这一步的。”
“我猜，你是想了解赫耳墨斯社的事。”罗宾说。
“我想知道你愿意告诉我的一切。”
在那一刻，罗宾感到胸口无比沉重。他想说些什么，将他知道的一切都和盘托出，用笔墨记录下来。但是话没到嘴边就消失了。他不知道如何说清自己的想法：问题不在于这份记录本身，而在于它远远不够。面对官方档案，它的反抗是如此微不足道，因此让人觉得毫无意义。
要说的话太多，他不知道该从何说起。以前他从未想过他们生存在书面历史的空白之中，从未想过他们要与诋毁和压迫的叙述相对抗。而现在，当他终于想到这一点时，这看起来是无法逾越的障碍。关于他们的记录太稀少了。除了这份记录之外，完全没有其他关于赫耳墨斯社的编年史。作为最出色的秘密社团之一，赫耳墨斯社在改变英国历史的同时也在抹除自身的历史。没有人颂扬他们的成就。甚至没有人知道他们是谁。
他想起被摧毁、被拆成碎片的老图书馆，想起所有那些被锁起来永远不见天日的、堆积如山的研究成果。他想起那个烧成灰烬的信封，想起那几十个从未联系过的赫耳墨斯社的联系人，或许他们永远不会知道发生了什么。他想起格里芬在国外度过的那些年，不断与一个比他强大无数倍的系统相抗争，不断奋斗，不断怒斥。罗宾永远不会知道自己哥哥做过的全部事情，不会知道哥哥遭受的所有痛苦。那么多历史，全被抹得一干二净。
“这只是让我害怕，”他说，“我不希望这就是我们存在过的全部证明。”
易卜拉欣看着他的笔记本点了点头说：“那就更值得写下来了。”
“这是个好主意，”维克图瓦坐了下来，“我来。随便问我什么。看看我们能不能改变未来的某些历史学家的想法。”
“也许我们会像牛津殉道者一样被人铭记，”易卜拉欣说，“或许我们也能得到一座纪念碑。”
“牛津殉道者以异端之名遭受了审判，被绑在木桩上烧死了。”罗宾说。
“这样啊，”易卜拉欣眨了眨眼睛，“但牛津现在是英国圣公会的大学了，不是吗?”
在接下来的几天里，罗宾总是在想，他们那天晚上感受到的是不是一种对死亡的共同感知，类似于战场上士兵一起挤在战壕里的感觉。街道上正在爆发的也确实是一场战争。威斯敏斯特桥还没有倒下，暂时还没有，但事故还在不断发生，各种短缺也越来越严重。伦敦的耐心已经到了极限。公众要求展开报复，要求采取行动，无论是何种形式的行动。议会仍然不愿否决入侵中国的提案，于是只能对军队不断施压。
看起来，城中守军接到的命令是不要攻击巴别塔本身，但若是有机会可以向塔中的学者开枪。有一次，罗宾与埃布尔·古德费洛的会面被一连串来复枪的射击打断，之后他便不再冒险离开塔楼。还有一次，维克图瓦正在书堆里找一本书，她脑袋旁边的窗玻璃被一枪击碎。所有人都趴到地板上，手脚并用地爬进地下室，那里四面都有墙壁保护他们。事后他们才发现，在维克图瓦当时站的位置后面的书架上嵌入了一颗子弹。
“这怎么可能?”克拉夫特教授不解地问，“没有什么能穿透塔楼的窗户。没有什么能穿透这些墙壁。”
出于好奇，罗宾仔细查看那颗子弹：它很厚重，有些变形，触感异常冰冷。他举到明亮处细看，发现弹壳底部有一道薄薄的银色。“我猜普莱费尔教授想出了某种对策。”
这增加了风险。巴别塔不再牢不可破。这不再是罢工，而是一场围城战。如果士兵突破街垒，如果他们手持普莱费尔教授的发明攻打正门，那他们的罢工事实上就结束了。在据守塔楼的第一天晚上，克拉夫特教授和查克拉瓦蒂教授就更换了普莱费尔教授的结界。但就连两位教授也承认，他们在这方面不如普莱费尔教授，也不能确定自己的防御措施能撑到什么时候。
“从现在起，我们还是离窗户远一点儿吧。”维克图瓦提议。
目前街垒还在原地，但外面的小规模冲突愈演愈烈。起初，埃布尔·古德费洛的罢工者们在街垒后面的战斗纯粹是防守。他们不断加固街垒架构，保障供应线畅通，但他们没有主动挑衅城中的守军。现在，街道上有了血腥味。现在，士兵们经常向守在街垒后面的人开枪射击，而守卫街垒的罢工者也会还击。他们用布头、油和玻璃瓶做成燃烧瓶，将它们扔向军队的营地。他们爬上拉德克利夫图书馆和博德利图书馆的屋顶，向下方的部队投掷铺路石，泼洒沸腾的开水。
平民和守军原本不该这样势均力敌。从理论上说，这些罢工者连一周都撑不过去。但埃布尔手下的很多人都是退伍老兵，是在英国败给拿破仑之后从陷入困境的军队中退役的人。他们知道可以在哪里找到枪支，也知道如何使用枪支。
翻译者们也帮了忙。维克图瓦一直在不知疲倦地翻阅法国异见人士留下的文献，她设计出了élan(冲劲、激情)和energy(能量)这对镌字。英语energy一词承载着法国大革命所特有的激情，这个词可以上溯到拉丁语lancea，意思是“长矛”。这个词传承了投掷的动作和前进的推动力之间的关联，英语energy一词保留了这种潜在的扭曲。因此，这对镌字让街垒守卫者射出的子弹和扔出的东西飞得更远、打得更准，比普通砖头和鹅卵石的攻击性更强。
他们还有一些更疯狂的想法，但没有任何实际的成效。Seduce(引诱)这个词发源于拉丁文seducere，后者的意思是“将人引入歧途”，而“劝人放弃忠诚”的语义正是在15世纪由此衍生而来。这个构思看上去很有前景，但是他们想不出展现这个效果的办法，除非派女孩们去前线(没有人愿意提出这样的建议)或者让埃布尔手下的男士穿上女士的衣服(看起来不太可能成功)。另外，德语Nachtmahr是一个如今很少使用的单词，它可以指“噩梦”，也可以指坐在熟睡之人胸口的邪恶生物。他们的实验证明，这对镌字能让人的噩梦变得更加可怕，但它似乎无法凭空产生噩梦。
一天早晨，埃布尔带着几个细长的布包裹出现在会客大厅。他问：“你们当中有人会用枪吗?”
罗宾想象着手拿那些来复枪瞄准活人的身体、然后扣动扳机的感觉。他不确定他能做到。“用得不好。”
“没用过这种。”维克图瓦说。
“那就让我的人进来几个，”埃布尔说，“你们占据着全城最有利的射击点。不好好利用太可惜了。”
日子一天天过去，街垒依旧坚守在原地。罗宾惊奇地发现，它们在几乎持续不断的炮火轰击下竟然没有迸裂成碎片。但埃布尔很自信，他认为只要一直能找到材料不断加固受损的部分，这些街垒就能无限期地坚持下去。
“因为我们将街垒搭成了倒V形结构，”他解释道，“炮弹打在突起的地方，这样只会让主体压得越来越紧。”
罗宾对此表示怀疑：“但它们不可能永远撑下去。”
“是啊，也许不行。”
“那等他们冲破街垒的时候，会发生什么呢?”罗宾问，“你们会逃跑吗?还是留下来战斗?”
埃布尔沉默了一阵，然后说：“在法国的街垒战中，革命者们会迎面向士兵走去，敞开衣服向士兵高喊，如果有胆量就尽管开枪。”
“他们会开枪吗?”
“有时候会。有时候士兵会将他们当场打死。但是也有另一些时候，嗯，你想想看。你直视着某个人的眼睛，他们和你一样大，或者比你还要年轻。你们来自同一座城市，没准就来自同一片街区。没准你还认识他们，或者觉得他们长得很像你认识的某个人。你会开枪吗?”
“我想我不会。”罗宾坦诚地说。但是一个微弱的声音在他脑海中低语：莱蒂开枪了。
“每个士兵的良心都是有底线的，”埃布尔说，“我想他们会逮捕我们。但是向镇上的人开枪?展开一场大屠杀?这我可不确定。但是，我们会挑战他们的底线。我们倒要看看会发生什么。”
很快，一切都会结束。夜里，当他们俯瞰全城，看着火把和炮火灼灼燃烧时，他们都努力让自己相信这一点：他们只需要撑到周六。与他们相比，议会更无法忍受眼下的局面。那些人不可能任由威斯敏斯特桥倒塌。
接着，他们总会陌生地、试探性地想象停火会是什么样子。他们是否该撰写一份包含赦免条款的协议?优素福动手起草了一份能让他们免受绞刑的条约。等到巴别塔恢复正常运营时，他们还会是其中的一员吗?在帝国之后的时代，当他们知道英国的白银储备终将慢慢耗尽时，学术研究又会是什么样子?他们以前从未考虑过这些问题，但是如今，当这次罢工的结果处于千钧一发的紧要关头时，他们唯一的安慰就是尽可能详细地预测未来，详细到这样的未来看上去真的会实现。
但是罗宾无法这样做，他无法忍受这样的对话。每当别人谈起这些时，他都会找借口离开。
没有拉米，没有格里芬，没有安东尼、凯茜、伊尔丝和维马尔，就没有未来。在他眼里，时间在莱蒂那颗子弹出膛时就已停止。此刻发生的一切都只是那颗子弹的余波。以后的事情就让别人去奋斗吧。罗宾只想结束这一切。
维克图瓦在塔顶上找到了他，他将膝盖抱在胸前，随着枪炮声前后摇晃。维克图瓦在他身边坐了下来。“听法律术语听烦了?”
“那就像是在做游戏，”他说，“感觉很荒诞——我知道，所有这一切从一开始就很荒诞，但是——谈论以后的事，就像是在练习如何幻想。”
“你必须相信还有以后，”维克图瓦喃喃地说，“他们当初都相信。”
“他们比我们优秀。”
“确实。”维克图瓦倚靠在他的手臂上，“但一切最终还是交到了我们手里，不是吗?”