16
弗烈尔其实从来没多想过他住的那栋房子。对他来说，那只是个停驻点，而不是他想要产生羁绊的地方。大多数家具是房子里原有的，而且到他搬走时——不是回到雷克雅维克，就是到西部的其他住处——也还会在这里。或许到最后，他甚至可能买下这里。所以他把那里当成旅馆住：折好他的衣服，然后把衣服全部一起放在衣橱里的一个架子上，他也把他的衬衫跟西装外套挂在那里。他同样省着用屋里的其他储存空间，就像个客人，没必要就不该随便开门或抽屉。他甚至把他的食物放在冰箱的一角。
他唯一的个人财物是他儿子的照片，他可以在五分钟内把那些照片收进一个箱子里。这不是说有任何条件限制他能够怎么样利用这栋房子;医院人事主任给他钥匙时，也对他的入住送上最温暖的祝福，他原本该把那里当自己的家。弗烈尔当时感谢过他，没再多问，他没想过要问医院怎么取得这栋房子的所有权。
现在既然他对于前任屋主的身分有些概念，他就以一个新的角度看待这栋房子的里里外外。他会从一个房间走到另一个房间，检视架子上的书本跟其他物件，家具陈设与其他一切——那些从他初次踏进屋内之前，就已经在等着他的东西。在此之前，他从来没注意其中任何一样，更不要说是去怀疑那些东西是从哪来的了。不过在他对这栋屋子的调查到了尾声的时候，他觉得很确定，其中只有极少数是属于死在花园里的那个女人，无论是在年代或风格上，这里的任何东西都缺乏一贯性。
墙上的照片是彩色复制画，家具破烂而且品质低。花样繁复的窗帘，是唯一一样他认为可能属于维蒂丝的东西，因为窗帘虽然不合他的品味，看起来却像是仔细思索以后做的选择。考虑到维蒂丝一定是出生于一九四○年左右，就像哈洛跟他们班上的其他人，这些家饰应该主要是七○年代的产品，而不是前一世纪各种时期的大杂烩。晚宴餐具组、玻璃杯与其他餐具、深锅与平底锅，全都看似来自宜家家具的展示用厨房。很难想象一个年长女士，在她身为家庭主妇的这么多年里，家中连一根汤匙都没剩。医院一定发现这间住宅空荡荡的，然后就做了装潢，从慈善二手商店或寇拉波特跳蚤市场买进大多数用品，其他的则是来自宜家。换句话说，室内陈设没告诉他任何关于维蒂丝的事。
达格妮曾经打电话到他的办公室，全盘告诉他导致院方买下这栋房子的周边状况。他避着不联络她;他前几天的行为，一定已经让她觉得他很古怪了。根据达格妮得到的消息，前任屋主在遗嘱里把遗物都留给医院。跟达格妮谈过话的女人特别强调，这个赠与完全出乎其他人意料之外，因为维蒂丝跟院方完全没有关系。她从来没有入院接受长期治疗照护，对于医院服务的需求，也不曾超出寻常需要的程度。但还是有某件事促使她这么做，因为在她死前大约一星期，她起草了她的遗嘱，为她这个重要的资产做好安排。虽然她这么做的动机并不清楚，她的慈善之举却一定派得上用场;有一大堆员工从伊萨菲尔德之外搬进来，必须有个住处。
弗烈尔因此搬进这栋房子住下。一个单身年长女性决心把她家遗赠给他未来的工作场所。随后不久，她就跌到一把锋利的剪花刀上。比起达格妮第一次告诉他这件事的时候，从他脑中闪过的种种阴谋论，弗烈尔觉得这种巧合太容易解释了。他很羞愧先前有多快就过度诠释某件其实没什么的事情，因此落入跟他病人相同的心态里，最近这种心态常见到成为一种困扰。
他放手让沉重的窗帘落下，然后注视着淡粉红色的布料缓慢地来回晃荡好几次。没有理由再继续瞪着肯定怀念前任屋主悉心照顾的花园跟矮树丛了。弗烈尔心想，他知道这起意外肯定是怎么发生的，虽然这种领悟不是出自于任何一种天启，而是出于一种直觉，以他曾经想过的几件事为基础。
在花园边缘有一小块地方，就在客厅大窗户的正对面，在这里有堵水泥墙把花园跟人行道隔开。在墙壁旁边曾经有一片很可观的灌木丛，在弗烈尔搬进来以前就掉光了叶子。他根本不知道那片树丛是哪一种的。如果被逼着去猜，他就会依据藏在黑漆漆一团树枝之间的小刺，猜想那是蔷薇属灌木。从弗烈尔站在客厅窗前的位置看不到那些树，不过他记得先前替几个邻家孩子拿出落在那里的球。基于某种理由，那些孩子不想自己去拿球，反而敲了弗烈尔家的门，请求他去拿。
在他考虑这件事的时候，只有一个男孩站在他家门口。其他人站在后面的人行道上，在一段安全距离外注视着。在当时，弗烈尔以为他们不想在没得到许可的状况下，走到淡黄色的草地上，或者是害怕屋主会念他们一顿，但现在他暗地里怀疑，理由是在于这个花园阴森的历史。他们大到足以记得那场意外，而且在维蒂丝突然死去之后，这个地区可能连续好几个月几乎不谈别的话题。
弗烈尔无法确定他没有瞎掰太多事情来填补故事的空白，但现在他回想起来，在他去灌木丛里拿那颗彩色塑胶球的时候，他体验到一种无法解释的不自在。从后见之明来看，他觉得寂静与黑暗就像是停驻在灌木丛根部，而那个欢乐洋溢的彩色塑胶球根本不该在那里。
毫无疑问，这个记忆在他心里被搞混了，不过这无关紧要。在灌木丛前面有一小块阴暗的地方，就只有这个暗棕色区域是光秃秃的泥土，其他地方则是一片整齐的草地，冬季对这里的影响相当温和。那里没有任何东西，可以解释那块地方为何不长草，而弗烈尔虽然对花园没什么兴趣，要是有颗岩石或某个别的大型物体从那里消失了，他可能还是会注意到，尤其是透过客厅窗户就可以看到这里。
不，他确信那女人就是在那里流血至死，而如果他去查个清楚，就会发现那里不长草有个合理的理由。也许维蒂丝血液的含盐量影响到土壤，或者是邻居或清洁团队不智地把有毒性的清洁液洒在那块区域上。这女人一定流了大量的血。
弗烈尔情绪暴躁，坐立不安。他已经吃过饭了，也打包好几件他第二天早上想随身带到雷克雅维克的东西。虽然晚间新闻就要开始，他却没办法打开电视机。就算没有国家大事来让雪上加霜，他就已经够不安了。他没意识到自己决心这么做，就穿上了他的运动服。
在前门口他停了下来，盯着他那个印着伊萨菲尔德代表纹章的钥匙环。上面有四支钥匙：两支一样的是屋子钥匙，一支是车库的，第四支则属于地下室里的一间储藏室，他没有使用那里。他记得他搬进来的时候，觉得看一遍那个地方对他来说就够了。
弗烈尔若有所思地轻咬着脸颊内侧，然后才把钥匙塞进他的口袋里，漫步到冬季傍晚的凉风中。他会照平常路线慢跑一圈，而且毫无疑问随后就会觉得好些;至少他会觉得身体疲倦，这样应该就能让他更容易入睡。在他决心跑步的时候，除了他眼前所见的东西以外，不去想任何事情。
然而在他到外面去时，他忍不住诱惑，要看着他现在认定的维蒂丝丧命之地。在这个天气温和的冬季傍晚，没有特别的植物或花朵香味，然而弗烈尔深吸一口气到鼻腔里的时候，可以察觉到一种让人想睡的微弱气味。然而在他站在那个暗色的地点上时，那股气味被一种更重、更强有力的臭味给取代了。弗烈尔吸进那股臭气时，感觉到口鼻内有种灼热感，而他用手摀住了口鼻。他弯下腰去，从灌木丛底下拿起一根细细的枝条，然后戳了戳那块暗棕色的土地。这里是湿的，而且似乎比应有的温度更暖一点，虽然弗烈尔没办法逼自己把手掌放到那块地上。如果是某种毒性物质让那里寸草不生，他没有兴趣把那玩意弄到自己手上。他起身到一半的时候僵住了，因为这时灌木丛底下冒出一种金属摩擦似的声响。在此同时，他心里冒出了剪花刀的影像。
弗烈尔深吸一口气，再度闻到他戳着土壤时冒出的那种强劲臭味。他觉得恶心，却强逼自己再弯下腰去，窥视长得过份茂密、参差不齐的灌木丛底下。当然那里没有剪花刀，而实际上他能看到的东西少到惊人的程度。当然，现在外头天色暗了，可是在那灌木丛底下，就好像黑暗变得更黑了，甚至不容人一瞥后方两米处的墙壁。就算没了树叶，枝条也够浓密，让附近街灯的微光无法穿透。
弗烈尔摇摇头，气自己放任想象力搞乱他的心智。他又站起来，然后下定决心走向大门，假装听不到跟在他后面的摩擦声响。当他从花园里走出来，开始朝着街道往前跑的时候，他觉得大为释怀。
虽然他跑得很快，还没跑多远就听到有另一个慢跑者用更快的速度，从后方逼近。那个跑者跑得很有节奏，他或她的脚步比弗烈尔还轻盈得多。在脚步声听起来像是那个跑者就快追上他的时候，他稍微慢了下来，好让这位敏捷的跑者先过。他感觉到有个人笨拙地抓住他的肩膀，然后达格妮就上气不接下气地要他放慢点。
「你很急吗?」她站在那里，手摆在大腿上呼出一口气。「我快要结束时刚好看到你起步，我想去跟你打声招呼，可是你跑得实在太快了，我开始觉得你是想逃离我。」
弗烈尔在原地跑着免得乱了步调，他对着达格妮微笑。看到她感觉很棒;她跟他过去几小时中琢磨想象的一切事物完全相反。她红色的脸颊与急促的呼吸是一种连结，连结到生命还有未来能提供的一切，而恐怖的家饰跟乱糟糟的花园属于过去，以及无法改变的历史。
「抱歉。要是我有看到妳，就会停下来。」
达格妮直起身子。「如果你答应稍微跑慢一点，我很乐意再陪你多跑一阵。」
要是她要求，弗烈尔甚至愿意倒退跑。「当然，妳不知道我有多渴望有人陪伴。」事实上，他会很乐意就这样继续在人行道原地跑步，注视着达格妮灰蓝色的眼睛。那对眼睛并不完全一模一样;其中一只眼睛的角度比另一只稍微多歪一点点，正因为如此才让她的脸有无法抗拒的吸引力。
「我跟着你，是因为我想拜访你一下，」他们再度起跑以后，达格妮说道：「我想你可能对这一切感到纳闷，而我也许帮得上忙。我对维蒂丝的记忆很清楚，光这样讲可能没解释到什么。」
「她死时妳住在这附近吗?」
「不，我是在两年前买下我的房子，那时候她早就死了。不过就算你不是她家隔壁的邻居，她肯定也有足以引人注意的个性。」达格妮停下话头喘气，然后才继续说：「屋子里有任何东西或许可以提供线索，说明她跟其他案件的关联吗?我必须老实说，我不明白这一切是怎么回事。」
「在我看来，她的所有物似乎没有一样还在这里。遗物可能已经送给她的亲属了，虽然医院继承了房子本身。」弗烈尔稍微放慢他的速度。他绝对不能忘记，她已经跑过她今天该跑的份了。
达格妮似乎很高兴能够稍微放慢一点。「当然，医院得到一切，不过估价人员看过屋内物品清单以后，发现还是有些价值，因为有很多物件是她父母的遗产，其中包括一些古董。我得知大部分东西在雷克雅维克被卖出，不过她最私人的遗物被留了下来，免得以后有亲戚来找那些东西。当然了，有一大堆东西被丢掉了。」
「我还没有好好看过地下室的储藏间。也许他们留下的东西就在那里。至少我知道东西不在屋里的任何其他地方，也不在车库里。在此之前，我从没多想这栋房子过去的居民;我甚至对上一个住户也所知不多。我只知道他是个来自雷克雅维克的医师，就跟我一样。」
「对，他在你来以前几个月搬出去了。」
除了在医院听到的传闻以外，弗烈尔对于那个男人一无所知，传闻中说他没履行完他的合约，而且似乎也不太受欢迎——没履行完合约的原因可能就在于此，虽然问题也可能是出在他的个性。
「但如果那些东西现在在储藏室，检查这些东西或打开箱子没关系吗?虽然这些东西就在我住的屋子里，显然它们并不归我所有。」
达格妮进一步放慢脚步。「我可以向你保证，伊萨菲尔德这里不会有人开始到处打探，要搞清楚你在你家干什么。有人给你一把钥匙，要是这把钥匙打开了储藏室，室内包含某些已故屋主的东西，那么你要不要看，完全由你决定。」
他们在沉默中又慢跑了一小段距离，弗烈尔注意到达格妮真的开始累了，就建议他们回头。他还可以再继续跑上好一阵，但他宁愿跟她一起跑回去，而不要自己一个人继续跑。在他们抵达房子的时候，他决定邀请她进来喝杯红酒、无酒精饮料、茶、啤酒、咖啡、或者她想喝的任何东西。她眼睛看着下方，吐出一口气，然后接受了他的邀请，条件是容许她先回家洗个澡，她会在半小时左右以后回来。
四分钟后，他已经洗完澡。他在学生时代发明了一种迅速的淋浴方法，那时候他总是在赶时间，而且感觉上好像每省下一分钟都可能有所不同。他擦干自己的身体，然后用同样的速度着装。为了缩短等候达格妮的时间，他决定去查看储藏室。这个晚上如此安宁，而邻近地区又如此平静，在她打开那扇旧铁门的时候，他一定听得到她的声音。
后花园比前院还要暗。他沿着地下室楼梯往下走的时候，非常小心地一手扶着墙壁支撑自己。能见度很低，他不想跌倒或滑了脚，尤其是在等待客人上门的节骨眼。他开门的时候，铰链大声地吱嘎作响。他伸手去摸里面的电灯开关，然后环顾着几乎全空的地下室。
就跟上次一样，这里没什么东西可看。灰尘在光束之下飞舞。弗烈尔决定去看面向地下室后端的小隔间后面，先前在他只是往里瞄一眼的时候没这样做过。他在那里发现一个纸箱，上面用黑色麦克笔写下几个大字：维蒂丝.阿纳格林斯多狄胥。他没多想就抬起箱子，同时担心他可能听不到达格妮的声音。
他本来要等到达格妮离开再打开箱子，不过他忍不住好奇心，就往里面看了。箱子里主要装的是书，而在最上面有个磨损的老笔记本，上面有个手写的标题：梦的日记，二○○一年至——