17
云朵看起来全都在同一刻放弃抵抗，这可能是因为它们的负担太沉重;这一分钟一切都还很平静，下一分钟夜晚的空气里就充满了强劲来袭的沉重落雪。雪吞噬了每一种声音，消去了潺潺的溪水声，还有波浪冲上海岸的声响。这种转变没有让他们觉得更好些，虽然刚开始的时候，听不到周遭的声响、也没必要因为听到这栋烂房子吱嘎一响就开始紧张兮兮，肯定是让人觉得心头一宽。窗户全都用木板封住了，对现状并没有帮助;这意思是说，他们现在全都被剥夺了五感中的两感，让他们更难知道是否有别人在外面。
「我想要另一根烟。」莉芙毛躁不安，有根蜡烛站在他们坐着的旧餐桌上，她用食指扫过烛焰。她在厨房发现一包打开的云斯顿，就拿了一根，卡特琳则大声地反对——她不想偷任何属于陌生人的东西。放在铜制矮烛台里、散布在整栋房子里的其中一根蜡烛烧尽就够糟了，而且大有可能的是，他们会一直这样下去，直到只剩残桩为止。然而他们急迫的需求，或许可以正当化他们的偷窃行为——这跟莉芙抽烟不一样，那是她早该放弃的坏习惯。
「妳想跟我一起再去看看吗?」
「不想。」在莉芙逃之夭夭，留她一个人面对藏在屋子转角后的东西以后，卡特琳肯定不会先开始出手帮她。事实上，什么都没发生;在提出威胁以后，声音的主人就消失了，留下卡特琳坐在那里，在夜晚的寂静中发抖发到骨髓里，普提则在她身边，她一直坐到加里尔奔向她，后面还跟着莉芙。
莉芙沿着小径逃走时，正好碰上带着钥匙回来跟她们会合的加里尔，她一头撞进他怀里。她气喘如牛、上气不接下气，把她们的遭遇告诉他，而他立刻往前冲去找卡特琳，在听过莉芙的叙述以后，他不确定他在医师家会碰上什么东西。在确认卡特琳没受到伤害以后，他愤怒又充满决心地大步绕过转角，希望能够抓到那个少年犯，给他一顿好打。但那里没有人，对卡特琳来说这并不意外;那男孩已经在几分钟前离开了，而既然他对这个区域比他们熟一千倍，设法去追他完全没有用。在一片黑暗之中，也没多少机会成就英雄之举。
「我不懂我们怎么会忘了带蜡烛来。」自从莉芙看到那些蜡烛以后，加里尔每隔一段时间就唠叨同一句话。「我发誓，在我们买补给品时，我一定连有蜡烛这种东西存在都忘了。」
「拜托，跟我一起来吧。我不可能一个人去。」莉芙忘了自己在干什么，手指掠过火焰的速度太慢了，结果猛然把手缩回来。她甩甩手指，然后塞进嘴里替它降温。「那边肯定比这边更暖和。」
屋子里冷冰冰的。在加里尔心满意足，认为没有人躲在屋子侧面以后，她们都太疯狂地想要把自己关在屋里，因此无视于他一直建议他们一起回去一趟，去拿落在石头地板上的柴火。虽然他们已经稍微冷静下来，但随着雪花落下，再谈怎么冲回那里再回来根本没意义，因为他们没有一个人方向感特别好，会有迷失方向、曝尸荒野的风险。现在他们穿着自己的外套跟毛衣，肩膀上围着睡袋坐在那里，同时拍打自己以保持温暖。卡特琳其实觉得这样很困难，因为她的身体太过疼痛，几乎承受不了这种虐待。
「我不希望妳再拿那些香烟了。要是有人闯进妳家，偷了妳的烟，妳会怎么想?」
「如果我像这些人一样，离家这么久才回家，我才不会在乎。香烟要是像这样留在打开的盒子里就完蛋了。现在这些烟几乎抽不得了，等到春天更不用说。我实际上是在帮他们一个忙。」莉芙伸手拿摆在她们之间那张桌子上的烟盒，拿了一根烟出来，做出像要抽的样子，却没有点烟。「如果烟盒里剩下的数量没这么少，我还会鼓励妳跟我一起抽呢。」
卡特琳并不想回答这句话，而加里尔似乎全神贯注看着一迭书，它们站在一个漂亮餐具柜的架子上。它们主要是跟这个区域有关：西峡湾区的历史、地理、人与传统;加里尔曾经出声问过，他们是否应该替未来的顾客搜集一套类似的藏书。卡特琳紧闭上她的嘴巴，但她很想大喊，这种事永远不会发生的;他们永远不会回到这里，完成这些翻新工作——要是他们还回得了家的话。在他凝视着那些小字体，设法节省他们用来视物的一点点光线时，她注视着他。他翻了一页。
「有任何有用的东西吗?」她问道。
加里尔从书本里抬起头来。「有也没有。我希望能找到某些关于这边这些房子的叙述，最好是关于我们那个小房子的事，不过我还没找到任何东西。这本书主要讲的是健行小径之类的事。」
「有没有任何一处提到一条通往镇上的小径?」莉芙又开始戳烛焰，现在她更小心注意手指移动的速度。「我们也许可以从这里走过去。」
「妳疯了吗?」卡特琳不必看窗外就可以回想起来，他们在莉芙说服之下陪她到外面去，好让她可以抽她偷来的烟时，他们看到的是怎么样的暴风雪。「那样做可能要花上好几天。我们最好在这里等船来。明天过后我们就只剩下两个晚上了，然后船长就会来接我们。」她没有提到这要看海相变化如何。
莉芙耸耸肩。「我讲的不是一路不停健行到伊萨菲尔德去——如果我们有张地图，指出沿路某些可以让我们借住的房子。从一栋房子健行到另一栋，类似这样的作法。在霍斯坦蒂许这里有一大堆房子。我们只需要知道它们在哪里，这样我们就不会错过。」
她从地板上拿起普提的球，然后扔向牠。牠注视着那颗球，然后就走开了，跟它保持一大段安全距离。莉芙从另一间房子里把这颗球带过来，但那只狗似乎避之唯恐不及，尽管牠在前几天常常玩那颗球。无论卡特琳还是加里尔，都没告诉她那颗球在前一天晚上怎么样自己从火炉底下滚出来，而他们尴尬地盯着看她尝试要叫那只狗接球。
「我不懂牠为什么不再玩那颗球了。在此之前，牠从来不让那颗球离开牠的视线。」莉芙看起来很惊讶又很受伤。她显然觉得那条狗完全不理她了。
「别再担心那条狗了。」加里尔听起来很愤怒，不过卡特琳知道他可能就跟她一样，看着那条狗对那颗球的反应就不舒服。他们曾经对莉芙说，那个玩具肯定散发出一股怪味，那味道不知怎么的渗进塑胶材料里了。「而且卡特琳是对的。我们不可能从这里走过去。我猜正是这种主意让前任屋主胥克失踪了。他漫游出去，然后冻死在野外。要是少了GPS，要在深冬找到路通往极少数还在这里的人类聚落，我们根本就没有机会，而我们并没有GPS;要是我们迷路了，直到为时已晚之前，根本没有人会想到要找我们。记得吗，我们没有能用的手机?」
「我当然记得。如果我们有手机，就会打电话给船长，叫他来接我们了。」莉芙开始变得更沮丧了。她的尼古丁瘾头肯定让她烦躁，不过她不敢独自出去满足这个冲动。「我只是设法要想出一个解决方案。跟某些人不一样。」
加里尔怒视着莉芙那双充满反抗之意的眼睛时，他的表情绝对称不上是友善。卡特琳暗自叹息。现在他们会再度开始吵架，就像他们来到这里的路上也曾吵过，不过现在感觉上更愤怒、更认真。在来这里的路上，她可能觉得这样给她古怪的慰藉，但现在这种争执毫无吸引人之处。
「好啦，莉芙。」她把椅子从沉重的木头餐桌往后推，然后站了起来。「我会跟妳到外面去让妳抽烟。我们到伊萨菲尔德就会买包烟还给这边的人，还有我们无论如何必须归还的蜡烛。」
莉芙感激地对她微笑。起初她似乎有点惊讶，就好像她几乎不期待从卡特琳这里得到友善的表示。然而卡特琳根本没有兴趣在这些愚蠢的争执中选边站，她觉得唯一该做的事情，就是设法从一开始就消灭争执的种子。如果莉芙能够去抽烟，加里尔能够静静地翻书，气氛可能会轻松些，莉芙就会忘记走路进城去的主意。
「多谢，妳人真好。」莉芙点烟时还在微笑。她们在敞开后门的门框里，靠近彼此站在一起。这道门打开后通往一个日光浴阳台，就像他们自己的房子一样，虽然这栋房子状况好得太多。「我永远不会有胆子自己一个人站在外面这里。」雪继续下着，替所有东西盖上一层厚厚的白毯。
「没的事。」卡特琳稍微往旁边移动一点，免得烟直接飘到她脸上。「不过，要是我们在外面这里听到任何怪声，要准备好迅速机灵地行动。我关门的速度之快，会让妳有被压扁的危险。」
「别担心。」莉芙喷出一口烟，然后惊讶地看着那根香烟。「怪了。」她稍微把它拿到脸前面一点，直盯着看，就好像被那发亮的烟头弄得神智恍惚了。「我从艾纳许死掉以后就没抽烟了。」
卡特琳常常纳闷莉芙那时怎么设法戒烟的。一边为死去的配偶哀悼，一边对抗她的瘾头，这不可能是一件容易做到的事。「那时候戒掉不是很难吗?」
莉芙又吸了一口，然后缓缓地摇头。「不，那不是问题。那之后我太震惊了，所以有好几天吃不下东西，更别说是抽烟了。在我稍微振作起来的时候，那种冲动好像从我身上被拿走了。非常古怪，不过事情就是这样。」
虽然每次有人在对话里提起艾纳许的死亡时，卡特琳一般来说都会整个人紧张起来，但降雪时的寂静安宁中有某种成分，让她打开了话匣子。突然间她不怕自己可能会说出某种看来不诚恳或俗气的话了。
「当然这一定很恐怖。我常常试着去想象，对妳来说这一切是什么样，但我就是想象不到。」
「就是那样。」雪似乎对莉芙有相反的效果。通常她很开诚布公，但现在她似乎心不在焉。「就是那样。」
卡特琳不太确定她接下来该说什么。她把自己抱得更紧，以便抵御寒气。
「当然现在说太迟了，不过我从来没告诉过妳，我觉得多么遗憾。我本来很乐意安慰妳，但我从来不敢主动提议，我只希望妳知道，妳可以找我帮忙。这对妳来说实在太恐怖了，让我觉得好像我说过或做过的一切，跟妳正在经历的事情相比都微不足道。我这么晚才加入妳的朋友圈，所以我还是觉得有点像不请自来的人。我不是说妳让我有这种感觉，那只是一种内在的不安全感而已。」
卡特琳深深吸气。她肺里吸饱的空气新鲜又让人满意，虽然其中带有一丁点烟味。也许只是终于说出心里话的满足感，让她觉得放松。
「唔，我希望有一天妳会找到另一个男人，妳对他的爱就跟对艾许纳的爱一样多。」
莉芙一直嘟起嘴唇，呼出大量的烟来自娱。在卡特琳讲完话的时候，她似乎很紧张不安，就好像烟呛回她的肺里去了。她稍微咳了一下，但接着就挤出一个凄凉的笑声。「但愿我会找到某个人，我可以爱他胜过爱艾许纳。」
「什么?」卡特琳不知道莉芙是不是在开玩笑。莉芙对着她微笑，表情很认真。「我跟艾许纳之间的状况不是非常好，妳跟加里尔一定注意到了。要是他还活着，我们可能已经离婚了。我们婚姻的最后四年完全是灾难，而我受够了。」
卡特琳尽全力隐藏她的震惊。「我们知道你们经历了某些困难时期，但我只以为你们在艾许纳死时已经克服那些困难了。妳彻底心力交瘁，而我知道那不是装出来的。」
「我是在哀悼曾经有过的一切。我当初遇到的艾许纳，还有我嫁的艾许纳，而不是在最后几年跟我共同生活的那个男人。我们再也受不了出现在彼此面前。就因为这样，我才会不知道他在做关于心脏的医学检验。我注意到药柜里有一瓶药丸，但我们太少说话了，所以我从来没问起那些药。他死掉那天晚上我们去睡的时候，甚至没对彼此道晚安。当然我们不可能知道再也见不到彼此了，至少不是在这辈子。我本来至少会愿意说句晚安，但事情就是那样。我们两个人都得到我们想要的，虽然用的是不同的方式。我们分道扬镳了。」
卡特琳还是太过震惊，无法回应这句话。毫无疑问，如果她早点对莉芙敞开心胸，她就会得知这件事了。
「真糟。」她只能想到这句话。
「对，就是这样。真糟。」莉芙把烟灰敲掉，有一大块灰色的斑块缓缓地飘落在雪花之间。「这样几乎比失去妳爱的人还要糟。当然我为他哀悼，但我也觉得有点像是世界上最虚伪的人，先前还希望他下地狱去呢。」她抽了最后一口烟，烟头烧到滤嘴处。「记得葬礼上那个哭个不停的女孩吗——真的很漂亮，深色头发，穿着一件灰色衣服的?」
「不，我想我不记得。」除了加里尔以外，卡特琳没多注意任何人，要告别他最要好的朋友让加里尔相当痛苦。
「不重要。」莉芙把烟屁股扔进夜色里。「她是他的助理。我认为他跟她有一腿很多年了。」她转向卡特琳。「实际上，我不只是认为，我知道是这样。」
卡特琳的眼睛瞪得很大，让她的眼皮都痛了。「加里尔知道这件事吗?」
莉芙耸耸肩。「我想是不知道。比起瞒着我，我认为艾许纳更有心要瞒着他。他们还是朋友，不像我们。」莉芙从门口走开，卡特琳也跟她一样。
「妳没有试过要修补关系?我们的婚姻不是一直都一帆风顺，不过总是可以修补。」卡特琳决定像莉芙一样，把话全都讲出来。「实际上，到头来责任总是算在我头上。在他显然不会去尝试的时候，我就是妥协的那个人。」
莉芙点点头。「对，我知道。艾许纳也一样。当然起初我试过一切能试的办法。我跟婚姻顾问约了时间，但他从来没出现。那个时段变成我个人的治疗时间，这样其实对我有很大帮助。我变得愤怒，而不是悲伤，而这种感觉好太多了。」她露出共谋者的微笑，靠向卡特琳耳畔悄声说道：「我甚至也背叛他，作为报复。这样就扯平了。一比一。」
她再度跟卡特琳拉开距离，她的表情恢复正常。「但接着我停止了，因为这样没有意义，我的动机全部一团乱。艾许纳从来没发现，他太忙于自己的外遇，注意不到我背着他干什么。事实上，我其实很高兴事情那样发展，但有时候我真希望我在他死前有告诉过他。有一次我差点就讲了，只是为了报复他。」
「那是谁，是我认识的任何人吗?」卡特琳相当熟悉艾许纳、莉芙跟加里尔的朋友组成的密切小团体，她跟加里尔开始约会以后，得到他们好心的接纳。
虽然莉芙跟艾许纳让她觉得自己颇受欢迎，但其他人就不一样了，会纡尊降贵跟她说话，只是出于对加里尔的忠诚。卡特琳觉得，她总是能从他们——特别是女性——眼中解读到，加里尔对卡特琳与她的同类来说太过优秀了——她是一个不存在的东西，一个不特别时尚也不特别漂亮的老师。对她来说，要想象这一点毫无困难：那个快乐小团体里的某些人，要是抢走别人的男友或女友几乎不会良心不安。
「妳不认识他。他的年纪比我们大，而我们一点都不合适。这是我的错。」莉芙哀伤地对着卡特琳微笑。「我想，我跟差不多与我同年的人会过得比较好。」
「好。」卡特琳根本不知道还有什么别的能说。她对自己的好奇心感到有一点点羞耻，虽然莉芙似乎完全不觉得困扰。无论如何，莉芙没继续说下去，让她觉得松一口气。卡特琳对她提供的「新知」完全没有心理准备。她们静静地走回屋里的加里尔身边，而卡特琳祈祷着他不会再跟莉芙起争执。她需要和平与宁静，来慢慢吸收莉芙所说的话。事实证明她的忧虑没有根据。
「妳猜怎样?」加里尔又多读了一些，那本书被他移得更靠近蜡烛闪烁的火焰。「我发现短短的一小节，讲的是我们的房子。」他把他的手指放在页面中央。「这里有讲到一点名字被写在十字架上的女人跟男孩。」在兴奋状态下，他似乎没有注意到她们的沉默。「他们就是在外面那里淹死的。」他转过来指着客厅窗户，从这里看出去什么都看不到。这样没有造成任何差别;他们完全清楚海在哪个方向，而在干燥的陆地上很难淹死。
「他们的船沉了吗?」卡特琳设法要表现出兴趣，虽然莉芙跟艾许纳恶劣的关系完全占据了她的心思。
「不是，不是。他们脚下的冰裂开了。」加里尔说出这句话时，一阵突如其来的寒意让他打了个冷颤。「那时是冬天，峡湾被冰封了。这里说那男孩走到外面的冰层上，冰层不够硬，撑不住他，虽然他离陆地不远。他哥哥看到，就去找他们的母亲，她拚命地设法要救她的孩子，但她脚下的冰层也破裂了。等到搜救人员设法踩着一些木板爬到冰层上时，他们两个人都已经死了。他们被葬在墓园里，这是海斯泰里还有人住时举办的最后一场葬礼。」
就在他说出最后一句话的时候，一个连暴风雪都无法削弱的巨大冲击，袭向这栋房子。