22
在回伊萨菲尔德的班机上，时间过得比当初往南飞时来得慢。弗烈尔几乎无法在必要的时候维持睁眼状态，可是他一系上安全带，他的疲惫就消失了，或者不如说是稍微中断了一下。没有任何前景比闭上眼睛忘却一切更有吸引力了，就算只是短短的一趟飞行也好，但这是不可能的：他有太多事要想了。一种古怪的不自在与焦虑在他体内上涌，而到最后他甚至向友善的空姐点了杯咖啡。在那之后就没有回头路了，他对自己的思绪失去控制。他的感觉就跟他夜间失眠时一样。在那些时候，一切似乎都绝望，连最小的问题也变得无法克服。
他的南下之旅没有让哈洛的死亡产生真正的解释，而他现在很讶异自己竟然想透过验尸解剖提供一个确定的答案。其中有太多没有回答的问题，太多复杂之处。再加上他很失望(虽然并不意外)自己没联络上拉奥胡斯，这一群老同学里唯一还活着的人。那个男人既不回电话，在弗烈尔终于搭计程车到那里去时也不在家。有可能他人在那里，却没有来应门;他的公寓单位是在一座大厦里，门铃坏掉也是一样有可能的。虽然如此，弗烈尔还是按了好几次铃，甚至绕着建筑物打转，希望找到五.○三号公寓的窗户，却徒劳无功。他感谢了他的幸运之星，没让他在那么多年前进入建筑业，因为他有一度考虑过做这行;他的空间感显然很糟。不过这其实不要紧，因为弗烈尔根本不知道，他要是看到那间公寓里有光线或者动作，他会做些什么。他几乎没计画过要冲进去跟那男人对质。
不过他对莎拉的感觉最糟糕。一想到他竟然容许自己期望她终于表现出进步迹象时，他的失望感又更大了。当然他应该更有远见，专业地评估这个状况，而不是让自己受到乐观主义影响，不过他并不是历史上第一个误判亲属处境的心理学家。
虽然他不再对莎拉抱有浪漫性质的爱，他还是非常喜欢她，而那种深切感情永远不会消失，就像他永远不会停止爱他的双亲。虽然跟他们结婚当天相比，他们的关系转了个不同的弯，但他们仍然站在当初的阴影之下;无论如何，现状如此：要感觉到自己有能耐再度从别人的怀抱里找寻快乐，对他们来说还早得很。如果班尼的命运永远得不到解释，他们可能一辈子都会保持这个状态。他的失踪用纤细却强韧的线束缚着他们，那是他们共享的悲剧之网。
在班机降落时，他把打电话给前妻当成第一个任务。伊萨菲尔德比雷克雅维克冷得多，弗烈尔的外套在风中翻飞，让寒气得以咬穿他薄薄的衬衫。他一边用空出来的手设法松松地扣上他的外套，一边加速通过飞机跑道。他正要挂电话的时候，莎拉终于接起来了。她没浪费时间寒暄，反而语气简慢地问道：「你想怎样?」
「我只想好好跟妳说声再见。在我离开的时候一切都有点诡异，而我觉得妳朋友在那里的时候，很难好好讨论事情。」
「你犯不着在我面前对她装好人。你对她那种人有什么想法，你表达得非常清楚了。不过你可能会想要抛下你的偏见，听听她有什么话要说。那不只是胡言乱语而已。」
「也许不是。」弗烈尔刻意踏着大步穿过机场。他穿过一群聚集在行李输送带旁边的游客时，稍微降低了音量。「可是如果我试着对这种事敞开心胸，妳会至少愿意用批判性稍微强一点的眼光看待它吗?也许我们可以在中间地带取得共识?这样如何?」如果这样能让莎拉稍微回归现实一点，他很乐于配合，并且会假装考虑灵应盘跟其他同类的无聊玩意。
「我试过了，弗烈尔。不管用。我还是在做一样的梦，而同样的感觉还是在纠缠我。」她深吸一口气以后才继续说道：「我有时候闻得到班尼。我可以在店铺里、在公寓外面、在我去的任何地方看到他。弗烈尔，我不是幻觉。他还在这里，你必须领悟到这一点。」
她又吸了一口气。「空气中有某种不好的东西，正在变得更糟的东西。如果你选择假装没什么大不了，随便你。我真希望我可以说些什么或做些什么，让你认真看待这件事情，但我知道我没办法。不过我觉得我对你有义务，这就是为什么我找机会让艾莉莎跟你说话，让你睁开眼睛看看你不想看的东西。显然这没有用。」
「莎拉，我不确定妳该再跟这个女人有更多来往。」他尽可能小心地说出这句话，就怕她挂他电话。「如果妳梦到班尼，认为妳可以见到他等等的，这完全自然，而且其中不必然有任何灵异的意义。妳必须相信我，这些事情比妳以为的还要普遍。妳仍然心系着他，而且因为他总是在妳的思绪中占据最重要的位置，在往后很长一段日子里，他会一直像这样出现，虽然到最后可能会比较没那么频繁。妳认为我自己没有体验到这类的事情吗?」
他不想告诉她医院里发生的事件，那时候班尼在他看来这么真实，让他觉得自己好像可以碰到他。
「我无法跟你谈这件事了，弗烈尔。」莎拉的声音里有败北的味道。「而且我知道你对我撒谎。我不知道是针对哪件事，不过你有一次对我说谎，而那件事对这一切造成了极大的不同。」
「什么?」弗烈尔的心跳漏了一拍。「妳在说什么?」
「我本来不打算对你提起这件事，不过这件事一直困扰着我，如果我直说是最好的方法。你要怎么做由你决定，你可以对我说实话、继续说谎，或干脆什么都不说。你决定。」
弗烈尔沉默了一会儿。「如果妳认为我有可以解决班尼案件的资讯，妳错得离谱!」他很生气，气她也气自己。他把车停在机场外面的停车场里。他走到他的车旁，让风来平静他的情绪。
「这想法是从哪来的?」
「我从每天晚上纠缠我的梦境里醒来的时候，我就确定我知道了。你不可能说或者做任何事来改变这一点，所以你可以替自己省下这个麻烦。」
「这个梦是跟什么有关的，莎拉?也许梦给妳的感觉可以从梦的内容来解释。」
「是跟班尼有关，哪还有别的?我在追逐他，当然，我从来赶不上他，不过我总是很靠近，每次都越来越近。一切都是绿色的，甚至连空气也是。很难解释这一点，不过在我满身大汗醒来的时候，我知道你就是这一切的起因。因为你撒谎。」
弗烈尔什么都没说。这个梦惊人地酷似他在维蒂丝的梦境日记中读到的最后一则。他很怕承认莎拉的话对他影响多大，特别是关于说谎的那一部分。在这方面，他知道自己有罪。
❄
「她不愿意停止。我希望你不介意，虽然你在放假，但我认为你会想知道。」那位护士站在那里交叉着手臂时，深刻的皱纹弄皱了她年轻的额头，她的焦虑明显可见。弗烈尔露出安慰人的微笑，同时领悟到这个女人可能把他心有旁骛的状态，当成是被叫到疗养院来引起的恼怒。这跟事实相差十万八千里;他很高兴接到这通电话，因为这就表示他可以把他自己的困扰稍微搁置一会儿。
「没有问题，妳绝对有权利打电话过来。」他专心一意，要让自己听起来完全正常。「妳说乌苏拉反复要求见我，不过她有说为什么吗?」
护士摇摇头。「不，你知道她是怎么样的人，不怎么爱讲话。实际上是从早班时开始的，但我直到下午才进来，所以我不确定她那时候神智有没有更清楚。我很怀疑。我想最好在我们晚上离开以前连络上你，以防万一她必须被送进医院监控状况。如果病患发作得正厉害，你永远不会知道安眠药会有多少作用。」
「我最好看看怎么回事。」弗烈尔把手放在通往那女人房间的门把上。「她今天出去了吗?」
「没有。这种话她连听都不听。就算你只是说要到走廊去，她还是会吓到全身僵硬。她怕透了某样东西，不过拒绝说出那是什么。在这种时候，我们做不了什么事来帮她克服恐惧。」这个女人伸了个懒腰。「我觉得她的状况好像在恶化。很不幸，我们开始看到的一点点进步，似乎往反方向发展了。」
弗烈尔对此并没有特别惊讶。事实上，他一直在担心可能发生这种事。长期以来所有迹象都暗示着她可能会退步。
「我会在离开以前再来见妳一下。」他打开门，公寓房间的空气沉重到几乎可以摸得着。「呼，我们不能开扇窗户吗?」
「她不想开窗。她变得非常激动。」虽然护士没有仔细描述这女人的反应，弗烈尔却很清楚，她绝对不好应付，而且期待疗养院员工必须坚持开窗是不公平的。他怀疑甚至连他自己都无法胜任这种挑战。至少以他现在的感觉来说，他办不到。
弗烈尔花了点时间让眼睛适应房间里的黑暗。他不想打开灯，怕吓到她，同时觉得最好先看她的意愿来接近她，再看看是否有可能说服她，有新鲜空气跟更多光线会让她觉得好些。
「哈啰，乌苏拉，我听说妳想跟我说话。」他小心翼翼地走向这个女人，保持警觉，以免被地上的什么东西绊倒。就跟之前一样，她坐在窗口。一盏街灯透过厚窗帘照进来的微弱光线，让她以剪影的样貌出现。「所以我决定过来探望妳一下，看妳觉得如何。我本来要今天早上来的，不过我先前必须赶去雷克雅维克一趟。」
没有反应。他开始想着乌苏拉是坐在椅子上睡着了，甚至因为缺氧昏迷，不过当他走近的时候，他可以看到她的眼睛是睁开的。她直瞪着前方的窗帘。
「妳不想打开窗帘看看外面吗?也许现在又开始下雪了。我觉得看雪花飘落总是让人很放松。」
乌苏拉缓缓摇头。「不。完全不是这样。」她的声音粗哑，几乎就像是覆盖着尘埃。「我不想看。」
「为何不想?」弗烈尔把一张凳子拉过来。乌苏拉没有抬头看他，只是继续瞪着前方。
「妳认为外面有什么东西吗?要是有，我可以诚心向妳保证，外面只有几辆车，其中包括我的车。」
那女人瞬间猛然转头，面向弗烈尔。「外面还有更多东西。」她瞪着他看，似乎很愤怒，就好像他设法要劝她相信某种她能轻易看穿的该死鬼话。「外面有的不只是车。」
「还有什么?」弗烈尔保持冷静，这类状况他已经见多识广。女人用跟先前转向他时一样的速度，又转回去面对窗帘。
「那男孩。」
「男孩?」弗烈尔皱起眉头。「乌苏拉，这么晚的时候不会有。也许今天在停车场里有个男孩，但现在所有小孩都回家吃晚饭了。而且妳不必担心孩子们，他们不会对妳造成任何伤害。」
乌苏拉嘴唇一瘪，什么话都没说。弗烈尔注视着她，同时考虑着让对话继续进行的最佳办法。她表示这么多自己的意见，是很不寻常的，要是浪费这个机会就可惜了。
「妳想要把我叫来这里谈论小孩子吗?我肯定能够谈谈他们，甚至告诉妳一些故事，讲的是我曾经很熟的一个小男孩。他通常很调皮，不过总是心地善良。如妳所知，那才重要。」
「关于班尼的故事吗?」这女人脸上表情没变，弗烈尔惊讶得下巴都合不拢。她到底是从哪个鬼地方听说他儿子的名字?
「不，讲的不是班尼。」弗烈尔小心翼翼保持自己的冷静。「不过妳对他知道些什么?妳也许可以跟我说些关于他的事情?」
她像先前一样摇头，摇得很慢。「不，我对他一无所知。」她吞着口水。「我不认识班尼。」她闭上双眼。「你认为盲人在做梦的时候可以看到东西吗?」
弗烈尔没有概念。「曾经看得见、却在后来失明的人或许可以，不过那些先天失明的人就不能了。至少我会这样想象。妳为什么问?」
「我不想再看到了。最好置身在黑暗中。」
「妳错了。」弗烈尔等着乌苏拉再度睁开眼睛，但她没表现出她会这样做的任何迹象;她继续坐在那里，闭着眼睛，静得像个雕像。「看见远比看不见好。幸运的是，世界上的美比丑陋更多得多。如果妳更常出门散步，妳会开始领悟到这一点，也会领悟到我是对的。妳不想试试看吗?如果我错了，我就不会再拿这件事烦妳了。」
「我不想出去。不在这里，不在这个地方出门。我很清楚我会看到什么。」
「妳会看到什么?」
「那个男孩。」她再度紧紧闭上眼睛，紧到她苍白而短的睫毛几乎被眼皮给彻底遮住了。「我不想要眼睛了。」弗烈尔看着她放在椅子扶手上的手变白。
「是哪个男孩，乌苏拉?是我认识的人吗?」她摇摇头，他又再试一次。「他是这里的人吗?」她保持沉默，没有肯定或否定，没有用手势或别的方法表达。「他叫什么名字，或许他没有名字?」
她睁开眼睛，注视着弗烈尔。她脸上的恐惧明白得像是摸得到，这是一种病态的饥饿，蚀刻出一个崭新却让人畏惧的现实，把她困在其中。就好像真的这个现实还不够糟似的。
「伯纳都。」眼泪从她脸颊上滑落。「他在外面等我。」她用只剩骨头的手擦去她的眼泪。「他对我很愤怒。愤怒极了。」她把双手举到眼前，然后把她的指甲戳进眉毛里，用力到让血都从眉毛下面涌出来了。在弗烈尔设法制止她之前，她已经把皮肤撕裂到眼角边了。
弗烈尔抓住那个女人，把她的双手从她流血的脸上拉下来，尽可能大声叫人来帮忙。在他听到护士冲下走廊的迅速脚步声时，他稍微松开了掌握。在他要求她立刻拿镇定剂过来的时候，他的声音甚至听起来还完全冷静。在她再度冲出去的时候，他设法用有几分灵巧的手法把那女人的双手移动到她腿上，按在那里。
「现在冷静点，乌苏拉。冷静下来。」
她发出毫无欢乐之意的笑声。笑声没有延续很久，随后她注视着他，她脸上有着一条条血痕与泪痕，现在像小溪似地往下流。
「他要伤害别人。你知道这件事吗?他要伤害他们，重重伤害他们。」她偏着头，凝视着弗烈尔的眼睛。「或许还有你。不过首先他要你找到班尼。」
两行染着血色的眼泪流到她的下巴，滴到她穿在睡衣外头那件疲态尽露的老浴袍上面。
「他从我脑袋里告诉我这件事。」