26
笼罩这个城镇的古怪雾气似乎消散了。弗烈尔注视着雾气从史古藤斯峡湾往外慢慢爬进大海。他从车后座拿起一个装满旧医疗纪录的沉重纸箱，然后用脚把背后的车门关上。他全靠医院档案管理员的好意拿到了纪录，而他怀疑在雷克雅维克会不会碰到同样的帮助，在那里一切都没那么看个人交情，更公事公办。当然，你从首都搬走时会牺牲很多事物，但也会得到很多回报，好比说相互的信赖。在这方面，弗烈尔发现这种对乡村地区比较有利。
医院的设备技师在弗烈尔进门时替他把门撑开，同时设法偷瞄一眼盒子里的东西。他发现里面没有任何新设备，似乎有点失望。弗烈尔从挂在门厅的时钟上，看出他不在的时间比他告诉同事的还要来得长得多。他咒骂自己，发现这么旧的档案存放在这里时没先预留多一点时间。现在他没什么能补救的了，只能把箱子放到他办公室里，然后前往病房，虽然他很清楚，在他能开始检查那些报告以前，他很难专注在他的病人身上。
病房里一切都很平静，都是例行公事，只有弗烈尔的迟到除外。他立刻开始动手做几件等着他处理的正事，查看那天早上回来的一些测试结果，要求为某个病人做进一步的测试，在必要之处改变处方并且更新医疗纪录。随后他去查了有没有更多事情要做，结果没有。他通知同僚说他要去办公室，要是有事他们可以打电话给他。在离开病房以前，他顺道拜访那位老教师的房间，但听到那男人打鼾的声音以后就静静地退出去。这真的无关紧要，他已经把他所知的一切都告诉弗烈尔了。
箱子摆在他桌子的正中央，那张桌子除此之外空无一物。弗烈尔不能忍受凌乱，所有东西都乱七八糟的时候他就不能专心，莎拉永远都无法了解这一点。他突然间回忆起来，以前他怎么样被现在看来几乎不重要的事情惹恼，他渴望拿起电话来，要求莎拉原谅他在当初一切都好的时候，做出那样的行为。
很久以前弗烈尔就领悟了，相信在班尼消失以前他们之间一切都好，会简单得多。这个悲剧与随后的哀伤，就这样让其他一切蒙上阴影。如果他诚实地直视内心，他就知道他们的关系可能是缓慢而确实地逐渐走下坡，到最后就算班尼没失踪，他们两个人也都不想跟对方扯上关系了;唯一的差别会是他们两个都有儿子的一半监护权，而不是两个人都全权享有各自对他的回忆。弗烈尔决定不打电话给莎拉;把现在已无差别的前尘往事细节挖出来，是没有意义的。或者至少他希望这样没有差。
他打开箱子的时候，闻到摆在封闭容器内没人动过的陈旧纸张味道。这些医疗报告竟然还在，是很不得了的事;有一段时间这些报告显然是关于病患的重要资料来源，但在这些病患死后，这些报告的重要性就迅速地缩减。他把一迭又一迭的纸拿出箱子以外，然后再放到地板上。他打开第一份报告，开始阅读。
❄
「你在电话上神秘兮兮的，让我决定直接过来。」达格妮坐下来以前，拒绝了弗烈尔帮她挂起外套的邀请。他了解为什么;在纸张的灰尘跟味道开始让他不快以后，他把窗户开得大大的，而他太过专注于档案的内容，没注意到屋里屋外已经一样寒冷。现在他冷静了一点，也感觉到那股寒风，就把窗户关上了。
「我希望妳不至于误会我，然后认为我设法把所有线索都绑到一起。跟这差远了。」弗烈尔坐下来。「另一方面来说，我确实找到一两个古怪的细节，揭露了意想不到的关联。」
「我们来听听看。」达格妮现在把她的夹克拉链拉下来了。她靠在桌子上，盯着那些旧报告，然后皱起鼻子。「那股味道是从文件里冒出来的吗?」
「对，恐怕是。但如果妳希望的话，我可以把文件摆回箱子里去——我差不多记住里面的所有东西了。」
达格妮谢绝了这个提议。「如果我的怀疑是对的，这个案子会看起来非常奇怪，所以有这些文件在这里也好。我不是说我怀疑你的话，只是如果查到最后真的变得很诡异，我必须自己亲眼看看。」
弗烈尔把文件摆在桌子上。「这就是描述此事的正确用词，诡异。」他把某些档案推到旁边去，找出他要她读的第一份报告。他找到了，把报告交给她。「这是学校护士在一九五二年交给医院主任医师的信，信里解释她在担心一位新生伯纳都.皮耶特森。」
达格妮把信拿过去，还有一份护士对那位男孩所做的报告副本。她浏览一遍那封信。「噢，天啊，那真恐怖。」
她放下两份文件，没有读那篇报告。弗烈尔不怪她，对男孩身上疤痕的描述，读起来可不轻松。护士决定写信给医师的理由，就是因为有人用口袋小刀跟香烟在伯纳都背上弄出两个十字架来。
弗烈尔拿起文件。「我再同意不过。那男孩的父亲一定是病得非常非常严重，要不是因为某种正在持续发展的心理疾病，就是因为他刚开始喝酒喝到失控时触发了某种毛病。老教师说过，他听说那男人把妻子跟另一个儿子的死怪到那男孩身上，在我看来，他用这种方式在孩子身上做记号，肯定了这种可能性。两个十字架，两个死去的挚爱之人。这是个可怕的悲剧，妳一定会纳闷，他有没有干脆谋害那个男孩，虽然天知道他接下来要怎么处置尸体。」
「我不记得在校内有接受过那种医疗检查。」达格妮交叉着手臂，往后靠远离桌子，就好像想让自己尽可能远离那恐怖的报告。「我打过各种疫苗，但就只有这样。」
「这份报告陈述，这位护士被要求跟这男孩谈话，并为他做检查。他拒绝去上体育课，他们有一次逼着他去，他也不肯换衣服，说他没有体育服，而且除了一件招领处拿到的裤子以外，别的衣服都不肯脱。而他在上过课以后，又不肯去淋浴。他跟淋浴间服务员起了争执，班上的小孩子嘲弄他，结果让他更激动，导致一场大混乱;在这一切经过被送到校护那里去以前，淋浴间服务员硬是脱掉他的衣服，推着他去淋浴，让他的同班同学们很高兴。他对自己的背部感到羞耻，不想让其他人看到，所以妳可以想象这件事造成多大创伤。他那时才十二岁。」
「那怎么没有任何后续应变措施?这封信是在男孩失踪前一个月寄的，这就表示还有可能介入去帮助他。」
「我不知道。」弗烈尔在读到那篇报告时，就跟达格妮一样愤怒，但他现在冷静些了，虽然这男孩的命运还是让他感觉到一股压倒性的悲伤。摆在桌上的是他从一个抽屉里拿出来的班级照片副本，而他发现自己定时凝视着那男孩悲伤的黑白影像。现在既然弗烈尔发现了他可怕的不幸遭遇，他的位置跟群体里其他孩子的距离就变得更加明显了。最应该关爱孩子的人撤回了他们的爱与支持，这总是深切地影响到孩子，在无人介入的状况下，几乎都没有希望复原——在伯纳都的案例里，介入显然来得不够快。
「那时期完全不同，儿童保护落后得多。可能有某种帮助他的程序正在启动;也许这里的有关单位必须先联络雷克雅维克的儿童保护管理机构，而当时的通报链速度跟现在完全不一样。」
「那不是借口。」达格妮咬着嘴唇。「护士说他声称那是意外，但她排除了那种可能。她是对的吗?」
「对，这绝无可能。」弗烈尔拿回报告。「伤口是刀割加上香烟烫伤造成的。根据她的描述，他不可能自己弄出那些伤。」他把报告交给达格妮，指出相关的部分。「一再盘问他，并且评估他每一次的反应以后，她排除了其他解释，让他直接承认是他父亲做的。这个女人真的很优秀。她能够哄他脱掉他的套头毛衣，让他开口说话，却没有期待他立刻告诉她一切。不是每个人都有办法让承受那种程度暴力行为的孩子交心。最悲伤的事情是，她的努力到头来化为乌有。」
「这些报告全都是跟他有关的吗?」达格妮指向好几迭纸张，弗烈尔是照着重要性的顺序摆放的。
「不。我也收集关于其他涉案人的资料，从中得知了各式各样的事情。值得注意的是没有人把这一切全都摆在一起，不过那可能是因为这一切都发生在这么漫长的时间里。」他把手伸到最底层的那一迭文件上。「我刚从解剖哈洛的医师那里接到一封电子邮件。我要求他找出另外两个同班同学，琼跟维蒂丝，背上是不是也有十字架形状的疤痕。身为法医，他很容易得到这种资讯。」
「然后呢?」达格妮问道，虽然从她的表情里可以看得很清楚，她知道接着来的会是什么。弗烈尔交给她列印出来的电子邮件。「他们也有十字架，这表示全部五位死掉的同学，几乎都有跟哈洛一样的伤疤。他们背上抓出了一个大十字架。实际上，琼死在一场火灾里，所以关于他的讯息并不完全确定，但他的解剖报告里还是注明他背上有个十字架。」
「我懂了。但这到底是什么意思?」达格妮大略浏览过那些文字。「伯纳都的父亲多年前死了。他不可能做这件事。除非⋯⋯这些疤痕是从他们小时候就有的?除了自己的儿子以外，那男人还有攻击过别的小孩吗?」
「根据我从这里得到的了解，没有。伤疤是在受害者完全成人以后才形成的，甚至可能是在他们年事已高之后才有的。既然有可能估计这些伤疤的形成时间，最早出现的是在不到五年前，所以我的理解是，这表示一切全都是起源于二○○七年，或者说是三年前，这些怪事似乎都从那时开始发生。这样就完全排除了伯纳都的父亲参与其中的可能性，因为他早就死了。」
弗烈尔停顿了一会儿。「就我看来，这表示两种可能的其中之一：要不是做出这种事的人根本不是男孩的父亲，而是活得更久的另外一个人，就是有别人复制了原来的伤势，但这是为了什么目的，我就没概念了。我甚至更不明白这种事怎么可能真的发生，因为在所有事例中，这些伤疤都是长期形成的。」
达格妮看起来很难置信。「你认为谁有可能这样跑遍全国各地割伤别人，却没有任何人提出控告?他们并不是全都住在同一个地方。而这个人是怎么做到这件事的?你说这些人有点年纪了，但男性至少可以抵抗一下。我觉得这不只是有点古怪而已。」
这点无可否认，而且弗烈尔也没尝试要提出一个合理的解释。「在班级导师死掉的时候，她背上也发现了同样的伤。」弗烈尔把照片的副本交给她。「这是在伯纳都失踪后十年左右。」
这张照片摆在桌子边缘好一会儿，达格妮才把照片拿起来仔细看过。「有没有可能是伯纳都活下来了，而且要为这些攻击事件负责?他有可能现在还活着吗?」她目瞪口呆地看着照片。在弗烈尔看来，她的注意力似乎全放在这男孩身上。他对这点很了解，很难想象一个比这更惨痛的画面了，特别是在知道这男孩的故事以后。「他可能就是闯进幼稚园里的那个人。」
「我无法相信是这样。」弗烈尔望着窗外寒冷的环境。「这一大段时间里他住在哪里，还有他要怎么养活自己?过去这几十年来肯定会有人注意到他才对。除非他采用了别人的名字跟生活方式，虽然考虑到他失踪时年纪多小，这种推断也相当牵强。」
弗烈尔拿回照片，把它摆在他前面的桌子上。他们又漫游到另一条死巷里了。他决定告诉她，他去拜访过乌苏拉，还有她怎么讲起她「不想看到」的那个男孩，还有那男孩要弗烈尔找到班尼。在他讲完以后，他等着她回应，不过达格妮什么都没说，只是坐在那里瞪着桌上的文件。当沉默拉长到让人不舒服了，他又再度开口。
「现在除了等待乌苏拉恢复，设法在跟她交谈，期望她把自己的意思再表达清楚一点，还有继续联络这群朋友之中唯一存活的拉奥胡斯以外，我看不出任何别的选择。他没有回我电话，我实际上开始认为他一定是出国了。」
达格妮抬头看。「我会处理这件事。我想，现在该是找南部的同事帮我们找到他的时候了。但愿他有些事情可以告诉我们。」
随后不久，弗烈尔从门口道别，并且注视着她沿着走廊离开时，他想起前一晚他用手机录下的声音，还有他认为从自己背后听到的字句。在达格妮弯过转角处以后，他关上门，坐回他桌子前面，手上拿着手机。他在短暂的搜寻以后找到那段录音，然后聆听。
起初他可以听到嗡嗡杂音跟他自己不规则的脚步声，但接着他听到分辨不出的其他声音，到最后他倒带重播，把音量转到最大。
虽然他绝对不会发誓说他认为自己听到的是什么话，但他却相信自己听到的就是这个：「说实话，你就能找到我，爹地。」而且毫无疑问，那是他儿子的声音。那是班尼。