1
爸爸的手机剧烈振动，屏幕发出的微光照亮了我们旧旧的餐桌。爸爸把手机拿起来，关掉了它。
“不好意思。”他笑着用手摸了摸自己厚厚的灰白色头发，又推了推鼻子上的黑框眼镜。这副眼镜很酷，但是他之所以买下来，并不是这个原因。爸爸一点儿也不酷。“我以为已经关机了。手机怎么会在餐桌上?”
这是规矩：手机不能带进餐厅。规矩一直都有，只是以前大家对它视而不见——妈妈不遵守，我的孪生哥哥吉迪恩不遵守，我也不遵守。但是4个月前妈妈的那场事故改变了这一切。现在这个规定对爸爸来说非常重要。很多小事都是如此。有的时候，我觉得他在试图一点点地重建我们的生活。正因如此，我很爱他。然而，爱一个人与理解一个人是不同的。但我觉得还好，因为爸爸也不理解我。他并不真的理解我。妈妈不在了，有的时候我感到不会再有人理解我了。
不过，爸爸改变不了自己，他仍旧是那个不善言辞、完全自我的科学怪人。意外发生之后，他说“我爱你”的次数变多了，还经常拍拍我和吉迪恩的后背，就像我们即将奔赴战场。但是，这一切怪异又尴尬，我觉得一家人更不自在了。
真正的问题在于，他不擅长温情脉脉。以前妈妈做得很好。不是说妈妈有多么温柔，相反，要不是强硬，她不可能成为一名奔走各国的战地摄影师。但是对妈妈而言，感受只以一种形式存在，那就是：强化。她自己的感受也会被放大：每次看了我或者吉迪恩自制的欢迎卡，她都会尖叫。她对他人的感受也很敏感，似乎总能在我或者吉迪恩进门之前，就知道我们不开心。
正是因为妈妈神奇的第六感，让爸爸对人类的情绪智力很感兴趣。爸爸是一位科研工作者，也是一名大学教授，他专注于情绪智力一个很小领域的研究。靠这个发不了财，但是本杰明·朗博士一心扑在科研上，并不在乎钱。
爸爸还有一个优点：像铁皮人一样。妈妈发生意外之后，他没有垮掉。只有一次他差点失控，那是与他最好且唯一的朋友、导师、代理父亲——西蒙斯博士通电话的时候。哪怕只是那一次，他也迅速收住了情绪。但是，有的时候我还是想不明白，为什么爸爸不能失控一次，与我相拥而泣。他的眼神告诉我，他明白我受了多大的伤害。但他又何尝不是。
“你接电话吧。”我说，“我不在乎。”
“你不在乎，可我在乎。”爸爸摘下眼镜，揉了揉眼睛，神情伤感，这让我心里更加难受，“这很重要，威利，否则就没有什么重要了。”
这是他很爱说的一句话。
我耸了耸肩，“随你吧。”
“今天谢巴德医生在电话里跟你聊的，你怎么想?”他装作不经意地问道，“回学校去，上半天课?”
他肯定是从我们一坐下来，就想问我这个问题了。他最爱聊的就是我停上家教课，回到牛顿地区高中完成学业的事儿。如果聊的不是这个话题，那肯定是他在硬憋着。
爸爸担心要是我还不回学校去上课，可能就再也回不去了。在这一点上，我的心理医生谢巴德和爸爸的观点一致。他们在很多事情上看法一致，大概是他们经常邮件沟通的缘故。意外发生之后，我同意他们邮件沟通。当时爸爸非常担心我，而我想表现得冷静、配合、格外理智。
但是我一直不喜欢他们私下沟通，尤其是现在他俩站到了同一阵营，让我重新回学校上课。我觉得这没有帮助，三周前，我不得不把心理咨询从面谈改成通电话，因为我不想再走出家门。这似乎证明了谢巴德医生的观点：我逃避学校只不过是问题的冰山一角。
谢巴德医生一开始就不赞成我找家教。因为她知道，我不想去学校上课，并不是因为四个月前妈妈出的那场车祸。
“我担心最后会出事，威利，”谢巴德医生上次见我的时候说，“退学对你没有好处。你屈服于恐惧的话，情况只会变得更糟，纵使你有理由悲伤，这一点也不会改变。”
谢巴德医生说着，换了个坐姿。她总是完美、娇小地坐在那把大大的红色扶手椅上，好像仙境里的爱丽丝，快要缩小不见。从上中学算起，我已经断断续续接受谢巴德医生的心理辅导六年了——中断的时候不多。有的时候我还是会怀疑，她这么娇小，而且年轻漂亮，是否真的是一位心理医生。但是这些年来，她的特殊治疗法——呼吸练习，思维技巧，还有很多很多的对话——让我的状况有了好转。刚上高中的时候，我是个拘谨的正常孩子。但是，妈妈的去世给了我沉痛一击。
“准确地说，我不是退学，只是不去学校，”我挤出一个笑容，这让谢巴德医生仔细修过的眉毛蹙在一起，“而且我又不是没尝试过坚持去学校。”
实际上，去学校的日子只有两天让我怀念：妈妈出事后第二天，以及举行葬礼那天。我甚至让爸爸提前打了个电话，确保我回到学校的时候大家不会表现得很奇怪。因为我的计划是：假装什么事情也没有发生。这样持续了一阵子——大概有一周，然后发生了一件事。那是葬礼后的一周又一天又十四个小时，在那个周一的上午，我开始呕吐。我吐了好几个小时，直到他们给我吃了止吐药。爸爸当时大为震惊，所以我们离开医院的时候，他居然同意给我请家教。我心想，那个时候只要能让我好起来，不管让爸爸做什么，他都会答应。
但是我怎么可能好起来，没有了妈妈在身边帮助我看光明面——我的光明面。“威利，你只是比较敏感。”她总是这样说，“世界需要敏感的人。”不知怎的，我相信了妈妈的话。
也许，妈妈只是一直在否认。毕竟，她的妈妈——我的外婆——孤苦伶仃地在死在一家精神病医院。也许妈妈不愿相信历史会在我的身上重演。或者，她可能真的认为我没有哪里不对。我以为总有一天她会告诉我答案。现在她死了，我永远得不到答案了。
我低下头，避开爸爸的目光，把一些煮好的芦笋拌进饭里。我难受的时候，总吃不下饭。自从妈妈去世后，我就一直很难受。但是，我不吃实在不好。爸爸做饭很好吃——他一直是家里的厨师。
“你之前说过，什么时候回学校由我决定。”我终于说出了这句话，虽然我很肯定，我永远不可能准备好，永远也不愿意，永远也没有能力回到牛顿地区高中。但是这些没有必要让爸爸知道，至少现在没有必要。
“什么时候回学校由你决定。”他故作轻松地说，但是他没有动筷子，额头上还暴起了一根青筋，“但是我不想看你天天一个人在家。我觉得——你闷太久不好。”
“我喜欢自己待着。”我耸耸肩，“很健康，不是吗?拜托，你是心理学家。自尊心强，你明白的。”
奇怪的是，每一次我强装的微笑都缺少说服力。大概是我心里知道，如果我说不过他，如果爸爸强迫我回学校，其实对我比较好。
“好了，威利。”爸爸盯着我，双手抱在胸前，“你喜欢一个人待着，并不等于……”
这时候，突然传来了咚咚的敲门声。我们俩都吓了一跳。千万别是吉迪恩——这是我的第一反应。因为上一次突然有人敲门，我俩就有一个被带走了。而现在吉迪恩——性格迥异的孪生哥哥，妈妈曾经开玩笑说，我们一点也不像，吉迪恩喜欢科学和历史，而我爱好数学和英语。
“谁啊?”我问道。心怦怦直跳，我只能尽力保持镇定。
“没什么好担心的，我保证。”爸爸说。但是他显然也不知道是谁在敲门，是不是应该担心，“可能是推销东西的。”
“爸爸，这年头已经没人上门推销了。”我正说着，他已经把餐巾放在桌上，走过客厅去开门了。
我到拐角处的时候，他已经把门打开。
“卡伦。”他松了一口气，但是马上又紧张起来，“你怎么——发生什么事了?”
我终于看清楚来人是谁，站在门口的是凯西的妈妈，卡伦。节能灯昏黄的光下，卡伦如往常一样精致——齐肩棕发，柔顺整齐，合身的白羊毛外套前系着一条翠绿色的丝巾。已经五月份了，不过波士顿的天气还是凉飕飕的。
“我很抱歉打扰你们。”卡伦的声音有些尖锐。她有些慌张，喘着粗气，“我打了好几个电话给她，她都没有接，于是我开车到处找她，后来我看到你们家的灯亮着，我想她会不会在你们这儿——天哪，周围我都找遍了，就是没看到她。”她双臂交叉抱在胸前，当她走近了一些，我才发现她没有穿鞋。
“找谁找遍了……”爸爸也看见了她的赤脚，“卡伦，你的鞋哪儿去了?快进来。”爸爸见她不动，于是伸出手轻轻拉她进来，“你一定冻坏了，快进来。”
“凯西不见了。”卡伦进来后，声音变得十分嘶哑。“你能——我真不想麻烦你，本，但你能帮帮我吗?”