2
爸爸将卡伦带到客厅的椅子跟前。卡伦坐下来，身体僵直，面无表情。这十分反常，因为平时的卡伦不只衣着完美，她本身也很完美。实际上，凯西说她“太过完美”——那么瘦，那么美，总是带着笑容，没有一丝乱发。那么瘦，这一点必须说两次。因为用凯西的话来说，这是卡伦最大的特点。确实是这样。卡伦对我一直很好，但是有的时候她会挑凯西的刺儿。似乎卡伦虽然爱自己的女儿，但是并不完全认可她。
“威利，你去给卡伦倒杯水，好吗?”
爸爸望着我。他的担心——不管他在担心什么——让我沮丧。说真的，我已经很沮丧了。而他这会儿为我考虑，想把我支开。就好像我一旦离开这个房间，就可以停止担心凯西。但怎么可能，我已经听到了那么多。
“白开水就可以。”卡伦说，她要的好像不能再简单了。她只是按爸爸说的在做。“谢谢。”
“威利，去啊。”爸爸看我盯着地毯没动，于是催促道。
我得小心。如果我看起来快要失控，爸爸就会让我上楼去。他甚至会在我搞清状况之前把卡伦打发走。但是我需要知道是怎么回事。就算我和凯西之间发生了那些事情，就算这不是凯西第一次出意外，我还是很关心她发生了什么事。我始终关心她。
但是透过爸爸的表情，我知道他想尽快了结此事，然后让卡伦回去。无论他多么关心卡伦和凯西，他都会这样做。自从妈妈出了意外，爸爸就给爷爷奶奶、老师、医生、邻居设了很多新的界线，只为保护我们。其实更多的是为了保护我。吉迪恩一直比我“阳光”。人们私下里都这么说，而我的奶奶当面说过。妈妈的葬礼那天，奶奶在屋里叫住我，说我应该多向吉迪恩学习。从那之后，爸爸再也不让奶奶来了。
事实上，奶奶并不喜欢我，因为我太像妈妈，奶奶不喜欢妈妈。但是奶奶说的没有错，吉迪恩确实恢复得比我快，他一向如此。他不为情绪所困，更少受坏心情的影响，大概是因为他有一个计算机般的巨型大脑。而我一直闷闷不乐，陷在情绪里出不来。别误会我的意思，那件事吉迪恩也很伤心。他想念妈妈，但是他的性格比较像爸爸，很坚忍。
而我的性格更像妈妈，不过我和妈妈有一点不同：她的情绪总是慢慢积累，而我的情绪总是快速爆发。
“好的，白开水，知道了。”我对还望着我的爸爸说道，“我这就去。”
凯西和我相识在洗手间，准确来说，是在塞缪尔·F·史密斯纪念中学的洗手间。那时我还在上六年级，12月的一天，我为了逃课，打算躲在洗手间里。当我用力推开最后一个隔间的门时，我没有想到，那里还有一个和我一样想法的人。
“啊!”没有上锁的门后传来一声大叫，“搞什么啊!”
“哦，对不起。”我的脸唰的红了，“我以为没人。”
“是，你以为没人。”那女孩听起来很生气。当她终于把门打开，她也很惊讶。凯西——新来的女孩——也猫在洗手间里面，衣服完好，做着我想做的事。她看了我一分钟，然后翻个白眼，给我腾了个地方，“别傻站着，快进来。别让其他人看见。”
凯西和我之前就见过面——我们的学校不大——但我们不是朋友。凯西没有什么朋友。我讨厌看到有些孩子因为她穿着肥大的运动裤，扎着鬈发，或者胸和肚子比其他女孩大，就欺负她。她还因为是一个体育明星而受到排挤。那个夏天，她以一己之力让足球队体面取胜，但人们只会觉得，她看起来不像那种人。然而，并不是说我会站出来为凯西辩护。我从来不会。我只会在心里想想。
“你为什么躲在这里?”我们的膝盖一碰到马桶，凯西就问我。
过去的我是绝不可能告诉她任何事的。但突然之间，我只想把一切都告诉她。
“我所有的朋友都讨厌我。”我说，“他们现在都在教室里。”
“他们为什么讨厌你?”凯西问道。我很高兴她没有试图劝我。一般人总喜欢劝你摆脱不好的情绪。(相信我，这种事情我遇到过太多次了。)相反，她似乎只是好奇。“发生了什么事情?”
于是，我把八岁起就和玛雅、斯蒂芬妮、布鲁克三个人是好朋友，后来他们总是取笑我的事情都告诉了她。
一开始我还不肯相信，但是那个周六晚上在外过夜，他们开始询问我关于心理医生的事情。玛雅的妈妈在学校办公室做志愿者，一定是她看见我为了去见谢巴德医生而早退。显然，她告诉了玛雅，这一点出乎我的意料。
“哎哟，威利，跟我们说说啊。”他们不依不饶。
我满头大汗，然后感到房间开始在眼前旋转。后来就发生了那件事情。
“听到尖叫声我才意识到，我一直在吐。”我对凯西说，“‘哦天哪!!’‘好恶心!!!’这些话一直环绕在我耳边。”
“哦，真不幸。”凯西说，就好像我告诉她的事情虽重要，但并不惊人，“我的篮球教练，你知道是谁吧，普利策先生，昨天给我看了他的家伙。训练完之后，他开车送我回家，然后就把它拿了出来。更不幸的是，他还是我的班主任。”
她的口气，就好像她的脸红也不是那么可怕，只是有点儿不自在。
“哦。”我应了一声，因为我不知道说什么好。想到普利策先生做那么猥琐的事情，我就难为情。“呃。”
“是的，呃。”凯西皱着眉，点了点头。然后她面露忧伤。
“你告诉父母了吗?”
“我妈妈是不会相信的。”凯西耸了耸肩。“我撒谎太多次了。”
“我相信你。”我说道。我真的相信她。
“谢谢。”凯西笑了。“我很遗憾你失去了所有的伙伴。”她点点头，闭紧了嘴。“好在你现在有了一个新伙伴。”
厨房这头，我的动作很快，还没等水凉下来，就赶紧给卡伦倒了一杯。实际上，我一直在等待和凯西有关的这件“大事”发生。拯救她一直在我的日程当中——在她吹嘘八年级学生有多牛时，做人体盾牌，以免她挨揍;带钱到捐款米里亚姆式上，以免她入店行窃口红(凯西不涂口红)被人逮着。全是一些无害的、愚蠢的小孩行为。
不过今年秋天，情况确实恶化了。凯西喝起酒来最要命。我不只是担心她喝多少(一个晚上五六瓶啤酒)，频率如何(一周两到三次)。换作别人，这两个问题就已经够恼火了，但是对于凯西来说，这注定是一个彻头彻尾的灾难。曾几何时，她自己说绝不能喝酒。她爱她的父亲，但是她不想像他一样，因为喝酒而丧命。
但是突然之间，凯西好像背弃了所有之前对自己的承诺。天哪，她还不准我提醒她。今年升入高年级后，她变得太快了，我不知所措。但是我越担心她，她越是生气。
幸运的是，等我回到客厅，卡伦还在讲话。我或许还能听见一些关键的信息。
“嗯，所以……”她抬眼看我，然后清了清嗓子。“我回家看凯西放学了没有，但她不在家。”
我把杯子递给卡伦的时候，杯子一定是温的。她接过去的时候，并没有注意到这一点。但是她后来注意到了我的头发。那一刻被我捕捉到了。不过她很快缓过来，定了定神，喝了一口水，笑着看看我。
“凯西会不会还没回来?”爸爸问道，“毕竟天色才刚暗下来。”
“她其实应该在家。”卡伦坚定地说，“这一个礼拜她被我禁足了，因为她——我都说不出口她说我什么。”那种讨厌凯西的语调又出现了，可能比讨厌我更甚，“我告诉她，如果她敢出去，我就给找好的寄宿学校打电话——就是那种治疗中心。我不想这样威胁她，我更不想送她去寄宿学校。但是没有办法，现实摆在眼前。对了，我在家里看到了这个。”
卡伦从口袋里掏出一样东西，交给了爸爸。那是凯西的证件袋。
“我给她这个证件袋后，她一直随身带着，都三年了。”卡伦的眼睛里满是泪水，“我只是提了一下那个愚蠢的学校，没真的打算送她去。我只是很担心她。也很生气。真的。我很生气。”
爸爸用手卷起证件袋，疑惑地看了看，又望向卡伦。“可能是不小心弄掉了吧。”爸爸提高语调，像是在提问。
“本，我是在我的枕头下面发现它的。”卡伦说，“早上还不在那儿。肯定是凯西中途回来，又走了。那是一个暗号，我知道，她想告诉我‘去你的，我不在这里待了’。”说着，卡伦转向我，“你那儿没有她的消息吧，威利?”
我和凯西还是朋友的时候，每个小时都会短信联系。但是现在不一样了。我摇了摇头，“我已经有一阵子没跟她联络了。”
至少已经一周了，也可能更久。在家里待着，都不知道时间过了多久。但我知道，这是那件事后，我们最长的一次失联。该发生的总会发生：我们不可能永远装作是朋友。那件事后，凯西就一直在假装。
那件事发生在1月，但是我和凯西最后一次说话是在感恩节后。漫长的两个月，对16岁的我来说，就像是一辈子。然而，第二天早上，凯西出现在了我家门口。我的眼睛哭得酸痛，还以为自己看错了。一直到凯西给我换下已经穿了两天的衣服，我才相信她是真实的。也一直到她帮我放下乱作一团的头发，梳开，然后编好辫子——就像她要送我上战场——我才意识到，我是多么离不开她。
我不知道凯西是怎么跟卡伦说，我们不再是最好的朋友，然后又暂时和好，几周后又再次绝交。但我应该能猜个八九不离十。她们母女的关系并不亲密，而且为什么凯西和我不再说话，她也没有把原因说得很明白。
“你和凯西有一阵子没联系了?”爸爸惊讶地问。
妈妈一开始就知道我和凯西绝交的事。显然，她一直没有告诉爸爸。可能是因为我让妈妈别那么做——我记不清了。但是我记得，当我告诉妈妈我和凯西不再是朋友的时候，妈妈说了什么。我们并排躺在她的床上，我说完之后，她说，“我一直想做你的朋友。”
我耸了耸肩。“最后一次收到凯西的短信，可能是上周，可能是周二。”
“上周?”爸爸压低眉毛，说道。
事实上，我也不确定。但是今天都已经周四了，所以肯定是一周前的事情了。
“哦，那么久了啊。”卡伦的失望多过惊讶，“我知道你们最近联络少了，但是我没有想到……”她摇了摇头，“我来之前报了警，但是因为凯西已经满了16岁，而且我们一直在闹别扭，所以警方好像并不着急找她。他们立了案，准备去当地医院看看，但是不打算去树林之类的地方找。他们会派一辆车，但是要等天亮才能行动。”卡伦把指尖按在太阳穴上，来回摇晃她的头，“距离天亮还有12个小时。谁知道那个时候凯西会在哪儿，会怎么样?一想到她有个三长两短——本，我不能等到天亮。我怕再也没有机会挽回。”
我很惊讶，卡伦似乎对凯西有多失控一清二楚。不过也对，没有我给凯西做掩护，她迟早要暴露。卡伦设想的这种境况——凯西醉倒在某个地方——并不是不可能发生。就算现在天色还早——临近晚上7点，也是有可能的。
牛顿地区高中的孩子们把这种人叫作“白日侠”。显然，他们觉得正午就喝得酩酊大醉是一件很酷的事情。我上回赶去搭救凯西是11月的时候，那时才下午四五点。她在马克斯·罗素家的派对上喝多了，没法自己回家，所以我叫了一辆出租车去接她。她很走运，那天卡伦在外旅行，而我的爸爸像往常一样，在学校实验室忙工作，吉迪恩还在学校，为他的英特尔科学竞赛做准备。我偷偷溜了出来，然后神不知鬼不觉地把她带回了我家。凯西走不稳，头撞到了墙上。她一直呕吐，我就在旁边帮她拉着头发。后来我打电话给卡伦，说凯西头疼，想留在我家过夜。
第二天，我对凯西说必须戒酒，否则会出大事的。但是那个时候，我已经不再是她唯一的伙伴了。我只是她朋友中的一个，而且还在劝她做她不想做的事情。