4
卡伦和我回到楼下的时候，爸爸刚挂了电话。但是他没有把手机放下，或者放进口袋，而是一直抓在手里，他抓得太紧，以致手指都失去了血色。大事不好。一个新麻烦。一个比凯西失踪还要严重的问题。
“西蒙斯博士说了什么?”我问，因为这明显是爸爸惊慌失措的原因。
西蒙斯博士是斯坦福大学的教授。他和爸爸一样，是心理学家和教授，但是他研究的不是情绪智力，而是同龄人的压力。我猜两个领域差不多。他自己没有了家，所以爸爸就像他的代理儿子。他总是在世界各地教学——英国，澳大利亚，香港——这就是为什么我们只在小时候见过他。距离产生美，这可能是爸爸喜欢西蒙斯博士的一个原因。他们相隔万里，但是亲密无间。
“他打电话来只是回答我一个问题，关于我的新数据。”爸爸摆摆手，意思是：你不必担心。我想去相信他说的话，但是我知道，那并不可信。爸爸转向卡伦的时候，挤出了一个更大更心虚的笑容。“可以走了吗?威利，我们走了以后，你一定要把门锁好，知道吗?”他轻描淡写地说，就像是提了一个日常请求。
“锁好?”我问道。
爸爸从来都不会考虑锁门。要不是妈妈的提醒，每年去开普敦度假的那两周，我们家的门都会是敞开的。
“威利，拜托。”爸爸严肃地说，好像已经厌倦我和我的困扰，而且我想他说得对。“把门锁好。我们得弄清楚，凯西到底怎么了——在此之前，我们应该小心行事。”
要不是爸爸这么惊慌失措，他的话会可信很多。这么多年，他都没有这样过。上一次那么惊慌失措，还是第一次看到塑料娃娃的时候。
万圣节后的一天，我们正在吃早餐，妈妈去门外取报纸，在我们的前廊发现了第一个娃娃。
“他们还挺有创意的。”妈妈走进来的时候说道，手里抓着一个塑料娃娃。看见上面满是红点，她皱起鼻子，那些红点肯定是油漆。“比平时的电子邮件生动多了。我想这就是上头条的代价。我应该打电话给伊莲，看看她有没有收到玩具娃娃。”
伊莲是妈妈的同事，她们合作报道了中东地区的一次联合轰炸。那条新闻上了《泰晤士报》的周日头条，配图是妈妈拍摄的，那是一所被炸毁的学校照片，十分夺人眼球。也正因如此，她总会收到很多的仇恨邮件，有些甚至寄到了家里。但是在此之前，我们从来没有收到过塑料娃娃。
“你为什么要碰那个东西!”爸爸喊道。如此大声。“把它扔到外面去!”
“又没有毒，亲爱的。”妈妈扬起眉毛说，带着美丽、调皮的笑。她显然不想跟爸爸吵架。她最近一直如此——不跟爸爸计较——但是我看得出来，她开始有些不耐烦了。“你应该有点儿幽默感，本。”
爸爸过去确实有过幽默感。而且真的，真的很幽默。某种程度上说那更有趣，因为他同时是一个严肃的科学家。但是那会儿他的精神绷得紧紧的。至于原因，首先，他一直在大学里日夜辛劳地做科研，但我想可能不太顺利。结果要到2月才会正式公布，但是应该已经没有悬念了。雪上加霜的是，他必须解雇他最喜欢的博士后卡顿，因为——用爸爸的话说——卡顿怀有偏见，并影响了个人判断。也不知道究竟是什么意思。我们从来没有见过卡顿博士——爸爸不善于社交——但是从一开始，爸爸就很欣赏年轻的卡顿博士，说他24岁就拿到了博士学位，十分少见。我并没有在意，但是吉迪恩——我们身边的科学神童——反应很大。他很高兴卡顿博士被解雇了。
妈妈耸了耸肩，走过去拿起没吃完的面包，咬了一口，手里还抓着那个可怕的娃娃。然后，她把面包轻轻放下，拍了拍手上的面包屑，走到门口，打开门，冷静地把娃娃丢到了门外。我们都听到了娃娃“砰砰砰”滚下台阶的声音。吉迪恩和我咯咯笑起来。妈妈也笑起来。只有爸爸没有笑。相反，他拿起了电话。
“你打电话给谁?”妈妈问。
“警察。”爸爸回答，好像妈妈的问题很多余。
“好了，本。”妈妈说着，朝爸爸站的地方走去，“我跟你说，他们就希望你报警。他们就想让你把它当回事儿。”
“我接受不了，霍普。”爸爸平静地说，妈妈从爸爸手里拿过手机，按掉了。爸爸非常伤感。于是妈妈抱住爸爸，在他耳边低声说了些什么。
“你不需要接受。”两人分开之后，妈妈说道，但是声音很大，似乎是想让我们听见，或者让我听见。而奇怪的是，她竟没有因为爸爸闹情绪而生气。“因为你有我。”
爸爸和卡伦都走了之后，我坐在黑漆漆的客厅沙发上，望着可以俯瞰胡桃山路的大飘窗，等待吉迪恩回来。我们都还没有考取驾照，尽管已经学了好几个月的车。妈妈死于车祸之后，我便再也不想开车上路了。吉迪恩可能最后会考取驾照。但我知道，我永远也不会了。
我又朝路面看了看，还是没有车灯亮起来。吉迪恩怎么这个时候还没有到家?他早就应该回来了——好吧，其实也没晚多久，但总归是晚了。今晚，时间过得那么慢，几分钟就好像几个小时。等吉迪恩回来的感觉很怪。最近他在的时候，我们很容易起争执。但是现在，我宁愿他在家，也不想一个人独处。
爸爸和卡伦离开之后，我锁上了所有的门，然后还检查了两次。因为我真的很担心。检查完门之后，我又开始检查别的地方，可能进人的地方，可能起火的地方，反正所有可能让我不安的地方，我都没有放过。
我还反复查看手机，看凯西有没有回复我的短信。到现在，我已经给她发了四条短信，打了两次电话。但她还是音信全无。我本想再多试几次，但是试的次数越多，我就越不安。我害怕这一回凯西再没有回头路，不管我怎么努力，都救不了她了。
“怎么一盏灯都不开?”
我身后突然传来一个声音。当我心脏狂跳着转过身时，我看见吉迪恩站在那里，还穿着外套，背着背包。他穿着一条宽松的牛仔裤，蓬乱的金发在额头上湿答答的，嘴里嚼着一根甘草棒。
“你干吗啊，吉迪恩!”
“首先，别激动。”他又咬了一口，“第二，我干吗了?”
“不声不响，吓我一跳，你这个混蛋!”
“嗯，哇。”他举起双手，就好像我在用枪指着他，嚼了一半的甘草棒在他手里晃动。我每一次发火，他都特别喜欢指出来。老实说，最近我几乎一直在发火。
吉迪恩认为，他的状态比较正常，却得到较少的注意，这是不公平的。比如说，家教就不怎么管他。吉迪恩是一个非常聪明的孩子(虽然就连他也承认，我可以在任何时间、任何地点的任何一场数学考试中击败他)，但是就算转学到了更能满足他求知欲的斯坦顿预科学校，他还是讨厌上学。他想退学。但是，爸爸果断拒绝了他，这令我目瞪口呆。
“史蒂芬开车送你回来的吗?”我回头看向窗外。难道我刚才走神了，没有看见他的车?“我没有看到他啊。”
“我们从后面走的。车停在达菲饭店，还有一些人，我们吃了炸薯条才回来的。”他耸了耸肩：像所有正常的孩子一样，和很多朋友在一起玩。这就是耸肩所表达的意思。他特别想变成那个样子。但是我知道，吉迪恩的朋友只有史蒂芬，田径队里的那些孩子大多只是迁就他，因为他愿意跑别人不想跑的两英里赛，而没有一句怨言。吉迪恩的朋友一直不多，也许是因为他太聪明了。也许是因为他的性格。“我从后门进来的。”
“你去洗澡吧。”我转向窗外。我想支开他，自己一个人待着，不想吵架。尤其是今晚。
“那谁死了，所以现在你说了算了?”当我回头看他的时候，他一只手捂住嘴巴，睁大眼睛，假装受到了惊吓。“哎呀!听懂了?谁死了?这么说还挺有趣的，你说是吧?”吉迪恩说。我皱着眉，看着他。吉迪恩总是想拿妈妈不在了这件事开玩笑。这消解了他的悲伤，却加重了我的难受。妈妈说得没错，我们这对孪生兄妹真是完全不同。永远相互排斥，就像磁铁的两面。“承认吧，多好玩。”
“一点儿也不好玩。”
“好吧，随你。”吉迪恩又耸了耸肩，朝楼梯走去。难道他真的受伤了吗?我不知道，但我知道他不是一个没心没肺的人。我知道，这些天，他只是想努力挺过去。我们俩都是如此。“爸爸什么时候回来?我要问他一些化学题。”
吉迪恩拒绝了斯坦顿预备学校之后，便在波士顿学院上科学课。我不知道他是真的喜欢科学，还是想通过这种方式来接近爸爸。这样也好。通过和爸爸的工作产生交集来获得更多的关注，是一种正确的方式。我不认为爸爸爱做研究胜过爱我们，但是有的时候我确实觉得在爸爸心中二者不分上下。
“不好说，也许几个小时。”我说道。
我应该回答得再模糊一些。妈妈出事以后，爸爸从来没有出去过那么久。这只会让人产生更多的疑问。而我并不想告诉吉迪恩关于凯西的事情。他肯定会说一些粗鲁的话。吉迪恩不喜欢凯西。更准确地说，他本来一直很喜欢凯西，但是凯西一直不搭理他，于是他决定转而讨厌她。要是现在吉迪恩想要说些侮辱她，或者想让我更加担心的话，我可受不了。
“几个小时?他去哪里了?”
“去帮卡伦。”
“帮她做什么?”
啊，来不及了。他已经产生了好奇心。“她不知道凯西去哪里了。”我耸耸肩。没什么大不了。
一瞬间，吉迪恩好像真的担心起来。但是很快，他的嘴角又撇了下来，装作若有所思地皱起了眉。“哈。现在我明白了。”他说。
我讨厌，却又无可奈何被他牵着鼻子走。“明白什么，吉迪恩?”
“为什么凯西来这里的时候那么奇怪，”他说，就好像我应该知道他在说什么，“我的意思是，我不知道是为什么，但是如果她打算离家出走，那就说得通了。”
“等等，凯西来过这里?”我的心突然揪起来，“什么时候?”
吉迪恩摸着下巴，然后抬头望向天花板。“唔，我想应该是——让我想想。”他数着手指，好像时间已经过了很久，“昨天。对，是昨天下午。”
混蛋。
“昨天?”我压着火说，吉迪恩一定是故意想惹火我，“你为什么不告诉我她来了?”
“她不让我说。”他耸了耸肩，“她只是想给你留张纸条。”
“吉迪恩，什么纸条?”我从沙发上起来，“你没有给我任何纸条。”
“咦。”他说着，点了点头。好像他也很困惑，虽然并不是这么回事。然后，他开始在口袋里找纸条，先是运动衫的口袋，然后是牛仔裤的口袋。“啊，在这儿呢。”他把一张折好的纸条举起来，故意不让我拿到。“哦，等等，我想起来为什么没给你了，因为我昨天敲浴室门想给你的时候，你对我大吼，你说‘滚开，混蛋!’”
他说的没错。我是对他大吼来着。其实是尖叫。妈妈出事以后，我的焦虑又回来了，每天不发泄一下，我简直受不了。甚至有的时候我的情绪会更为暴躁，比如昨天。于是我钻进浴室，希望自己能够冷静下来，我只想做一件事，那就是尖叫——对自己尖叫，对世界尖叫。所以我让吉迪恩滚开。如果向他道歉不会让事情变得更糟，我会那样做的。我很难受。我内心知道，吉迪恩并不想做个混蛋。但是这些天，他把美好的那一面埋得这么深，我情绪低落的时候，他只会用其余的部分来欺负我。“给我纸条，吉迪恩。拜托。”
他把纸条举得更高了。我过去一直比吉迪恩高，但是现在他1米83了，我根本够不着。“也许我应该读一读。”他说，“你们都不是真正的朋友了。大概凯西厌倦了围着你和你的问题转。”
“吉迪恩，如果你不给我纸条，我就告诉爸爸，前些天我看见你和史蒂芬抽大麻。”
那是真的——就在后院的小广场，棚子边。从吉迪恩笨拙的动作看，那应该是他第一次抽大麻。他有不少问题，但是他之前从不抽大麻。不过要是迫不得已，我还是会用这只发生过一次的事威胁他。吉迪恩的脸唰的一下变白了。他的眼神也变了，好像现在他真的真的很恨我。我不想管那么多了。但是我在乎，我一直在乎。
“你赢了，”最后，吉迪恩把凯西的纸条扔向了我。纸条撞在我头顶的墙上，落到地上。“要是我有一个你这样的神经病好朋友，我也会跑的。”
说着，吉迪恩转身上楼去了。我等到他消失，才拾起地上的纸条。
“对不起，”凯西用气泡字体写道，“你说得对。你说得都对。是我没有准备好。但是我现在准备好了。不论发生什么，爱你。”
无论发生什么?我两只手抓着纸条，又读了一遍，心跳加速。我不喜欢这种语气——就好像凯西做出了什么妥协。就好像那些准备自杀的人——凯西不会那样做吧?不，我想不会。在过去的几个月里，我曾经想过了结自己的生命。但是凯西和我不同。她像一个巨大的橡皮球，弹性十足。那是她最大的特点。所以她肯定不会做傻事。
我读第三遍的时候，胃开始抽搐。我到底说对了什么?凯西需要戒酒，增加体重，好好照顾自己?雅斯佩尔不值得她相信?他最终会伤害她?我希望这些话都没有言中。因为言中可能就意味着：凯西会出事。
我拿起手机，又给凯西发了一条短信。我应该跟她说句对不起。我劝她戒酒是对的。我完全有理由担心。但是也许我不该将这件事和彩虹组合、和雅斯佩尔混为一谈。
“刚看到你留的纸条。我也想跟你说对不起。我没有做到好朋友应该做的。你快回来吧。不管发生什么事情，我们一起来解决。”