3
“你还好吗，威利?”爸爸望着我。不知道他这样看我有多久了。我这才反应过来，我一直顶着客厅的后墙，就像想穿墙而逃一样，“你为什么不坐下来?”
“我很好。”我回答道。但是我的回答听起来并不好。
“哦，亲爱的，对不起。”卡伦看着我，好像又要哭起来。“现在你们最不需要的就是我——我们——”她强装欢笑，看起来更像要崩溃。我看着地。如果她失控了，那我也会失控的。“威利，凯西不会有事的，我保证。也许警察说得对，是我太担心了。这种事情，我总是大惊小怪……”
她的话没有说完。她想说的是凯西的爸爸，文斯。我认识凯西的时候，她父母已经离婚，但是凯西把和文斯一起生活的事情都告诉了我。文斯喝醉之后会发酒疯。夏日烧烤会上和邻居打架，打电话回家，让家人到开得最晚的酒吧把他拖回来。但是击垮卡伦的是文斯第二次酒后驾车，那一回，文斯开车撞上了市里的一个邮筒。而现在卡伦正和我之前一样，担心文斯的悲剧会在凯西身上发生。当我抬眼看地毯的时候，爸爸还望着我。
“我很好。”我又说了一遍，但是声音很大，“我只是想帮着找凯西。”
“威利，我知道你想帮着找凯西。”爸爸开始说，“但是现在，我觉得你……”
“拜托。”我尽量让自己的声音显得坚决，而不是绝望，“我要帮忙。”
我真的想要帮忙。话说出口，我才意识到事情有多么严重。一部分原因是，我想证明自己帮得上忙。另一方面，我感到自责。我不同意凯西做那些事情，我怕她再不停下会出事。然而，我应该早点让她知道，无论她犯了什么错，我都会一如既往地爱她。
“我来这里，真是太自私了。”卡伦用手托着前额。“你们经历了太多痛苦，我还给你们添麻烦，我太欠考虑。”
爸爸看着我，眼睛眯着，好像在评估一个复杂的恒等式。最后，他做了一个深呼吸。
“不，威利说的没错。我们想帮忙，我们要帮忙。”他说道。我的心里酸酸的。可能他听见了我心里的话。可能他有那么一点儿理解我。他转向卡伦。“说说吧，今天早上你和凯西之间发生了什么事?”
卡伦双臂交叉抱在胸前，将目光转向别处。“我们手忙脚乱，做着准备。我们像平常一样吵了起来，因为她不想起床。这两个礼拜，她已经误了五次公交车，而今天早上我要去办点事，所以不能……”她从口袋里掏出一张折皱的纸巾，声音变得低沉，“最后我失去了耐心。我……我对她怒吼，本。她得逞了。她对我说出了最恶劣的那个词。我说不出口。那个词我这辈子都不会说。但是凯西却那样说我。”她垂下头，手拧着那张纸巾，声音又逐渐恢复了，“于是我对她说，我要打电话给寄宿学校，让他们把她带走，给她点颜色看看。‘带走’和‘颜色’是我的原话。”
爸爸点头，好像很明白卡伦在说什么。好像同样的话，他也曾经无数次对我吼过。但是现在只有一次怒吼我能记起，那就是7月4号在雅宝场，我赤脚走在烟花秀活动场地，差点踩到一个破碎的瓶子。
“最糟糕的是，我匆匆忙忙，不是因为工作会议，不是要公开发言，也不是约了潜在客户，更不需要把食物放上餐桌。那根本是一件不重要的事情。”卡伦抬起头，望向天花板，似乎想在那里找到答案，“我是去上瑜伽课。为此我失控了。”卡伦看着爸爸，就像爸爸可以帮她说出她的懊悔，“我和文斯离婚，争夺凯西的抚养权，就是为了能够陪伴在她身边，可是现在……我是多么自私。”
卡伦用手捂着脸，前后晃动。我不知道她是不是在哭，但我希望不是。因为我并没有她那么担心凯西。讽刺的是，我希望最担心凯西的那个人是我。感觉就像我在否认。不论如何，这种感觉很糟糕。这些天和凯西混在一起的人，会在凯西无助时伸出援手吗?他们会留下来陪她，以防她睡着后呕吐，或者醉倒后被人占便宜吗?不会。答案一定是否定的。不论何种情况，他们只会顾全自己。
“卡伦，你别把错都揽在自己身上。这个世上没有完人。”爸爸上前一步，身体前倾，就好像准备把一只手放在她的背上。但是他没有那样做，而是双手抱在胸前。“凯西今天逃课了吗?”
“我没有收到学校的短信，但是我猜……”卡伦手里的纸巾更扭曲了，“凯西中途回来放身份袋的时候，把短信给删了。几周之前她就这样干过一次，我本来准备换掉留在学校的联系电话，但是一忙起来，我就给忘了。”
凯西还逃课?这些天发生了太多我不知道的事情。
“威利，要不你给凯西发条短信?”爸爸建议道，“她可能会听你的也说不定呢。”
凯西可能只是不回卡伦的短信。爸爸没有明说，但他是这样想的。卡伦威胁凯西要把她送去寄宿学校之后，凯西可能就不想理卡伦了。但要是凯西不理自己的妈妈，她大概也不会理我。原因是一样的：我们都让她讨厌自己。
“好吧，但是我不知道……”我从衣服口袋里掏出手机，给凯西发了一条“凯西，你在哪里?你妈妈急死了”的短信。我等啊等，并没有收到回复。最后，我举起了手机。“回短信可能要花些时间。”
但事实是，她一直也没有回复。也不知道她还能不能回复。我认识的凯西，手机从不离手，好像秒回信息是一种荣耀。或者，那更像是她的救生衣。随着凯西越来越瘦，越来越容易喝醉，越来越受欢迎，她也越来越绝望，似乎就快沉入水中。
“威利，你能想到凯西去了哪儿吗?”卡伦问道，“或者会和谁在一起?”
“你联系过玛雅他们吗?”我问。我痛恨说出这个名字。
这么多年了，彩虹组合的玛雅、斯蒂芬妮、布鲁克还是好朋友。除了我。后来他们因为头发的颜色，自称为“彩虹组合一年级”(他们似乎并不在意染成白发后别人给他们起的难听外号)。更妙的是，他们变酷了很多。升入高年级之后，玛雅、斯蒂芬妮、布鲁克成了牛顿地区高中颇受欢迎的人。凯西很讨厌彩虹组合对我做的一切，一直到他们放下身板儿，邀请凯西加入他们。
“玛雅他们，”卡伦翻着白眼，“老实说，我不知道凯西看上了他们什么。”
我想说：他们让她觉得自己很重要，而你从来没有给过她这种感觉。但是我没有说出口。一开始，凯西不想表现出被邀请加入彩虹组合的自豪感。在他们的一次“聚会”——不是“派对”，因为“派对”太“稀松平常了”(没错，这是他们的原话)——她假装只是去做研究。就是在那次“聚会”上，凯西认识了雅斯佩尔。在那之后，她好像就不再想掩饰了。
凯西感到兴奋，这我可以理解。但是我以为凯西的兴奋劲儿会很快过去，然后就会恢复理智。然而，她醉倒在派对上的次数越来越多。我不止一次对她复述她讲给我听的她爸爸的事：她一定不想像他一样。作为她的朋友，我一次又一次告诉她，我很担心。但我所做的一切只是让她讨厌自己，她怎么还会需要我?她白天晚上都和彩虹组合在一起，她深深坠入爱河。我看在眼里，内心却一直否认。
因为我知道雅斯佩尔根本帮不了凯西，他只会让问题变得更加严重。果然，很快，他就拉着凯西的手，和她一起跳进了下水道。
“你知道，雅斯佩尔真的不坏。”感恩节后的那个周一，凯西对我说，“你应该试着去了解他。”
说这话的时候，我们正在学校附近一家叫奈迪的餐厅吃午饭，因为高年级学生可以在校外用餐。我点了汤和三明治，凯西点了百吉饼，她忙着把饼撕成小块，放回自己的盘子，就像只有她在用餐。
我们当时才碰面5分钟——之前已经4天没见——居然又争吵了起来。
但是老实说，自从8月底凯西从健身夏令营回来，我们俩的关系就出问题了。上八年级之前，她妈妈曾逼她去参加这个夏令营，当时凯西称之为“减肥夏令营”。但这回是凯西自己要去的，尽管她根本没必要减肥。她回来之后瘦得不行，这让她很高兴。
凯西不只减了体重。她还换了发型，拉直了棕色长发，还穿上了时髦的衣服。看着她的样子，很难想象多年前她会和我一起躲在厕所里。我并不惊讶几周后彩虹组合和雅斯佩尔这样的人——受欢迎、英俊、健美(以及混蛋)——注意到了凯西。我只是没想到，凯西会因为他们的接纳而那么开心。
“关于雅斯佩尔，该知道的我已经知道了。”我说着，番茄汤烫到了嘴。
有人说，雅斯佩尔高一的时候就打了高年级学生一拳，而且打肿了那人的鼻子。我不知道他为什么没有因此进监狱，还能在这里上学。但是在听说他打人之前，我就不喜欢他，原因很简单——他穿紧身T恤，狂妄自大，说一些愚蠢、做作的流行语。我还能证明，他就是一个混蛋，因为他欺负塔莎。
塔莎和我们年龄相仿，但是看上去很小。她会贸然拥抱别人，会放声大笑，总是穿粉色或红色的衣服，配一条头巾，就像一张大大的情人节贺卡。但是没人会残忍到欺负塔莎，除了雅斯佩尔。凯西和他在一起没有多久——10月初的时候——我在空旷的大厅尽头，看见雅斯佩尔对塔莎说着什么。因为离得太远，我听不清，但是雅斯佩尔一定说了什么不好的话，塔莎才会哭着向我这边跑来。可是当我跟凯西说起这件事的时候，她只是说，雅斯佩尔不可能欺负塔莎。她的意思大概是，我在造谣。
“雅斯佩尔或许不完美，但是他已经很不容易了。请你放过他。”凯西继续说着，把饼渣拌来拌去，“他妈妈特别自私，他哥哥是个大混蛋，而他爸爸在坐牢。”她为他辩解，却透出些许得意。就好像爸爸坐牢在某种程度上能证明雅斯佩尔是个好人。
“为什么坐牢?”
“我不知道。”她严肃地说。
“凯西，如果他犯了非常重的罪呢?”
“雅斯佩尔的爸爸有错，并不代表雅斯佩尔不好。真搞不懂，你为什么把两件事混为一谈。”凯西摇了摇头，双臂交叉抱在胸前。最糟糕的是，她说的是对的：我的确不应该那样建立联系。“而且雅斯佩尔理解我。那比他有个愚蠢的爸爸重要。”
我感到胸腔一阵发热。所以真相是：雅斯佩尔理解她，而我不理解她。我再也无法理解她。
“他理解你的哪一面?”我严肃地说，“你有那么多面，他能一直理解你吗?”
凯西望着我，嘴张开，然后她开始收拾东西走人。
“你要干吗?”我心跳加速。她本该发火。我们本该大吵一架。她本不该选择离开。
“我要走了。”凯西平静地说，“当你对别人做了过分的事情，别人离开是正常的。要是你无法理解，威利”——她指指自己——“这是正常反应。你做了过分的事情。”
“我联系过玛雅他们。”卡伦继续说，“他们说最后一次见到凯西是今天，在学校，但是谁也记不清准确时间了。”
“你联系过雅斯佩尔吗?”我问道，尽量不让她觉得我已经认定凯西不见和雅斯佩尔有关——就算不是他干的。
卡伦点头。“凯西上学路上还回了他的短信，但在那之后，他就没有凯西的消息了。但愿是这样。”她眯眼看我，“你不喜欢雅斯佩尔，对吧?”
“我并不了解他，所以我怎么看他并不重要。”我口是心非地说道。
“你和凯西的交情最深，”卡伦说道，“在我看来，你是她唯一的朋友。你怎么看十分重要。你是不是认为雅斯佩尔会伤害凯西?”
我认为雅斯佩尔会伤害凯西?不，我虽然觉得雅斯佩尔不好，但也没理由认为雅斯佩尔会伤害凯西。
“我不知道。”我没有直接回答。但是，我不能因为讨厌雅斯佩尔，就把这么重的罪名推给他。“我是说，他应该不会伤害凯西。”
“文斯也没有凯西的消息?”爸爸问。
“文斯。”卡伦很生气，“他和他的新女友在佛罗里达群岛玩儿呢。我上次还听说，他准备考私人侦探执照。真是荒唐。”
事实上，凯西可能依然会叫他爸爸。她无条件地相信文斯。他们一直发邮件，发短信。他们对卡伦都有意见，所以才惺惺相惜。
“你最好还是联系他一下。”爸爸轻声建议，然后朝柜子走去。他拿起钱夹，凝视着墙上我们挂钥匙的小钩子。“你和我可以出去找她。”卡伦点点头，仍旧低垂着眼，试图用手指抹平那张皱得不成样子的纸巾。
“你知道的，文斯会怪我。就好像，要不是我这么可恨，凯西绝不会……”卡伦用手捂住嘴，声音变小了，“最糟的是，他说的没错。文斯身上是有问题，但他和凯西……”她摇摇头，“他们始终心灵相通。也许我……”“没那么简单。孩子的事如此，任何事都是如此，”爸爸说道，他终于在抽屉里找到了钥匙，“走吧，我们先去你家看看。先确定凯西是真的离家出走。路上，等你想跟文斯说话了，我们再给他打电话。”爸爸一只脚刚要迈出门，又停了下来。他注意到卡伦没有穿鞋。“对了，你还光着脚。”
“没关系。”她摆摆手，尴尬地说。到了这个时候，还在乎那一点完美。“我没事的。我都这样荒唐地来了，回去也不要紧。”“要是我们中途得去别的地方呢?不行，你需要一双鞋子。先从鞋柜里给你找一双霍普的吧。”爸爸说。
妈妈的?爸爸说得那么随意，就像他只是让我给卡伦找一块皮料。当然，不是说不可以给卡伦找一双我不穿的鞋。问题是，从那次慌乱的葬礼回来之后，我就只剩一双鞋了。但是爸爸那样说，就好像把妈妈的鞋借给卡伦也没有一点关系。
有时候我在想，爸爸会不会在妈妈去世之前就已经不爱她了。我还有其他的证据来支持这个理论：他们关系不和。以前他们几乎从不吵架，但是突然之间，他们开始互相攻击。他已经不爱她，在我看来，这可以解释为什么妈妈去世他不如我伤心。
不要这样，他准备去给她找鞋的时候，我心里想。你这样做的话，我永远不会原谅你。幸运的是，这时他拿在手里的手机响了。
他低头看了看手机，“不好意思，是西蒙斯博士的电话。”爸爸唯一的朋友西蒙斯博士挽救了局面：只有他能让爸爸不顾一切。在此之前，这一点并不会让我产生困扰。但是现在，我感到非常生气。“你能带卡伦上楼去找找吗，威利?看看你妈妈的鞋里，有没有她能穿的?”
我只是瞪着他。
“你没事吧?”他看我站着不动，于是问道。他的脸绷得很紧。
“没事。”我最后说道。因为我想，他可能会因为我不高兴就不帮卡伦。“我好得很。”
上楼的时候，我努力想编一个不把鞋借给卡伦的理由。一个合理的，妈妈会同意的理由。但妈妈希望我尽量满足卡伦的需要。如果她在这里，她会说，你可以的。我知道你可以的。
很快，卡伦就跟着我到了爸妈的房间。我站在衣柜面前。只是借，我提醒自己。我拉开柜子门，在妈妈放鞋的一侧蹲下身来。我闭上眼睛，尽量避免在找鞋时闻到她的气味。最后，我的手停在一双妈妈应该只穿过一两次的小礼服靴上。但是，当我睁开眼睛去看我掏出的是什么时，我觉得恶心。那是妈妈常穿的旧马汀靴，她很喜欢那双鞋，鞋跟已经换过两次。
“我知道凯西惦记着你。”卡伦说，虽然我还蹲在妈妈的马汀靴前，像动物守护自己的最后一点食物，“因为我懂她的感受，即使她不这么认为。我知道现在凯西彻底迷失了，她需要好朋友。像你这样的好朋友。”
卡伦走过来，跪在我的旁边。我感觉到，她的目光从我身上转向靴子，然后又回到我身上。之后，她身体前倾，并把手伸进柜子。不一会儿，她翻出了一双洁白的新网球鞋。那是几年前奶奶送给妈妈的，妈妈从没穿过，大概是因为她讨厌打网球。
“这双怎么样?”卡伦问。
很好，要不是怕声音怪怪的，我会这样回答她。这双好多了。
“你说，凯西好歹知道我很爱她吧?”卡伦问。她跪坐下来，目光依然注视着那双网球鞋。“因为最近我和她关系不好，说实话，我们的关系一直不好。我知道我犯过很多错误。有很多事情，我可以做得更好。但是我一直在努力。我真的很爱她。她知道的，对吧?”
凯西说过她妈妈很多坏话——自私，怕长胖，偏见，肤浅。但是凯西说得最多的是：她觉得卡伦不爱她。不像一个妈妈那样爱她。
“嗯。”我不敢沉默太久，因为这可能会被听出是一个谎言，“凯西肯定知道。”
“感谢上帝。”卡伦似乎得到很大的安慰，这让我心碎，“这真是——太好了。”
卡伦把网球鞋放下，然后握住我的手，像妈妈一样抚摸我的指关节，我的喉咙不禁收紧。她的另一只手移到我的棕色鬈发上，一路往下摸，在触到参差不齐的发尾前，停了下来。
昨晚，我在走廊的镜子里瞥见自己，一瞬间——该死的一瞬间——我以为我是她。我的妈妈。她仿佛又出现了，温暖而生动。我头发长一些后，便开始模仿她。而昨晚，我不再需要模仿她。我需要知道，我不会再把自己误当作她。我再也不想出现“美丽的她回家了”的幻觉。
于是我抓起剪刀，俯身在浴室水槽，把头发剪了。这样我就一点也不像她了。我一定要和她不同。此后，我一直回避照镜子，但我可以从爸爸见到我时的表情知道我剪得很不好。更糟糕的是吉迪恩——他总是让我难受——他始终没说一句话。
当我抬头望向卡伦，她笑着，眼睛闪闪发光。她的手伸向我的脑后，把我轻轻靠向她。而我敢肯定，她这样做是因为她需要抱住一个人。也许她比我更需要拥抱。她轻抚我的头发。我眼睛火辣辣的，不要哭，我告诉自己。请不要哭。
“你知道吗，你会好的。”她低声说，“总有一天会好起来的。”