第一部分
声流中的洞
若是你的狗突然会说话了，你首先发现的就是，跟狗压根儿没什么话好说。真的没有。
“陶德，我要拉㞎㞎。”
“闭嘴，麦奇。”
“陶德，拉㞎㞎，拉㞎㞎。”
“我说了，闭嘴。”
我们正步行穿过镇东南角的一片荒地。从这里顺坡而下便是一条小河，小河的下游则是沼泽。本让我来给他摘几个沼泽苹果回去，也是他让我带上麦奇的。尽管我们都知道，基里安只是为了讨好普伦提斯镇长才买下了它。于是，去年我生日的时候，虽然我从没说过想养狗，基里安还是突然将这条小奶狗当作礼物送给了我。其实我说过，我真正想要的是基里安把裂变自行车修好，这样我就不用步行前往这座无聊小城里的一个个荒凉破败的地方了。可哪能事事如意?随着一声“陶德，生日快乐”，一条小奶狗塞到了我手里。虽然我并不想要狗，也从来没向谁讨要过狗，但是你们猜，现在是谁不得不给狗喂食、训练、洗澡，带它遛弯儿的?接着它长大了，感染了能让它开口说话的病毒，现在又是谁不得不听它没完没了地嘟囔?猜猜是谁?
“拉㞎㞎，”麦奇自言自语似的轻吠，“拉㞎㞎，拉㞎㞎，拉㞎㞎。”
“想拉就赶快拉，然后闭嘴，别再嘟囔了。”
我从路边拔了一绺草，朝着走在前面的它抽过去，但并没有抽到，我也不想真的打它。它发出一串狗吠，大笑着继续沿小路走下去。我跟在它身后，扬起手中的那绺草拍打道路两侧的野草，眯起眼睛看太阳，努力清空思绪。
说实话，我们不需要去沼泽地摘苹果。要是本真想吃苹果，他完全可以从菲尔普斯先生的商店里买。还有句实话：去沼泽地摘苹果不是男人干的事，男人可从来都不能这么悠闲。现在，还有30天我才能正式成人。这里一年有漫长的13个月，而我已经度过了12年又12个月，也就是说，还有一个月就是我的重大生日了。大家正在紧锣密鼓地计划和筹备，我猜，到时候会有一场热闹的派对，而且我现在脑海里已经有一幕幕的派对画面了，要么是一片朦胧，要么是一片璀璨。总之，生日过后，我就是男子汉了。话又说回来，在沼泽地里摘苹果可不是男子汉该干的事，就连即将成为男子汉的男孩也不该这么干。
但是本知道他可以要求我去摘，也知道我会同意他的要求，因为沼泽是普伦提斯镇附近唯一可去的地方，只有在那里，你才能逃离人们喷涌而出的声流，偷得半刻清静。他们的想法喧闹且嘈杂，永不止歇，就连在梦中也是如此。有时候，尽管每个人都听得清清楚楚，人们却不清楚自己在想什么。男人和他们的声流。我真不知道他们是怎么相互忍耐的。
男人真是声流奇物。
“松鼠!”麦奇大叫一声，弹跳起来，蹿离小路。不管我在它后面喊得多大声，最后都得穿过(我四下望望，确信这里只有自己一个人)这该死的田野跟过去，要是麦奇掉进什么该死的蛇洞，基里安肯定会大发脾气;尽管我从来不想要这条讨厌的狗，但到头来肯定还要把错算在我头上。
“麦奇!你给我回来!”
“松鼠!”
我蹚过草坪，许多大胃虫粘在我的鞋子上。踢开它们的时候，其中一只碎裂开来，在运动鞋上留下了一道绿痕，以我的经验，这痕迹是除不去了。“麦奇!”我生气地喊道。
“松鼠!松鼠!松鼠!”
它围着树一边打转，一边狂吠。松鼠则在树干上跳来跳去，引逗麦奇。来啊，绕圈的傻狗，松鼠的声流说，来啊，来抓我，来啊，来抓我。绕圈啊，绕圈啊，绕圈啊。
“松鼠，陶德!松鼠!”
妈的，畜生就是蠢。
我一把抓住麦奇的项圈，狠狠打了一下它的后腿。“哎哟，陶德?好疼!”我又打了它一下，又听见它说：“哎哟，陶德?”
“快走。”我说。我的声流大声咆哮，甚至让我听不到自己的想法。你们看着吧，我马上会因此后悔。
绕圈的傻小子，绕圈的傻小子。松鼠注意到我了，来抓我啊，傻小子。
“你也赶紧滚开吧。”我说。不过，其实我说的话比“滚开”更难听。
另外，我真应该再仔细查看一下。
因为阿隆突然从草中冒了出来。他站起身，抬手甩了我一巴掌，手指上的大戒指划破了我的嘴唇，这巴掌又变成拳头，捶了我颧骨一下，不过还好没打中我的鼻子。为了避过他的攻击，那一刻我往草地上扑去。我松开麦奇的项圈，它马上狂吠着冲向松鼠，这个叛徒。我双手撑地，跪在草上，身上到处都是大胃虫的绿痕。
我趴在地上一动不动，气喘吁吁。
阿隆跨立在我的上方，他的声流像碎纸片般袭向我，充斥着他将在布道中说的话：嘴里干净些，小陶德;寻找祭品;圣人选择自己的道路;上帝必垂听。画面从声流中喷涌而出，那是人人都有的。有些画面看起来很熟悉，还有一些吉光片羽……
什么?怎么回事?
这时，上方掠过他洪亮的布道声，将那画面赶走了。我向上看着他的眼睛，突然不想知道那是怎么回事了。我尝到了嘴唇被划破后流血的味道。我不想知道。他从来不来这儿，人们从来不来，他们这样做是有原因的。这里从来都只有我和我的狗。可现在他出现了，我真的真的真的不想知道为什么。
他微笑着低头看我，穿过他的络腮胡，微笑压得我无法动弹。
笑面虎。
“小陶德，”他说，“语言像锁链一样将你我绑在一起。你就没从教堂里学到点什么吗，小子?”然后他说出了那句最常使用的布道词，“一人沉沦，万人俱灭。”
是，阿隆。我想。
“说话，陶德。”
“是，阿隆。”我说。
“那句脏话呢?”他说，“下流坯子呢?别以为我没听见。你的声流暴露了你，暴露了我们所有人。”
并非所有人，我想，但当时我还是回答道：“我错了，阿隆。”
他俯身靠近我，嘴唇贴着我的脸，我甚至能闻到他嘴里呼出的气，气息带来的压迫感就像十指向我抓来。“上帝必垂听。”他轻声说，“上帝必垂听。”
他再次举起一只手，我往后缩了一下。他大笑起来，转身往上走去，和他的声流一起消失了。
因为被打，我血气上涌，又气愤，又惊惧，心里恨透了这座小城和城里的人，浑身颤抖不已。过了好一会儿，我才站起身，去找我的狗。他妈的他到底来这儿干什么呢?我恼怒地想，胸中依然愤懑不平(当然，还有恐惧，快别想了)，怎么会没仔细查看周围是否有阿隆在偷听我，我竟然没有仔细查看。我竟然没有仔细查看!
然后我环顾四周，开始找狗。
“阿隆，陶德?阿隆?”
“别再提那个名字了，麦奇。”
“流血了，陶德。陶德?陶德?陶德?流血了?”
“我知道。你给我闭嘴。”
“绕圈儿。”它说，就好像这个词儿没有任何意思一样，它的脑袋里和天上一样空。
我照着它的屁股拍了一巴掌：“也别说那个词儿。”
“哎哟，陶德?”
我们继续沿着左侧的河流前进。这条河穿过小城东边的几座峡谷，流经北边我们的农场，再沿着小城的外缘流淌，河床逐渐变得平坦、泥泞，最后化为一潭沼泽。在看到沼泽果树前，你必须绕着河水走，尤其是要绕开泥泞的那一段，因为那里有鳄鱼，体形大到足以吞下人与狗。它们背上的鳍片好似一排灌木。若是你和它们离得太近，“哗啦”一声，它们就会跃出水面，朝你扑去，用爪子抓牢你，张开大口猛地咬下去，到时候你可别妄想死里逃生了。
我们沿着泥泞的河床行走，离沼泽越来越近，我努力让自己接受这里的宁静。这里已经没什么风景可看了，真的，所以才人迹罕至。还有难闻的气味，我不会假装没闻到，但它并没有人们说的那么难闻。他们说的是自己记忆中的气味，就是这样，而不是这里真正的气味——他们以为这里的气味和过去一样。死物积聚的气味。斯帕克人和人们对葬礼的理解不同。斯帕克人选择利用沼泽，将死者扔进水中，让尸体沉底。这没什么问题，因为我觉得沼泽葬就是适合他们的葬礼形式。本就是这么说的，斯帕克人的骨血就该归于水和淤泥，反正不会产生任何有毒物质，只会让沼泽地更肥沃，就像人的尸体可以滋养大地一样。
当然了，后来需要埋葬的斯帕克人突然暴增，就算这么大的沼泽也很难消化，要知道这可是一片巨大的沼泽。后来就再也没有活着的斯帕克人了，不是吗?只有成堆的斯帕克人尸体在沼泽地中摞成山，腐烂发臭，招来了成群的苍蝇，也不知道恶臭之余还会给活着的人留下什么其他病毒。后来过了好长时间，沼泽才恢复原样。
我就出生在这样的情形下，一切乱了套，拥挤的沼泽、拥挤的墓地，不怎么拥挤的小镇。之前的事我都没有记忆，对那个没有声流的世界也毫无印象。我出生之前，爸爸已经病逝了;我出生之后不久，妈妈也去世了。当然，这并不意外。本和基里安收养了我，他们将我养大。本说我妈妈是最后一个女人，可人人都这么说自己的妈妈。本可能没有说谎，他相信那是真的，可真相如何谁知道呢?
不过，我确实是城中年纪最小的孩子。我曾经与瑞格·奥利弗(比我年长7个月零8天)、利亚姆·史密斯(比我年长4个月29天)还有赛博·芒迪一起在田野上用石头扔乌鸦。赛博是城里年纪第二小的，只比我大3个月零1天，可他成年之后便不跟我说话了。
男孩们一旦年满13岁就跟以前不一样了。
普伦提斯镇的规矩就是如此。男孩成年后，就去参加成年男人才能参加的会议，不知道讨论些什么事情，反正男孩儿是绝不允许参与的;如果你是城里唯一未成年的男孩，那你就得耐心等待，独自等待。
于是，我和我不想要的那条狗一起等待。
算了，不想了，我们现在来到了沼泽，沿着小路绕过最危险的水域，蜿蜒穿过一棵棵从泥塘中冒出来的节节生长的大树，树冠宛如密针。这里雾气浓重，光线朦胧，但又不至于黏滞得令人心生恐惧。这里的活物可不少，生机勃勃，会让你开心得忘掉城里的一切，只顾着欣赏眼前的鸟儿、绿蛇、青蛙、灵猫、两个品种的松鼠，还能瞧见(我向你保证)一两头城堡鸵。当然了，这里也有需要警惕的红毒蛇。虽然光线略暗，但树冠的空隙之中总会漏下几束光线。如果你问我(欢迎你问我)沼泽之于我为何，我会告诉你：沼泽对我来说是一处宽敞舒适、免受嘈杂声流影响的空间。这儿几乎暗无天日，但生趣盎然;不但生趣盎然，而且亲切友好;全然亲切友好，绝无压迫与控制。
麦奇不管看见什么都抬起腿撒尿，最后尿无可尿了才罢休。但紧接着它就朝一片灌木丛跑去，嘴里嘟嘟囔囔，我想他应该是去找地方上大号吧。
沼泽地才不在乎狗干了什么。它怎么会介意呢?这不过是生命的轮转罢了，吃喝拉撒，成长衰老，周而复始。我不会说这里一点声流都没有，肯定有，在哪儿都别想彻底避开声流，世界上压根儿没有那种地方，但这里总归比城里清静。这里的热闹与众不同。沼泽的热闹完全出于好奇，奇物纷纷猜测着外来者的身份，观察你是否会威胁到它们的安全。反之，城里的人已经知道了有关你的一切，却还想知道更多，想用他们掌握的信息打击你，直到你完全失去隐私，丧失自我。
沼泽的声流无非是些鸟儿们担心的小问题——去哪儿找食吃?回家的路怎么走?安全的地方在哪里?还有那些光毛松鼠，它们都是些小浑蛋，一见人就调皮捣蛋，外人不在时就捉弄自己的同伴。至于糙毛松鼠，它们就像呆头呆脑的小孩儿，有时候沼泽狐狸会躲在树丛中模仿松鼠的声流，吸引它们靠近，再将其吃掉。偶尔人们会听见乌鸦唱起古怪的乌鸦歌。还有一次，我发誓我看到了一头城堡鸵迈着两条长腿跑开，但是本说我一定是看走眼了，沼泽地里早就没有城堡鸵了。
我不知道。但我相信我的眼睛。
麦奇从灌木中跑出来，坐在我旁边，因为我在路中央停下了脚步。它左右张望了一下，看看我在瞧什么，然后开口说：“拉㞎㞎好爽，陶德。”
“我知道了，麦奇。”
这次过生日可别再有人送我小狗了。今年我想要的是一把猎刀，就像本别在后腰里的那把一样。那才是送给男子汉的像样礼物呢。
“拉㞎㞎。”麦奇轻声说。
我们继续前行，比较密集的那片苹果树林位于沼泽地内部，穿过几条小路，跨过一截倒下的树桩才行。每次遇到树桩，麦奇都得在别人的帮助下才能通行。这回到那儿之后，我将它拦腰抱起，举到头顶。虽然它知道这是怎么回事，但还是忍不住踢着四条小腿，活像一只下坠的蜘蛛，大惊小怪。
“别动了，你这个小毛球!”
“放下，放下，放下!”它尖叫着，在空中拼命蹬腿。
“蠢狗。”
我扑通一下将它放在树桩上，然后自己也爬上去。我俩一齐跳到树桩的另一侧，麦奇高声吠道“跳!”同时落了地;接着它一边狂吠“跳!”一边跑远了。
越过树桩，你才真正进入了沼泽的黑暗领域。最先映入眼帘的是一座座古老的斯帕克建筑，自阴影处向你倾斜过来，看起来像正在融化的焦糖色冰激凌，只不过个头大得多。没人知道，也没人记得这些建筑一开始是干什么用的，不过本猜想(他是个特别擅长推测的人)这些房子应该和埋葬他们族里的亡者有关。没准儿是教堂呢，虽然据普伦提斯镇居民所知，斯帕克人根本没什么宗教信仰。
我离这些建筑远远的，走入一小片野苹果树林。苹果熟透了，几乎变成黑褐色，不出基里安所料，差不多能吃了。我从树上摘下一颗，咬了一口，汁水顺着下巴流淌。
“陶德?”
“怎么了，麦奇?”我从后兜里拿出折好的塑料袋，开始往里面装苹果。
“陶德?”它又叫了一声，我这次注意到它的叫声有异，于是回头察看。它面向斯帕克人的建筑，狗毛倒竖，背部和耳朵不停耸动。
我站直了问：“什么情况?”
它发出低沉的怒吼，龇着牙。我又有种热血上涌的感觉。
“是鳄鱼吗?”我问。
“别说话，陶德。”麦奇低吼道。
“到底怎么了?”
“安静点，陶德。”说完麦奇发出一声狗吠，真正的狗吠，我是指一声“汪!”
我全身过电般地抖了一下，就像血液要涌出皮肤一样。“听。”它叫道。
于是，我开始听。
仔细聆听。
我微微侧头，更加仔细地谛听。
声流中有个洞。
这不可能。
真是怪事，的确是怪事。那里——树林中或者其他视野之外的地方——出现了一个洞，耳朵和心灵都在告诉你，那里没有声流。虽然那洞没法亲眼看见，但周围的事物围绕着它，中间留空。就好像一团杯子形状的水，水外却没有杯子支撑。那是一个洞，所有落入洞中的生命的声流都会消失，齐刷刷地消失，化为乌有。这和沼泽的安静还不一样，后者并非全然寂静，多少还残留一些声流。可是这个，这是一片成形的虚空，所有声流断绝于此。
这不可能。
在这个世界上，到处都是声流，到处都是男人们永不停歇的思维洪流，它们扑面而来，连绵不绝。自从战时斯帕克人释放出了声流病毒，半数男人和所有女人因此丧了命，我的妈妈也不例外;病毒还让其余男人失去了理智。疯狂让男人们举起了手枪，就这样，病毒宣告了斯帕克人的末日。
“陶德?”麦奇的声音里透露出惶恐不安，我听得出来，“怎么回事，陶德?到底是怎么了，陶德?”
“你闻到什么了吗?”
“只闻到了安静，陶德。”它先小心翼翼地叫了一声，然后叫声越来越响亮，“安静!安静!”
接着，就在斯帕克建筑群附近，那片安静移动了一下。
我吓得跳了起来，落地时差点摔倒。麦奇一边狂吠，一边围着我转圈，叫个没完，让我越发惊恐，所以我又打了它屁股一下(“哎哟，陶德?”)，只为让自己冷静下来。
“根本就没有断绝声流的洞，”我说，“没有完全安静的空间。那肯定是什么别的东西，对吧?”
“别的东西，陶德。”麦奇吼道。
“你能听出它到哪儿去了吗?”
“是安静，陶德。”
“你知道我什么意思。”
麦奇嗅了嗅，迈了一步、两步，又朝着斯帕克人的建筑走了几步。我想，当时我们希望找到那个洞。我缓步前行，仿佛行走于一颗正在融化的巨大冰激凌球之上。我尽量靠着路边走，不想正对着那处窄小曲折的三角门道。麦奇轻嗅门框，但是没叫，于是我深吸了一口气，探头往里面张望。
空空如也。天花板距离我的头顶尚有一人之高;地板上满是泥土，上面爬着藤蔓一类的沼泽植物，除此之外，再无其他。也就是说，这里并没有真实存在的虚空，没有洞;我也无法得知，这里存在过什么。
我知道这么说很傻，但是我还是要说。
不知道斯帕克人是不是回来了。
可是这不可能。
声流中出现一个洞，这不可能。
这么说，不可能的事情一定是真的。
我听到麦奇还在外面嗅个不停，于是蹑手蹑脚地溜出来，准备进入第二栋建筑。这间屋子外面有字，大家只见过斯帕克语中的这几个书面词。我想，这是他们族看着唯一适合写下来的字句。字母都是斯帕克字母，但是本说这念“艾斯帕奇力”或者类似的发音。“艾斯帕奇力”，意为斯帕克人。你要是带着嫌恶的语气，那就是“斯帕克佬”;鉴于之前发生的事，如今人人都这么称呼他们，意思是“那些人”。
第二栋里同样也什么都没有。我退回沼泽，再次聆听，垂下头，努力用大脑中掌管听力的部分捕捉任何动静，努力地听啊，听啊。
我聆听着。
“安静!安静!”麦奇快速地叫了两声，又撒腿跑了，朝着最后一座建筑跑去。我跟在它后头，血直往脑袋上涌，因为就在那儿，声流中的洞就在那儿。
我能听到。
好吧，其实我听不到，这才对，但是当我向它奔去的时候，虚无与我的胸膛交叠，静止的力量吸引着我。前方一片安静，不，不是安静，是寂静，一片不可思议的寂静，我甚至感到自己快被撕碎了，仿佛马上就会失去自己最宝贵的一部分，就好像我真有这么个东西一样。我感觉自己要死了，于是赶快跑起来，眼泪汪汪，胸口疼得厉害。虽然没人看见，但我还是很介意自己竟然哭了出来——我竟然哭了出来。我停住脚步，弯腰心想：老天爷啊，快别哭了。就这样，我愚蠢地停在原地，浪费了一分钟，臭烘烘、蠢兮兮的一分钟——我弯腰平复情绪。然而就在此时，那个洞离开了。它自行离开了，不见了。
麦奇跟着追了一阵，又兜了回来，终于回到了我身边。
“哭了，陶德?”
“闭嘴。”我抬脚朝它踢了过去，但失了准头。