本与基里安
“你去哪儿了?”我和麦奇刚走下碎石路，进入他的视野，基里安就发话了。他在房子前面，仰躺在地，正探头修理我们的小裂变发电机，也不知道这个月它又出什么毛病。他的双臂油迹斑斑，一脸愠怒，声流嗡嗡作响，好似炸窝的蜜蜂，我还没进家门就已经闻到了火药味儿。
“我去沼泽地给本摘苹果了。”我说。
“家里的活儿还没干完，你却自己跑出去玩。”他重新埋头研究发电机，里面不知什么东西发出了当啷声。他冒出一句：“妈的!”
“我都说了，我才没跑出去玩，你什么时候能认真听我说话?!”虽然我是在说话，但几乎是在喊叫，“本需要苹果，所以我去给他摘些苹果!”
“啊哈，”基里安转头看着我说，“那苹果在哪里啊?”
当然了，我一个苹果也没拿。我甚至都不记得装苹果的袋子落在哪儿了，但是那时候我肯定还拿着袋子……
“‘那时候’是什么时候?”基里安问。
“没必要这么认真听吧。”我说。
他叹了口气，典型的基里安式叹气，然后就开始唠叨：“我们又没要求你干多少活儿，陶德。”——这是假话——“可是单靠我俩确实无法经营好这座农场。”——这倒是真的——“且不说你没做完你应该做的事，就算你做完了……”——这也是假话，他们成天把我当奴隶一样使唤——“现在忙活半天到头来也是一场空，不是吗?”——这也是真的。这座小城无法再扩大了，今后只会缩小，也不会有什么帮手。
“我说话你要注意听。”基里安说。
“注意听!”麦奇吠道。
“你给我闭嘴。”我说。
“别那么跟你的狗说话。”基里安说。
我那句话才不是说给狗听的，我想。想得很用力，足以让他听到。
基里安瞪了我一眼，我也回瞪他一眼。我们平日里就是这样。我们的声流颤动着转为红色，同时掺杂着激动与恼怒。基里安从来都是个难相处的人，从未变过。本比较好说话，基里安正好和他相反。也许是因为我成人的日子越来越近，想到我以后再也不用听他唠叨，基里安的脾气就更暴了。
基里安闭上眼，用鼻子大声地吸了口气。“陶德……”他的声音有些低沉。
“本在哪儿?”我说。
他怔了一下：“陶德，还有不到一周，绵羊就要产羔了。”
我只好又问了一遍：“本在哪儿?”
“陶德·休伊特，你先去把羊喂了，然后进围场，把朝向东边草场的门修好。到现在，这些话我已经至少跟你说过两遍了。”
我转过身，故意用讽刺的口吻说：“‘陶德，你去沼泽这一趟还顺利吗?’‘一切都很好，谢谢关心，基里安。’‘你在沼泽地遇到什么有趣儿的事儿了吗?’‘你还真该这么问我，基里安，因为我确实遇到了有趣的事，那也是我嘴唇受伤的原因，可你并不关心我嘴唇上的伤，不过我可能得先把绵羊喂饱，修好那扇该死的栅栏门再说!’”
“没大没小，”基里安说，“我可没空跟你玩游戏，快去把羊喂了。”
我攥紧拳头，发出类似“哦”的声音，意在告诉基里安，我对他的蛮不讲理一刻也忍不了。
“走，麦奇。”我说。
“绵羊，陶德，”走开时，基里安在我身后喊道，“先喂绵羊。”
“知道了，我会喂那些该死的绵羊。”我嘟囔道，现在我走得更快了，热血沸腾，就连麦奇听到我声流中的咆哮都兴奋起来。“绵羊!”它高吠，“绵羊，绵羊，陶德!绵羊，绵羊，安静，陶德!安静，沼泽安静，陶德!”
“闭嘴，麦奇。”我说。
“怎么回事?”基里安问，他声音有异，我们忍不住转过身。他已经从发电机旁站起来，全部注意力都在我们身上，他的声流仿佛激光一样，向我们奔涌而来。
“安静，基里安。”麦奇叫道。
“它说‘安静’是什么意思?”基里安上上下下地打量我，他的声流也包裹着我。
“你关心这个干吗?”我背过身去，“我现在要去喂羊了。”
“陶德，你等等。”他在我们身后叫道，紧接着发电机里有东西“嘀嘀”地叫起来，他骂了一句“妈的!”只好又探头去修。我感觉到他充斥着问号的声流正在追赶我的脚步，但是我越走进农场，声流也越来越微弱。
去他的，爱谁谁吧。我跺着脚穿过我们的农场，心里念叨着这些话。我们住在城区东北方向一英里左右的地方，农场一半用来养羊，另一半用来种小麦。小麦的活儿更累些，所以本和基里安承担了关于小麦的大部分活计。自从我长大，个头比羊高了，我就一直照顾我自己。没错，是我自己，而不是我和麦奇。他们说把麦奇给我是为了让我把他训练成牧羊犬，这不过是另一个谎话和借口;原因显而易见——我是说麦奇是条彻头彻尾的傻狗——它到最后也没能成为牧羊犬。
喂食、喂水、修剪羊毛、给羊羔接生，甚至阉羊和宰羊，这些我都要做。给城里提供肉和羊毛的有三家农场，我们是其中一家。过去本来有五家的，但很快就会只剩两家了，因为马奇班克斯先生酗酒，随时可能挂掉，到时候我们就会兼顾他养的家畜——应该说是“不得不兼顾”，就像两年前高尔特先生失踪后我所做的一样。然后我就有新的羊要屠宰、阉割、剪毛，还要择日将公羊和母羊合关在一个圈里。可我做了这么多，能得到一句谢谢吗?不，我不能。
我是陶德·休伊特，我想，日子还要继续，声流也不会减弱。我马上就是成年男人了。
“羊!”经过草场时，羊群说。我并没有停下脚步。“羊!”它们目送我经过时说，“羊!羊!”
“羊!”麦奇也跟着叫。
“羊!”绵羊回应。
羊能说的话比狗还少。
我一直专注地在农场中寻找本的声流，然后循着线索在一小块麦田的角落找到了他。刚刚播种完毕，距离收获还有好几个月，所以目前麦田里没什么活儿可干，只要保证所有的发电机、裂变拖拉机和电动打谷机随时能用就好。要是你以为这意味着有人能帮我喂羊，那可就错了。
本的声流嗡嗡作响，从一处灌溉喷嘴附近传来。于是我拐了个弯，穿过田地，向他走去。他的声流与基里安的完全不同，更平静、更清楚。尽管看不到画面，但基里安的声流是红色的，而本的声流常常是蓝色的，偶尔是绿色的。本和基里安是截然不同的人，一个像水，另一个像火，他俩宛如我的父母。
事情是这样的。在我妈妈和本出发前往新世界之前，他俩就是朋友;登陆之后，人们建起了定居点，他俩又都成为了教堂的信众。我的妈妈和爸爸在农场养羊，本和基里安在附近种小麦。那时，邻里之间友好愉快，太阳永不落山，男男女女一起歌唱、生活，相亲相爱，人们永远不会生病，也永远永远不会死亡。
这就是我从声流中了解到的故事，所以，谁知道过去到底什么样儿呢?后来我出生了，一切都变了模样。斯帕克佬放出了令女人丧命的病毒，害死了我妈妈，然后战争爆发，战争结束。这差不多就是他们到达新世界之后的故事了。再说到我，我当时还是个婴儿，什么都不懂。当然，剩下的不止我一个婴儿，还有好多呢。突然，城里只剩下一半的人，都是男人，他们负责照顾男婴和男孩。很多婴幼儿都夭折了，我算是幸运的，因为本和基里安收养了我，他们供我吃喝，对我悉心养育、教导，我这才活到今天。
所以说，我差不多算是他们的儿子。其实可以去掉“差不多”，除了没有血缘关系，我们之间与父子无异。本说基里安老是找我的碴儿，那是因为他太关心我了;如果这是真的，那他关心人的方式也太搞笑了，反正如果你问我，我肯定告诉你，他看上去对我毫不在乎。
本和基里安是截然不同的两种男人，本是善良的那种人，就因为这一点，他在普伦提斯镇是个异类。城中的145个男人，包括刚过了成年生日的那几个，还有基里安，都没有他那么善良。最好的情况是，他们对我视而不见;最糟的则是他们拿我当可以随意打骂的出气筒。所以，之前我花了大量时间研究，怎么才能让他们无视我的存在——只有那样我才能少挨点打。
除了本。我一开始讲他，整个人就变得温柔起来，像个傻瓜，像个小男孩，所以我还是不讲了吧。只能说，我从未见过我爸爸，如果有一天我醒来，有人说我可以在这儿选一个人做我爸爸，随我心意，那本肯定不是那天早上我能做出的最坏选择。
我们向他走过去，他正在吹口哨。尽管我还没看见他，他也没看见我，但他感觉到我走近，便吹起了我熟悉的一首歌，“每当早晨，太阳升起”，他说过，那是我妈最喜欢的歌，但我觉得其实是他喜欢，因为从我记事起，他就开始吹这首歌了。我依然因为基里安而心烦意乱，不过现在逐渐平静下来。
尽管这是一首唱给小婴儿听的歌，我知道，别想了。
“本!”麦奇一边叫一边围着灌溉装置撒欢儿。
“哈喽，麦奇。”我绕过拐角，听见本说。只见他挠着麦奇的耳朵，麦奇眯起眼睛，踮着脚享受爱抚。本肯定能从我的声流中知道刚刚我又和基里安吵了一架，但他什么都没说，只是打了个招呼：“哈喽，陶德。”
“嗨，本。”我低头看着地面，踢出去一颗石子。
本的声流在说苹果、基里安、你都长这么大了，然后又是基里安，还有胳肢窝痒痒、苹果、晚餐，还有一句，天哪，这天儿真暖和，缓和而平淡，给人在炎炎夏日躺在清凉小溪中的感觉。
“你平静下来了吗，陶德?”他终于开口说道，“按我教你的，提醒自己是谁了吗?”
“是的，”我说，“刚好点，为什么他非要找我的碴儿呢?他就不能看见我之后说声‘哈喽’吗?连句问候都没有，总是一上来就说‘我知道你哪里又出岔子了，我要盯着你，直到我发现你到底做错了什么’。”
“陶德，你又不是不知道，他就是这样的人。”
“你老是这么为他说话。”我摘了一片嫩嫩的小麦叶，拿起一头叼在嘴里，不怎么看他。
“你把苹果放家里了吗?”
我嚼着叶子抬眼看他。他知道我没有。他看得出来。
“没有的话，肯定是有原因的。”他一边说一边给麦奇挠痒痒，“至于什么原因，还不清楚。”他努力辨识着我的声流，从里面筛出他要的答案。他这样做足以招来一场打斗，但我不介意本这样做。他仰起头，不再给麦奇挠痒了，“阿隆?”
“是的，我碰见阿隆了。”
“你嘴唇上的伤是他干的?”
“是。”
“这个浑球。”他皱皱眉头，上前几步，“我可得找他好好谈谈了。”
“不要，”我说，“你别，不然麻烦更多，更何况也不怎么疼。”
他用手指抬起我的下巴，使我仰起头，以便看清伤口。“这个浑球。”他又说了一句，用手指碰碰伤口，我疼得缩了缩脖子。
“没什么。”我说。
“你以后离那个人远点儿，陶德·休伊特。”
“切，谁还想专程跑到沼泽地，在那儿遇见他呀?”
“他这人不大对劲。”
“行吧，本，尽管没啥用，但是谢谢你这么说。”我说着，同时捕捉到他的声流在说一个月，这倒是头一回听他说，可他很快就用其他声流把这条盖过了。
“怎么了，本?”我说，“我的生日怎么了?”
他一扯脸，皮笑肉不笑，紧接着担忧起来，旋即又绽放出大大的笑容。“那是个大惊喜，”他说，“别瞎打听了。”
尽管我差不多快成人了，都快和他一般儿高了，他还是略略弯下身子，平视我的脸，但也没近到让人不适，而是让人安心。但我还是回避着他的目光。虽然这样看我的是本，虽然我对本的信任比对这个垃圾小城里的任何人都多，虽然本救过我的性命，而且我确信再来一次的话他还是会这样做，但我还是发现自己不愿向他报告沼泽中发生的事情。这主要是因为，我开始觉得，每当我想起那件事，胸口就会发闷。
“陶德?”本看着我说，他离我很近。
“安静。”麦奇轻吠一声，“沼泽里安静。”
本看看麦奇，然后又看看我，眼中尽是温柔，满怀关心地问我：“陶德，它在说什么?”
我叹了口气：“我们看见了一样东西，就在沼泽地里。嗯，其实我们没有看见，它藏起来了，但是就好像声流中的一道缝，撕开的一道裂口。”
我住了口，他已经不听我说话了。我只好为他敞开我的声流，尽可能如实地回忆那段经历，他认真地看着。身后传来基里安走来的动静，他在呼唤“本?”“陶德?”声音和声流中充满了关切。本的声流也发出些许嗡嗡声，我还是继续尽可能如实地回想我们在声流中发现的那个洞，同时也尽可能让自己的声流保持低调，低调，再低调，以免城里的其他人听到。基里安就快来了。本望着我，始终望着我，直到最后我终于忍不住开口发问。
“是斯帕克佬干的吗?”我说，“是斯帕克人吗?他们回来了?”
“本?”基里安的呼唤变成了怒吼，声音从田野那头传来。
“我们有危险吗?”我问本，“会不会再来一场战争?”
但本只是非常小声地叹道：“哦，我的上帝啊!”说完紧接着又重复了一遍，“哦，我的上帝啊!”
然后他一动不动地盯着我说：“我们得把你送走，现在就得送你离开这儿。”