没有道歉的夜晚
“没几个月工夫他们到不了这儿。”希尔迪一边说，一边递给我一份土豆泥。薇奥拉和我只顾埋头苦吃，说话的只有希尔迪和塔姆。
只有他俩在聊天。
“太空旅行和你在录像带里见到的不一样。”塔姆说，一道羊肉汁从他的面包上流了下来，“实际的太空旅行要花上很多很多年才能到达一个地方。光从旧世界到新世界就得花上64年。”
“64年?”我边说边喷出几滴土豆泥。
塔姆点点头：“旅途中大部分时间你们都是冻着的，这样才能保证你们不会在途中死掉。”
我转身问薇奥拉：“你有64岁了?”
“按旧世界的算法是64岁。”塔姆说着敲了敲手指头，好像在计算什么，“相当于……多少呢?相当于新世界里的58或者59岁吧。”
可是薇奥拉摇头否认：“我是在船上出生的，没有休眠过。”
“所以你妈妈或者爸爸肯定是船上的守护者了。”希尔迪说着折断了一截像是萝卜的东西，然后跟我解释道，“船上得始终有人醒着，监督船保持正确的航向。”
“他们都是守护者。”薇奥拉说，“再之前的守护者是我爸爸的母亲，再再之前是我爷爷。”
“等等，”我对她说，和往常一样，我总是慢半拍，“所以说，如果我们二十多年前曾经住在新世界……”
“23年前，”塔姆说，“感觉还要更长些。”
“那么我们还没到这儿的时候你们就已经出发了。”我说，“或者说你爸爸还是爷爷之类的什么人已经出发了。”
我环顾一周，好奇别人是否也和我想到了一块儿。“为什么?”我说，“为什么你们连这儿的情况都不知道，就贸然前来了?”
“首批移民为什么会来?”希尔迪问我，“为什么会有人找新地方定居?”
“因为你离开的那个地方已经不适合居住了。”塔姆说，“因为你离开的地方很糟糕，你必须得离开。”
“旧世界拥挤、肮脏，遍地暴力。”希尔迪一边用纸巾擦脸一边说，“社会四分五裂，人们互相憎恨、互相残杀，非要大家一起沦落到悲惨的境地才开心。至少多年前是这样。”
“我不知道。”薇奥拉说，“我从没经历过那些。我的爸爸妈妈……”她说到一半就没了声音。
我还想着她在太空飞船上出生的事儿，那可是一艘货真价实的太空飞船啊。一边成长一边在星辰间飞翔，想去哪儿就去哪儿，不用困囿于一颗你显然不想居住的讨厌行星之上。去哪儿都行。如果这个地方不合适，你大可以换一个地方。四面八方任你自由挑选。世上还有什么能比这更酷呢?
我没注意到饭桌旁的众人陷入了沉默。希尔迪又开始轻轻抚摩薇奥拉的后背。我看见薇奥拉的眼眶逐渐变得湿润，泪水涌了出来，她开始再次轻轻地前后摇晃。
“怎么了?”我说，“现在是怎么回事?”
薇奥拉皱起眉头瞪着我。
“怎么了?”我说。
“我们还是别再聊薇的爸爸妈妈了。”希尔迪柔声说，“是时候让你们两个小毛孩闭上眼睛睡一觉了。”
“可现在还不晚。”我望向窗外，太阳还没落下，“我们得赶到聚居区去。”
“那个聚居区叫法布兰奇。”希尔迪说，“我们明天一早就送你们去。”
“可是追赶我们的人……”
“小子，从你还没出生的时候起我就一直守护这儿的平静。”希尔迪友善但坚定地说，“不管这儿发生了什么不该发生的事，或者该发生什么却没发生，我都应付得来。”
我什么都没说，但是声流沸腾，暴露了我的种种想法;不过，希尔迪没有理会我的声流。
“我能问一下你们要去法布兰奇干什么吗?”塔姆边说边啃玉米，这样能让他的语气比声流少几分好奇。
“我们就是得去那儿。”我说。
“你俩都必须去?”
我看看薇奥拉。她已经不流泪了，但是脸已经哭肿了。我没有回答塔姆的问题。
“那儿有很多活儿干。”希尔迪说，然后她站起身，端起她的盘子，“如果你们是想找活儿干的话，可以考虑一下他们的果园，那儿总是缺人手。”
塔姆也站起来。他们开始收拾桌子，把碗盘都端进厨房，只留下我和薇奥拉。我们能听见他们在厨房里聊天，声音很轻，再加上嘈杂的声流屏蔽，我们无法听清聊天的具体内容。
“你真觉得我们应该在这儿待一晚上?”我压低声音说。
但是她快速飙出一连串低语，就好像根本没听见我的问题一样：“虽然我的想法和感受无法没完没了地涌现，但这不代表我就没有想法和感受。”
我吃惊地扭头看她：“啥?”
她继续激动地碎碎念道：“每次你想，哦，她就是一团虚空，或者她脑子里空空荡荡，什么想法都没有，或者也许我该把她丢给那两个人，我都能听见，好吗?我能听见你脑子里的每一件蠢事儿，好吗?我知道的比我想知道的还多。”
“哦，是吗?”我也低声还嘴，只可惜我的声流无法保持低调，“可每次你想什么事情，或者有什么感受，或者冒出来什么蠢念头，我都听不见，我又怎么知道你他妈的在想什么呢，啊?你想保密的时候，我又该怎么搞清楚发生了什么事呢?”
“我没有想保密。”她咬牙切齿地说，“我是个正常人，正常人都这样。”
“在这儿你可不是正常人，薇!”
“你怎么知道?我听见你对他们说的每一件事都感到吃惊。你来的那地方难道连所学校都没有吗?你什么东西都没学过吗?”
“连活命都成问题的时候，没人关心历史。”我一字一顿地说。
“越是这种时候，历史越重要。”希尔迪说，她就站在桌子的另一头，“这种蠢事儿你们都要吵，如果这还不能证明你俩累坏了，至少能证明你们累得都失去了理智。快去睡觉吧。”
薇奥拉和我互相瞪了对方一眼，但还是从座位上站起来，跟着希尔迪进入一间宽敞的休息室。
“陶德!”麦奇在角落里叫了一声，但仍没有离开塔姆之前给它的那根羊肉骨头。
“很久以前我们就把客房挪作他用了。”希尔迪说，“现在屋里只有长沙发，没有床，你们得多担待。”
我们帮她铺好床。薇奥拉依然板着面孔，不高兴的样子。我的声流则嗡嗡作响，一片红色。
“现在，”等我们收拾停当，希尔迪说，“你俩互相道歉。”
“什么?”薇奥拉说，“凭什么?”
“我觉得这不关你的事。”我说。
“永远不要带着怒气睡觉。”希尔迪说着把手放在自己屁股上，看样子完全不打算妥协，但是或许有人能劝她消气，“只要你俩还想做好朋友，就别这样。”
薇奥拉和我都不说话了。
“他救了你?”希尔迪问薇奥拉。
薇奥拉低着头，过了一会儿终于说：“是。”
“没错，我救了她。”我说。
“在桥那边的时候，她也算是救了你，对吗?”希尔迪说。
哦，老天!
“那么，”希尔迪说，“你们不觉得这能说明什么吗?”
我们依然保持沉默。
希尔迪叹了口气：“好吧。我想，对于像你们这样马上就成年的毛孩子来说，应该给你们自行和好的空间。”就这样，她连“晚安”都没说就转身走了。
我转过去，背朝薇奥拉;她也背对着我。我脱掉鞋子，钻进希尔迪准备好的被窝里，她口中的“长沙发”在我看来是一张舒适程度举世无双的床。薇奥拉也和我一样。麦奇则跳上我的长沙发，在我脚边盘成一团。
除了我的声流和篝火的噼啪声，屋里再没有别的动静了。现在应该是黄昏时分，并没有多晚;但是身下的沙发垫十分柔软，床单也很柔软，篝火又烧得那么暖和，我已经不知不觉闭上了眼睛。
“陶德?”躺在房间另一头长沙发上的薇奥拉叫道。
我挣扎着摆脱睡意：“怎么了?”
有那么一刻，她什么都没说，我想她应该是在酝酿道歉。
我想多了。
“你的本子上写了我们到法布兰奇之后该干什么了吗?”
我的声流更红了。“你就别操心我的本子上怎么写了。”我说，“那是我的财物，写着什么我知道就行。”
“你在树林里给我看里面的地图，”她说，“你说我们必须得去那个聚居区，你记得吗?你还记得下面写了什么吗?”
“当然记得。”
“写的什么?”
她的声音中没有刺探的意思，起码我听着没有。可她除了刺探还能有什么别的用意呢?
“睡你的吧，好吗?”我说。
“写的是法布兰奇。”她说，“我们要去的地方叫法布兰奇。”
“闭嘴。”我的声流又吵闹起来。
“没什么羞耻的，如果你不会……”
“我说了，闭嘴!”
“我可以帮助你……”
我突然站起来，麦奇被我掀倒在地。我把床单和毯子夹在胳膊下面，跺着脚走出房间，来到我们吃饭的地方。然后我把被窝往地上一扔，躺下来，把薇奥拉和她那毫无意义的糟糕的安静都丢在另一间屋子里。
麦奇和她待在一起，这个叛徒。
我闭上眼睛，可就是睡不着，很长很长时间都睡不着。
后来我应该睡着了。
我梦见自己走在一条小路上，置身于沼泽地中，同时又在镇里，在我家的农场上。我身边有本，还有基里安和薇奥拉。他们都在说：“陶德，你在这儿干什么?”麦奇狂吠：“陶德!陶德!”本抓着我一条胳膊，把我拖出门外;基里安揽着我的肩膀，推着我沿小径往上攀爬;同时薇奥拉把生火的盒子摆在我们农舍的前门外;镇长的马直接闯进我们的前门，踏过她的身体。一条鳄鱼长着阿隆的脸，它从本的肩膀后面蹿起来，我大喊“不!”然后……
然后我坐了起来，汗流浃背，心脏跳得像匹脱缰野马。我以为会看到镇长和阿隆站在眼前。
但是我看到的只有希尔迪。她说：“你怎么跑到这儿来了?”她站在门廊处，清晨的阳光从她身后涌入，格外明亮，我不得不举起手来遮挡。
“在这儿睡觉更舒服。”我嘟囔着，心脏依然在怦怦直跳。
“我信。”她边说边审视着我刚刚苏醒的声流，“早餐好了。”
香煎羊肉条的香味儿唤醒了薇奥拉和麦奇。我让麦奇去外面撒了泡尿，不过我和薇奥拉谁也没搭理谁。吃饭的时候塔姆进来了，我猜他一定刚刚喂完了羊回来。要是还在家，这会儿我也应该刚干完这活儿。
家，我想。
不想了。
“精神精神吧，小子。”塔姆说着在我面前重重放下一杯咖啡。喝咖啡的时候，我一直埋着头。
“外面有人来吗?”我对着杯子说。
“连个人声儿都没有。”塔姆说，“今天天气不错。”
我瞟了一眼薇奥拉，但是她没在看我。实际上，从吃东西、洗脸、换衣服到收拾背包，整个过程中我们一句话都没说。
“祝你们好运。”塔姆说。我们就要随希尔迪一起去法布兰奇了，“两个无依无靠的人相互帮助、成为朋友，没有比这更好的事了。”
听到这话，我们更不知道该说什么了。
“快点儿，你们两个小毛孩。”希尔迪说，“不要浪费时间。”
我们再次踏上小径，没走多久就发现这条小径和过桥的那条路会合了。
“这儿曾经是从法布兰奇到普伦提斯镇的主路。”希尔迪说着拎起她自己的小背包，“或者叫新伊丽莎白镇，这是它当时的名字。”
“什么地方当时的名字?”我问。
“普伦提斯镇。”她说，“过去那儿叫作新伊丽莎白镇。”
“那儿从来不叫这个名字。”我扬起眉毛。
希尔迪看着我，也扬起眉毛，一副嘲笑我的样子：“从来都不叫这名字?那我一定是搞错了。”
“你肯定是搞错了。”我瞪着她说。
薇奥拉发出一个声音，她是在讽刺我，于是我狠狠瞪了她一眼。
“到了那儿之后，我们有地方住吗?”她问希尔迪，没有搭理我。
“我会把你们带到我妹妹那儿去。”希尔迪说，“她是今年的副镇长，你们知道吗?”
“到了那儿之后，我们干什么呢?”我边说边踢着路上的土。
“你们自己想想该干什么呗。”希尔迪说，“你们自己的命运，不该自己说了算吗?”
反正到现在为止不是这么回事。我的声流中涌动着这句话，同时我听到薇奥拉也一字不落地嘟囔了一句。我俩同时抬起头，四目相接。
我们差点微笑起来，但最终还是差了一点。
这时我们开始听到人们的声流。
“啊，”希尔迪也听到了声流，她说，“法布兰奇到了。”
脚下的小路带我们登上了一座山谷的谷顶。
我们到了。
这就是另一个聚居区，另一个原本不该存在的聚居区。
这就是本想让我们来的地方。
我们可能会得到安全的地方。
首先映入眼帘的是曲曲折折的山谷小路。它穿过果园，一路向下，两旁是一排排整整齐齐的果树，都得到了悉心照料，还有一条条小径和灌溉系统，这些都分布在一座山坡上;再远处是房屋田舍，谷底是一条小溪，水流轻缓，河道平坦，蛇行般蜿蜒着，最后应该会与那条稍大的河流交汇。
男男女女，到处都是人。
大多数人在果园中工作，三三两两，他们穿着沉甸甸的工作围裙，男的穿长袖，女的穿长裙，有的用砍刀从树枝上砍下松果一样的水果，有的负责搬运装满水果的篮子，还有的在拿灌溉用的管子给果树浇水。
男人和女人。女人和男人。
也就几十个男人吧，比普伦提斯镇的人数少。
但有多少个女人就不得而知了。
这好像是另一个世界。
他们的声流(和安静)仿佛轻薄的雾气，在天空中浮动。
请给我拿两个，我的意思是……这里都是杂草，她可能同意，也可能会拒绝，要是服务结束我还可以……没完没了，老天。
我停在路中央，大张着嘴愣了一会儿，还没准备好汇入这片嘈杂的海洋。
这情景太奇怪了。
说实话，不只是奇怪。
这一切都是如此……怎么说呢……平静。就好像你和你的朋友们聊天嬉笑一样，没什么出格或冒犯的言语。
也没有人极度渴望什么东西。
从哪儿都听不到，也感受不到那种极度疯狂的欲念。
“我们这回是真出了普伦提斯镇了。”我小声对麦奇说。
可马上我就听见田野上空飘起了普伦提斯镇?就在我们身边。
然后我又听到好几处不同的地方冒出来普伦提斯镇?普伦提斯镇?再然后我注意到附近果园里的人都不再摘果子了，他们纷纷停下手中的活计，站在原地，开始盯着我们看。
“行啦，没事。”希尔迪说，“继续走吧。他们只是好奇。”
普伦提斯镇像小火苗一样，在下面的田野中接连爆出，麦奇紧贴着我的双腿前进，我们一边走一边紧张地环视四周。就连薇奥拉都和我们凑得更近了。
“别紧张。”希尔迪说，“只不过有很多人想见……”
她的话说到一半就打住了。
前方的路上走来一个男人。
从表情来看，他一点都不想见我们。
“普伦提斯镇?”他说。他的声流逐渐变成极度不适的红色，红色越来越重。
“早上好，马修。”希尔迪说，“我只是带来了……”
“普伦提斯镇。”那人又重复了一遍，这次不再是疑问句了，也没有看希尔迪，而是直直地盯着我。
“我们这儿不欢迎你。”他说，“一点儿都不欢迎你。”
他手里拿着一把我这辈子见过的最大的砍刀。