第二十一章 弑父
那一年，冰雪暴来得比较早。雨滴刺得人生疼，但它们似乎并没有打湿地面。冬风接踵而至，一天的工夫就将叶子从树干上掠劫一空。
我不在这个岛上独居已经……我数不清多久了。一个世纪?两个世纪?我曾对自己说，他走之后，我要把这十六年来搁置的事情全部重拾起来。我会起早贪黑苦练咒语，废寝忘食地挖掘根须，收割柔韧的茎秆用来编篓筐，直到它们堆到房顶为止。那会很安宁，日子倏忽而过。一段休憩的时光。
相反，我在海岸上踱着步，眺望远方，好像我的目光能一直延伸到伊萨卡似的。我数着时辰度日，每时每刻都盘算着他的旅程到了哪个阶段。这会儿他应该停止了赶路，正在补给淡水。这会儿他应该已经能看见岛了。他应该已经进入宫殿行了跪礼。奥德修斯应该——应该做什么呢?他离开前，我没有告诉他我怀孕了。我告诉他的少之又少。对于我们的孩子，他会作何感想?
会没事的，我安慰自己。他是一个让人骄傲的孩子。奥德修斯会明白无误地看到他的优点，就像他一眼认出了代达罗斯的织布机一样。奥德修斯会将他视为心腹，将凡人的所有技艺都传授于他——剑法，箭术，狩猎，献策。忒勒戈诺斯会出席宴会，在伊萨卡人面前施展个人魅力，而他的父亲则会骄傲地看着眼前的一切。就连佩涅洛佩都会被征服，还有忒勒玛科斯。也许他会在宫廷中找到一席之地，在我们两地之间来回奔波，过上精彩的人生。
还有呢，喀耳刻?他们会把狮身鹰首兽当坐骑，共同成神吗?
空气中弥漫着冰霜的味道，一两片雪花从天空缓缓飘落。埃阿亚的山坡我已经翻越了无数次。黑杨与白杨光秃秃的枝干纵横交错，茱萸和苹果树的果子掉了一地，还在地上继续皱缩着。茴香高及腰线，海岩因干掉的盐霜而泛起白色。举头之处，翱翔的鸬鹚正对着海浪鸣叫。凡人喜欢用永恒不变来形容这样的自然奇观，但这座岛永远在变，片刻不停地淌过千秋万代，这是事实。据我第一次踏足此地已经过去了三百多年。在我头顶上吱吱作响的这棵橡树，在它还是小树苗时我就见识过它了。海岸潮涨潮落，沙滩的曲线每年冬季都会有所变化。就连悬崖都变了模样，它们经历了风雨的雕琢，被无数到处乱爬的蜥蜴用爪子抓磨，卡在悬崖裂缝中的种子也生了根、发了芽。一切都在大自然均匀的呼吸中合为一体。除了我之外。
十六年来，我一直将这念头放在一旁。忒勒戈诺斯让这件事变得容易：他狂野的婴儿期充斥着雅典娜的威胁，随后便是他的暴脾气，他活力四射的少年时光，和每天拖在他身后的乱糟糟的生活细节：必须洗干净的衣服，必须做好的饭菜，必须更换的床单。如今在他离开后，我能感觉出真相正逐渐显露。就算忒勒戈诺斯逃过了雅典娜的魔掌，就算他一路远行到伊萨卡再返回家乡，我还是会失去他的。我会因为海难或疾病、因烧杀抢夺或战争而失去他。我能期待的最好的结果，就是眼睁睁地看着他一点一点变得体力不支：看着他弯腰驼背，双腿颤抖，小腹凹陷。最终，我将不得不站在他白发苍苍的尸体旁，看着它被火焰吞噬。我面前的山峦与树丛，蠕虫与狮群，岩石与柔嫩花苞，还有代达罗斯的织布机全都摇曳了起来，仿若一场正分崩离析的梦。梦境之下才是我真正栖身的地方，那冰冷、永恒的无尽悲伤。
某条狼号叫了起来。“安静。”我说。但它继续号叫着，声音不断撞到墙壁上再反射回来，非常刺耳。我在火堆前睡着了，头枕在炉底石上。我睡眼惺忪地坐起身来，皮肤被毛毯的织线压出了印子。冬日的阳光从窗户涌入，苍白又刺眼。它窜入我的眼帘，在地面上留下了及膝深的阴影。我想接着睡。但它不停地哼哼、哀号，最终我还是强迫自己站起身来。我走到门前，猛地把门拉开。去吧!
那条狼把我撞到一旁，狂奔着穿过了林中空地。我看着它远去。我们管它叫大角星。大多数动物都没有名字，但它是忒勒戈诺斯的最爱。它一路向上，朝俯瞰海岸的悬崖奔去。我让门开着，紧随其后，连斗篷都没披。我爬上山巅，来到大角星站立的地方，愈渐猛烈的风暴敲打着我。海水正处于冬日最险恶的阶段，狂拉乱拽，凶残野蛮，海面上覆满了白色泡沫。若非绝对必要，水手是不会出海的。我瞪着眼睛，确信是我看错了。但那东西就在那里：一艘船。忒勒戈诺斯的船。
我原路折返，沿树丛和光秃秃的荆棘丛向山下跑去。恐惧和喜悦同时冲撞着我的喉咙。他回来了。他回来得太快了。肯定发生了什么灾难。他死了。他被变形了。
他在月桂丛中与我撞了个满怀。我抓住他，将他搂入怀中，把脸埋在他的肩膀上。他身上有一股盐味，比以前更壮了。我紧紧地抱着他，因为松了口气而浑身瘫软。
“你这么快就回来了。”
他没有回话。我抬起头，端详着他的脸。他的脸很憔悴，上面淤青遍布，而且已经很久没有合过眼了。那脸上写满了痛苦。我浑身都警觉了起来。“怎么了?发生了什么?”
“母亲。我必须告诉你。”
听上去他似乎喘不过气来了。大角星紧贴着他的膝盖，但他没有摸它。他全身都冷冰冰、硬邦邦的。我也僵在了原地。
“告诉我。”我说。
但他却不知从何说起。他一生中讲了那么多故事，这个却卡住了，就像矿砂卡在了矿石上一样。我拉起他的手。“不论发生了什么，我都会帮忙的。”
“不!”他猛地从我身边抽离开，“别这么说!你必须让我把话说完。”
他面如死灰，好像吞了毒药似的。狂风依旧大作，扭扯着我们的衣服。除了我们之间近在咫尺的距离外，我什么都感受不到。
“我到达的时候他没在。我父亲没在，”他哽咽了一下，“我去了宫殿，他们说他打猎去了。我没有留在那里。我按照你说的，留在了船上。”
我点了点头。我担心如果我开口的话，他会崩溃的。
“晚上的时候，我会在海边稍微散散步。我总会带着那根长矛。我不想把它留在船上。我不想——”
他的脸抽搐了一下。
“那艘船驶向岸边的时候正值日落。那船很小，像我的船一样，但上面堆满了宝物。船在海浪中摇摇晃晃，宝物闪闪发光。是盔甲吧，我想，还有一些武器和盆钵。船长将锚抛下，从船头跳了下来。”
他迎上我的目光。
“即使隔了那么远，我也认出了他。他比我想象得要矮。他的肩膀像熊的肩膀一样宽，满头灰发。他可以是随便哪个水手。我说不出我是怎么认出他来的。好像……好像这么长时间以来，我的目光就是在等待这个身影似的。”
我知道那种感觉。当我第一次低头看到臂弯中的他时，我也是这种感受。
“我呼喊着他，但他已经朝我走过来了。我跪在了地上。我以为——”
他用拳头紧紧抵住自己的胸膛，好像能把拳头按进身体里一样。他控制住了自己。
“我以为他也认出了我。但他却在大喊大叫。他说我不能偷他的东西，不能在他的土地上烧杀掠夺。他要给我点颜色看看。”
我能想象出忒勒戈诺斯的震惊。他这一生还从未受到过任何指责。
“他朝我跑来。我说他误会了。我有他儿子，也就是王子的许可。这反而让他更生气了。我才是这里的王，他说。”
寒风剐蹭着我们，他身上起了一层鸡皮疙瘩，皮肤很粗糙。我试着张开双臂拥抱他，但我还不如去拥抱一棵橡树。
“他耸立在我面前。他脸上皱纹密布，沾满了盐霜，胳膊上扎着绷带，血已经把绷带浸透了。他还在腰带上别了一把刀。”
他的眼神很迷离，好像他又跪在了那片海滩上一样。我记得奥德修斯疤痕密布的双臂，那是上百道这样的小伤留下的痕迹。他喜欢近身搏斗。他说，手臂负伤总比腹部受伤要好。漆黑的房间中，他露出了笑容。那些英雄啊。当我径直朝他们冲过去时，你真该看看他们脸上的表情。
“他叫我放下长矛。我告诉他我不能，但他只是继续叫嚷着我必须把它放下，把它放下。然后他伸出手来抓我。”
那场景在我脑海中绽开：虎背熊腰、双腿矫健的奥德修斯扑向了我连胡子都还没长出来的儿子。所有我对他隐瞒的故事全都跃入了我的脑海。奥德修斯将叛变的忒耳西忒斯[1]打到失去知觉。违抗命令的欧律洛科斯多次鼻青脸肿。奥德修斯对阿伽门农的反复无常有着无限的耐心，但对于那些地位在他之下的人，他可能会像冬日的风暴一样严酷。这世界上的种种无知把他搞得精疲力尽。有那么多固执的灵魂要被一遍又一遍地套牢，好为他的目标服务;每天有那么多愚人之心要被牵引着离开他们的梦想，向他的梦想靠近。没有哪张嘴能劝动所有这些人。捷径肯定是有的，他也找到了。铲除某个怨声载道的小人物甚至可能会给人快感，谁叫他们胆敢阻挠希腊第一勇士呢。
而当希腊第一勇士看着我儿子时，他看到了什么?一个好脾气的人，心中无所畏惧。一个一生从未屈从于他人意志的年轻人。
我感觉自己像一条被抻得过直的绳子，紧绷到让人无法忍受。“发生了什么?”
“我拔腿就跑。往宫殿的方向跑。他们可以告诉他我没有恶意。但他的速度太快了，母亲。”
奥德修斯的短腿很有欺骗性。他的速度仅次于阿基里斯。在特洛伊，他赢下了所有赛跑。在一次摔跤比赛中，他还绊倒了埃阿斯。
“他抓住长矛，将我一把推开。皮革护套脱落了。我不敢松手。我怕……”
忒勒戈诺斯活生生地站在我面前，但我却感觉到了一阵后知后觉的恐惧。多险啊。如果长矛在他手中转了向，蹭到了他……
我明白了。那时我明白了。他的脸像被烧成灰烬的原野一样。他的声音因悲伤而哽咽着。
“我大喊着提醒他一定要小心。我告诉他了，母亲。我说，不要让那东西碰到你。但他还是把长矛从我手上夺了过去。长矛只是轻轻地擦了他一下，矛尖碰到了他的脸颊。”
特里贡的毒尾。我递到他手上的死亡杀器。
“他的脸就……静止了。他倒在了地上。我想把毒液擦掉，但他脸上连伤口都没有。我要带你去见我母亲，我说，她会有办法的。他的嘴唇惨白惨白的。我抱着他。我是你的儿子，忒勒戈诺斯，由女神喀耳刻所生。他听到了。我觉得他听到了。他看着我，然后……他就走了。”
我无话可说。一切真相大白。雅典娜全副武装，铤而走险。她面色凝重，说如果忒勒戈诺斯活下去，我们会后悔的。她怕他会伤害自己所爱之人。雅典娜最爱的人是谁呢?
我用手捂住嘴。“奥德修斯。”
听到这个词后他直往后退，像是在躲避诅咒一样。“我尽力警告他了。我尽力了——”他戛然而止。
那个与我共度了那么多良宵的人死在了我递出的武器上，死在了我儿子的怀中。命运三女神正嘲笑着我，嘲笑着雅典娜，嘲笑着我们所有人。那是她们最爱的黑色幽默：反抗预言的人，反而被预言更紧地扼住了喉咙。亮晶晶的罗网收了口，我那个从未伤害过任何人的可怜儿子被抓了个正着。他茫然无措地航行了这么久回到家来，愧疚重重地压在他的心头。
我的手麻了，但我还是强忍着让它们动了起来。我抓住他的肩膀。“听着，”我说，“听我说。你不要责怪自己。这是很久以前就注定要发生的事，注定会以上百种不同的方式发生。奥德修斯曾对我说，他注定会因海毙命。我以为那意味着他会遭遇海难，根本没有想过其他可能。我没有看到这层意思。”
“当初你就应该让雅典娜杀了我。”他耷拉着肩膀，声音也有气无力的。
“不!”我摇晃着他，好像我能把这邪恶的念头从他身上甩掉似的，“我永远都不会这样做。永远都不会。就算那时候我知道也不会。你在听我说话吗?”绝望使得我喊破了嗓子，“你知道那些故事。俄狄浦斯，帕里斯。他们的父母本想杀掉他们，可他们还是活了下来，肩负起了自己的命运。这一直是你的路。你要放宽心才是。”
“放宽心?”他抬起头来，“他死了，母亲。我父亲死了。”
我经常犯这样的错误，不假思索就急急忙忙冲过去帮他。“哎，儿子，”我说，“这很痛苦。我感觉得到。”
他痛哭起来，我的肩膀被他的脸庞浸湿了。光秃秃的树枝下，我们一起默哀着，为我熟识的那个男人，也为他不曾了解的那个男人。奥德修斯有着农夫般的宽大手掌。他用冰冷的语气，精确地描述着神与人的愚蠢。他将一切尽收眼底，但透露的却少之又少。一切都消散了。我们相处起来并不容易，但我们却善待了彼此。在没有他人陪伴的日子里，他信任了我，我也信任了他。我儿子的身体里淌着一半他的鲜血。
过了一小会儿之后，他抽开了身。他的眼泪流得缓了一些，虽然我知道它们还会再次涌来的。
“我本还希望……”他的声音越来越小，但余下的话是明白无误的。小孩子总是希望如何呢?希望让他们的父母骄傲。我知道这希望的消亡有多么痛苦。
我用手抚摸着他的脸颊。“冥界的亡灵会得知生者的作为。他不会心存怨恨的。他会听说你的事迹。他会感到自豪的。”
树丛在我们周围摇曳着，风变换了方向。我叔叔玻瑞阿斯正将寒意吹向全世界。
“冥界，”他说，“我没有想到这一点。他去了那里。等我死后，我就能见到他了，那时我就可以求他原谅了。我们会有花不完的时间，是不是?”
他的语气里跃动着希望。我从他的眼中看到了那幅画面：伟大的船长穿越水仙花丛向他走来。他青烟幻化的双膝将跪倒在地，而奥德修斯则会示意他起身。他们将在亡灵之殿中相伴而居。在我永远无法踏足的地方，他们彼此相依。
悲伤沿着我的喉咙往上爬，快要将我吞没了。但为了他，我连致残的毒液都愿意触碰，我就不能说出那几个简简单单的字，给他些许安慰吗?
“是的。”我说。
他的胸膛剧烈起伏着，但他逐渐平静了下来。他抹掉了脸上的污渍。“你明白为什么我必须带他们回来吧。在做了那样的事之后，我不能把他们留在那里。尤其是在他们要求同行之后。他们疲惫不堪，而且还在服丧。”
我也疲惫不堪，筋疲力尽。真是一波未平一波又起。“谁?”
“王后啊，”他说，“还有忒勒玛科斯。他们在船上等我。”
树枝在我周围东倒西歪。“你把他们带到这里来了?”
我尖锐的语气令他眨了眨眼。“当然了。是他们要求的。伊萨卡已经没什么可让他们留恋的了。”
“没什么可留恋的?现在忒勒玛科斯是国王了，佩涅洛佩是王太后。他们为什么要离开?”
他皱起了眉头。“他们就是这么说的。他们说他们需要帮助。我怎么能质疑他们呢?”
“你怎么就不能质疑呢?”脉搏冲击着我的喉咙。我听到了奥德修斯的声音，好像他就站在我身边似的。我儿子会将那些让我长眠的人一网打尽。他会说：“你们竟敢杀害奥德修斯，如今我要你们血债血偿。”
“忒勒玛科斯发过誓，他会杀了你的!”
他盯着我。他听了那么多为父报仇的故事，可这依然会让他感到惊讶。“不会的，”他缓缓地说，“如果他想杀我，他可以在路上动手。”
“这什么都证明不了，”我上气不接下气，“他父亲诡计无数，其中第一条就是假装与人为善。也许他想伤害我们两个。也许他想让我看着你倒下。”
片刻之前我们还拥抱着彼此。如今他却后退了几步。
“你说的可是我的兄弟。”他说。
那个单词，兄弟，从他嘴里冒了出来。我想起阿里阿德涅向米诺陶洛斯伸出手去，还想起了她脖子上的伤疤。
“我也有兄弟，”我说，“你知道如果我栽在了他们手上，他们会做什么吗?”
他父亲尸骨未寒，可我们却在为同样的事情争吵。神与恐惧，神与恐惧。
“他是我父亲留在这世界上的唯一一条血脉。我是不会把他赶走的，”他的喘息声在空气中有些刺耳，“我无法收回自己的所作所为，但至少我可以做这件事。如果你不愿意收留我们的话，那么我就走。我会带他们到别的地方去。”
他是会这么做的，我毫不怀疑。把他们带到很远的地方去。我感觉心中燃起了古老的怒火，那股发誓即使将世界付之一炬也会不让任何危险靠近他的怒火。凭着这股怒火，我曾直面雅典娜，扛起了这片天。我曾步入不见天色的深渊。那股在我全身奔流的盛怒，它能给人某种快感。我的脑海中跃动着末世的景象：大地飞旋着坠入黑暗，岛屿被大海吞噬，我的敌人变了模样，在我脚边爬行。可如今，当我寻求这些幻象时，我儿子的脸却不允许它们在我心里生根。如果我将这世界付之一炬，他也会葬身火海。
我吸了一口气，让咸咸的空气灌注全身。我不需要这样的威力，暂时还不需要。也许佩涅洛佩和忒勒玛科斯很聪明，但他们不是雅典娜，而我已经挡了她十六年。如果他们想在这里伤害他，那他们太自不量力了。岛上护他平安的咒语依旧有效。他的狼从不离他左右。我的狮群在山岩中严加死守。而我，他的女巫母亲，也挺立在这里。
“那就来吧，”我说，“让他们见识一下埃阿亚吧。”
他们在甲板上等候。在他们身后，浅浅圆日在阴冷天空的映衬下闪闪发光，将他们的脸笼罩在阴影之中。我好奇这是不是他们刻意而为。奥德修斯曾对我说，决斗的一半要义在于与阳光斡旋，设法让光线刺入敌人的眼帘。但我是赫利俄斯的血脉，没有哪道光线能晃到我。我将他们看得清清楚楚。佩涅洛佩和忒勒玛科斯。我在迷茫中心生好奇，他们会做些什么?下跪吗?面对为你丈夫诞下子嗣的女神，怎么打招呼比较合适?如果那孩子还导致了他的死亡呢?
佩涅洛佩点头示意。“我们备感荣幸，女神。谢谢你为我们提供庇护。”她的语气像奶油一样平滑，表情如止水一样平静。很好，我心想。我们就这样行事。这腔调我会。
“你是我的贵客，”我说，“在这里无需客气。”
忒勒玛科斯腰间别了一把刀，是男人们清理动物内脏时用的那种刀。我感觉自己心跳加快。他很聪明。剑与长矛，这些是战争用具。但一把上了年头的狩猎刀，刀柄的地方还没有缠线，这不会引起怀疑。
“你也是，忒勒玛科斯。”
听到自己的名字之后，他的头微微颤了一下。我本以为他会跟我儿子很像，洋溢着青春与耀眼的优雅。但他却很干瘪，表情也很严肃。他应该有三十岁了。他看着很显老。
他说：“你儿子是否已经转达了我父亲的死讯?”
我父亲。这几个字悬在空中，像是在挑衅一样。他的大胆让我吃了一惊。我没想到如此面相之人竟会这么大胆。
“他转达了，”我说，“我为此默哀。你父亲这等人物，颂歌会为其而作。”
忒勒玛科斯的脸逐渐变得僵硬。是愤怒吧，我想，怒我竟敢哀悼他的父亲。很好。我正要激怒他。这样他就会犯错了。
“来吧。”我说。
狼群跟在我们周围，默不作声、闷闷不乐。我大步向前。在他们霸占我的房子和壁炉前，我想要一个喘息的空间，用一点时间想想对策。忒勒戈诺斯拿着行囊，他坚持这样做。他们带的东西不多，王公贵族不该只有这么点衣服的。可话说回来，伊萨卡毕竟不是克诺索斯。我能听到忒勒戈诺斯在我身后指点着隐患重重的地方，比如打滑的根茎和岩石。他的愧疚感弥漫在空气中，像冬日的迷雾一样浓厚。至少他们的到来似乎分了他的心，将他从绝望中拉了出来。在海滩上时，他碰了碰我的胳膊，小声说：她很虚弱，我感觉她一直没有吃东西。你看到她多瘦了吗?你应该把动物拦下。再准备点易消化的食物。你会做肉汤吗?
我感觉自己有些失重。奥德修斯走了，佩涅洛佩来了，我还得给她做肉汤。我念了她的名字那么多次，她终于被召唤来了。她是来复仇的，我心想。肯定是这样。不然他们还能为什么目的而来呢?
他们来到了我家门前。我们说话还是客客气气的，请进，谢谢，要不要吃点东西，承蒙关照。我上好饭菜，其中的确有肉汤，还有几盘面包与芝士，以及酒水。忒勒戈诺斯把他们的盘子堆得满满当当，时刻关注着他们的酒杯。他的脸依然因为内疚而紧绷着。我儿子曾那么娴熟地指挥着一整船的水手，如今他却踌躇不前，像狗一样看着眼前的人，渴望哪怕一丁点的宽恕。那时天色已晚，蜡烛亮了起来。烛光随着我们的呼吸颤抖着。“佩涅洛佩女王，”他说，“你看到我跟你说过的那台织布机了吗?很抱歉你不得不把自己那台留在原地，但你随时都可以用这台。如果我母亲允许的话。”
换作其他情况，我会笑出声的。有句老话说：用别的女人的织布机织布，就像在与她的丈夫偷情。我盯着佩涅洛佩，想看看她会不会打退堂鼓。
“很高兴能亲眼一睹这样的宝物。奥德修斯经常跟我提起它。”
奥德修斯。这名字赤裸裸地出现在了这间屋子中。如果她不认怂的话，我也不会。
“那么也许，”我说，“奥德修斯也跟你说过，这是代达罗斯亲手做的。我的织功向来配不上这样的馈赠，但你技艺高超，名声在外。我希望你试一试。”
“非常感谢，”她说，“恐怕不论你听到了什么，它们都被严重夸大了。”
我们就这样你来我往。没有人流泪，没有人相互指责，忒勒玛科斯也没有从桌子那头扑过来。我盯着他的刀，但他佩戴那把刀的样子，好像他并不知道它在那里似的。他一言不发，他母亲也极少开口。我儿子还在继续努力，将沉默填得满满当当，但每一刻，我都看到他的悲伤在上涌。他的眼神变得呆滞，一阵微弱的痉挛从他全身掠过。
“你们太累了，”我说，“我带你们去睡觉吧。”
这不是在询问他们的意见。他们站起身来，忒勒戈诺斯还有点摇晃。我将佩涅洛佩和忒勒玛科斯领到他们各自的房间，为他们拿来洗漱用的水，看着他们关上了房门。我跟在我儿子身后，同他一起坐在了床上。
“我可以给你喝点安眠的药水。”我说。
他摇了摇头。“我能睡着。”
绝望与疲惫让他变得顺从起来。他由着我握住他的手，将他的头靠在我的肩膀上。我不禁在这过程中感受到了一丝欣慰，因为他很少允许我与他这么亲近。我轻抚着他的头发，他的发色比他父亲的浅。我感觉他全身又颤抖了起来。“睡吧。”我轻声说，但他已经睡着了。我轻轻地将他放倒在枕头上，为他盖上毯子，还施了条咒语罩住房间，以降低噪声、遮住亮光。大角星在床脚喘着粗气。
“你的其他伙伴在哪里?”我对她说，“我要它们也到这里来。”
她用浅浅的双眸看着我。有我就够了。
我将门在身后关严，穿过屋内的暗夜阴影。到头来，我还是没有把狮群打发走。观察外人对它们的反应总会给我启发。佩涅洛佩和忒勒玛科斯没有畏缩不前。也许我儿子提醒过他们，或者奥德修斯跟他们提过?这念头令一阵恐怖的寒意在我全身流窜。我侧耳倾听，好像能从他们的房间里听到答案似的。整栋房子都很寂静。他们睡着了，或默默地在脑海里盘算着什么。
当我迈进餐厅时，忒勒玛科斯正在那里。他站在房间中央，像一把上了弦的箭。刀在他腰间闪闪发亮。
好吧，我想，好戏来了。不过，这事得听我的。我从他身旁走过，来到壁炉边。我倒了杯酒，坐在了我的椅子上。他的眼睛全程都紧盯着我。很好。我感觉浑身都充满了力量，像暴风雨前的天空一样。
“我知道你想杀我儿子。”
除了壁炉中的火光外，其他一切都纹丝未动。他说：“你是怎么知道的?”
“因为你是个王子，还是奥德修斯的儿子。因为你遵守神界与凡间的戒律。因为你父亲死了，而我儿子是元凶。也许你也打算试着对我下手。还是说你只想让我看着?”
我的眼睛闪耀着辉光，投下了它们的阴影。
他说：“女士，我对你和你儿子均无恶意。”
“真仁慈啊，”我说，“我彻底放心了。”
他的肌肉不像斗士的那样紧实坚硬，我在他身上也看不到伤疤或老茧。但他是迈锡尼的王子，身体强健、柔韧性强，从婴儿时期起就接受了上场杀敌的训练。佩涅洛佩在抚养他长大时一定没有丝毫懈怠。
“我要怎么向你自证清白呢?”他的语气很严肃。我觉得他是在嘲笑我。
“你证明不了。我知道做儿子的有义务为父报仇。”
“这我不否认，”他目不转睛地盯着我，“但只有在他遭遇他杀时才算数。”
我扬起了眉毛。“你是说他并非他杀?可你还是把刀带进了我家。”
他低下头，似乎很惊讶看到它出现在那里似的。“这是切肉用的。”他说。
“是啊，”我说，“我也是这么想的。”
他把刀从腰间取下，顺着桌子滑了过来。刀发出了生涩的颤声。
“父亲死的时候，我就在海滩上，”他说，“我听到了叫喊声，怕会发生冲突。奥德修斯这几年……并不受人待见。我来得太晚了，但我看到了事情的结局。他将长矛夺了过去。他不是被忒勒戈诺斯杀死的。”
“大多数人都不会找借口对父亲的死既往不咎。”
“我无法为人说项，”他说，“但一口咬定你儿子有错是不公的。”
听他说出这个字眼很奇怪。这是他父亲最爱的字眼之一。一抹苦笑，双手摊开。我能说什么呢?这世界就是如此不公。我端详着面前的这个人。我怒火中烧，但他身上还是有让人无法抗拒的东西。他没有表现出温文尔雅的高贵。他的举止简简单单，甚至有点笨拙。他目标坚定得像一艘乘风破浪的船一样。
“你要明白，”我说，“任何伤害我儿子的企图都会落空。”
他瞥了眼成群结队的狮子。“我觉得我能明白。”
我没想到他有这样不露声色的幽默感，但我没有笑。“你跟我儿子说，伊萨卡已经没什么可让你留恋的了。我们两个都知道有个王位正等在那里。为什么你没坐在上面?”
“现在伊萨卡不欢迎我。”
“为什么?”
他没有迟疑。“因为当我父亲倒下的时候，我袖手旁观。因为我没有把你儿子就地正法。以及事后，柴堆燃烧时，我没有哭。”
这些话很平静，但它们却像刚刚燃烧起来的煤炭一样炙热。我想起当我说到奥德修斯将被颂扬时，从他脸上掠过的表情。
“你不为你父亲默哀吗?”
“默哀。我为自己从未遇到别人口中所说的那个父亲而默哀。”
我眯起了眼睛。“解释一下。”
“我不会讲故事。”
“我没有让你讲故事。你来到了我的岛上。你欠我一个真相。”
片刻之后，他点了点头。“我给你真相。”
我坐在了木椅子上，他坐到了银制的那把上。那是他父亲曾落座的地方。奥德修斯把它当床，懒懒散散地躺在上面，这是他最早引起我注意的地方之一。忒勒玛科斯坐得直直的，像个被点名背诵课文的学生一样。我问他喝不喝酒。他拒绝了。
战后，奥德修斯没有返乡，他说，于是开始有追求者闻讯前来，向佩涅洛佩求婚。伊萨卡最富有的家族的公子哥，以及周边岛国野心勃勃的子嗣都来讨妻子，有可能的话，再讨个王位。“她拒绝了他们，但他们年复一年赖在宫殿里不走，吃光了我们的存粮，要求我母亲从他们当中选一个。她一次又一次地要求他们离开，但他们就是不肯，”曾经的怒火依旧在他的语气中燃烧，“他们看得出我们拿他们没办法，一个小伙子和一个独居的女人能怎样呢。当我谴责他们的时候，他们反而嘲笑我。”
我见识过这样的人。我把他们赶到猪圈里去了。
可后来，奥德修斯回来了。距他从特洛伊启航已经过去了十年，距他离开埃阿亚已经过去了七年。
“他扮成乞丐，只对我们中的少数人透露了身份。我们想到了一个计策：考验一下追求者的秉性。拉动奥德修斯强弓的人就可以迎娶我母亲。追求者们一个接一个尝试，又一个接一个失败了。最后我父亲站了出来，他轻轻一拉就上好了弦，一箭射穿了最恶劣的那位追求者的喉咙。我怕这些人怕了好久，但他们就像青草遇到了镰刀一样，倒在了他面前。他把他们都杀光了。”
历经二十年战乱磨难的战争天才，阿基里斯之后的希腊第一勇士再度举起了长弓。他们当然不堪一击了。他们是未经世事的孩子，养尊处优，娇生惯养。这故事讲起来很带劲：懒散又残忍的追求者围困了忠贞的人妻，威胁着王位继承人。他们触犯了神界与凡间的一切戒律，罪有应得。而奥德修斯如死神化身一样降临世间，结束了这一切，被错怪的英雄让世界重回正轨。就连忒勒戈诺斯都会认可这样的寓意。可不知怎的，在我看来这是一副令人不安的景象：奥德修斯魂牵梦绕了如此之久的大殿里血流成河，血水漫过了心口。
“第二天，追求者的父亲们来了。他们都是这座岛上的人。尼卡诺拥有最庞大的山羊群。阿伽颂拄着精雕细琢的松木手杖。欧珀忒斯过去常常让我在他家的果园里摘梨子。开口的正是他。他说：吾儿是贵舍之客，可你却杀死了他们。我们要求赔偿。
‘你们的儿子是窃贼，是恶棍。’我父亲说。他做了个手势，我祖父抛出了长矛。欧珀忒斯的脸炸裂开来，脑浆喷溅一地。我父亲命令我们将其他人通通杀光，可这时雅典娜从天而降。”
所以说，雅典娜最终还是回到了他身边。
“她宣告宿怨到此结束。追求者已经付出了惨痛的代价，杀戮到此为止。可第二天，他手下士兵的父亲们也陆续赶来。‘吾儿在哪里?’他们想知道，‘我们已经等了二十年，想欢迎他们从特洛伊凯旋。’”
我知道奥德修斯不得不对他们说些什么。你儿子被独眼巨人吃掉了。你儿子被斯库拉吃掉了。你儿子被食人族大卸八块。你儿子喝醉后从屋顶掉下去了。他的船被巨人击沉了，而我却死里逃生。
“你父亲从我岛上启航的时候，手下还有船员。他们一个都没生还吗?”
他迟疑了一下。“你不知道吗?”
“知道什么?”就在我说出这句话时，我变得口干舌燥，像埃阿亚的黄沙一样。在忒勒戈诺斯狂野的孩童时期，我没有时间去操心手头之外的事。但如今我清清楚楚地记起了忒瑞西阿斯的预言，好像奥德修斯话音刚落一样。“牛，”我说，“他们吃了神牛。”
他点了点头。“是的。”
那些心急鲁莽的水手与我共同生活了一年。我给他们饭吃，为他们治病疗伤，满心欢喜地看着他们恢复健康。可如今，他们从这个世界上消失了，好像从未活过一样。
“告诉我这是怎么回事。”
“他们的船在途经特里那喀亚岛时遭遇了风暴，风暴迫使他们靠岸。我父亲值守了多日，但风暴毫不停歇，将他们困在了原地，最后我父亲不得不合眼休息。”
一成不变的老套情节。
“趁他睡着的时候，他的手下宰了几头牛。看守那座岛屿的两位宁芙目睹了他们的所作所为，于是就去找……”他又迟疑了起来，我看得出他在掂量那几个字：你父亲，“赫利俄斯殿下。当我父亲再次启航的时候，船被炸成了碎片。所有人都淹死了。”
我能想象出我那两个同父异母的姐姐双膝跪地的样子，她们留着长长的金发，画着眼妆，膝盖也很漂亮。啊，父王，不是我们的错。惩罚他们吧。好像他什么时候需要过别人鞭策了一样。赫利俄斯的怒火是无穷无尽的。
我感觉到忒勒玛科斯正盯着我。我强迫自己举杯喝起了酒。“继续。他们的父亲来了。”
“他们的父亲来了，当他们得知自己的儿子已经丧命之后，他们索要儿子在特洛伊打胜仗后应得的奖赏。奥德修斯说宝藏全都沉入海底了，但那些人没有罢休。他们一次又一次找上门来，每一次我父亲都会变得更加愤怒。他用棍棒暴打尼卡诺的肩膀，将克雷托斯撞翻在地。‘你想知道你儿子的真实面目?他就是个爱吹牛的蠢货。他既贪婪又愚蠢，还违抗了众神。’”
听到奥德修斯如此直言不讳，我很震惊。部分的我想要反对，想说这听上去不像他说的话。但我曾多少次听他对这样的手段赞不绝口呢?唯一的区别在于忒勒玛科斯如此直白地将这件事说了出来。我想象得出奥德修斯唉声叹气、摊开双手的样子。这就是指挥官的命运。这就是人性的愚昧。有些人非得像驴一样被暴揍一顿才能讲道理，这难道不是人性的悲剧吗?
“从那以后，他们躲得远远的，但我父亲还是闷闷不乐。他确信他们在秘密谋反。他想在宫殿周围布满哨兵，日夜值守。他说他要训练猎狗，还要挖壕沟擒拿夜间出没的恶人。他设计了一道巨大的尖刺围栏，好像我们是战地里的军营一样。那时候我本该说点什么的。但是我……依然期望着这些都会过去。”
“你母亲呢，她是怎么想的?”
“我不敢宣称了解我母亲的想法。”他的声音僵硬起来。我想起他们一整晚都没有跟对方说话。
“她亲手把你带大，你肯定会有些想法的。”
“在事情办成之前，没人猜得出我母亲在做什么。”现在他的语气不仅僵硬，还愤愤不平。我等待着。我意识到沉默比发问更能鼓励他继续说下去。
“有一段时间，我们无话不谈，”他说，“我们一起谋划每晚要如何将追求者拒之门外——她要不要下楼，要语出傲慢还是息事宁人，我要不要拿出好酒，我们要不要在他们面前假装起冲突。在我还是小孩子的时候，我们每天都在一起。她会带我去游泳，之后我们会坐在树荫下，看着伊萨卡的人民忙活着他们自己的事。她知道每个过路的男男女女的往事，还会把那些事讲给我听，她说如果你要领导人民的话，就必须了解他们才行。”
忒勒玛科斯出了神。火光映衬出他鼻子上的一段畸形，我之前并没有发现它。他的鼻子断过。
“每当我为父亲的安全担忧时，她都会摇摇头。‘永远都不用为他担心。他那么聪明，是不会被杀的，因为他知道人心的所有阴谋诡计，也知道如何让它们为自己所用。他会熬过战争，也会回家来的。’我感到了安慰，因为我母亲说的话总能应验。”
一把真材实料的好弓，奥德修斯曾这样称赞她。一颗恒星。一位了解自己的女性。
“有一次我问她是如何做到的，如何能对世界如此了如指掌。她对我说秘诀在于不动声色，不流露任何情感，留出空间让别人暴露。她想拿我练手，但我却把她逗笑了。‘你像躲在海滩上的牛一样，一看就透!’她说。”
忒勒玛科斯确实没什么遮遮掩掩的。痛苦清晰无误地显现在他脸上。我同情他，但如果要我说实话，我也嫉妒他。我和忒勒戈诺斯之间从来没有如此让人患得患失的亲密感。
“然后我父亲回来了，所有这一切都一扫而光。他像一场夏日风暴，耀眼的雷光划过暗淡的天际。当他在场的时候，其他一切都会黯然失色。”
我知道奥德修斯的这个诡计。我曾连续一年，每天见识这技法。
“他暴打尼卡诺的那天，我去找了母亲。‘恐怕他过火了。’我说。她甚至都不肯把眼睛从织布机上挪开。她给的唯一一句回话，就是我们必须给他时间。”
“时间起效了吗?”
“没有。祖父去世后，我父亲觉得这是尼卡诺的错，天知道为什么。他用强弓射死了他，然后把尸体扔到沙滩上喂鸟。那时挂在他嘴边的只有阴谋，岛上的人正如何召集人手对付他，仆人们正如何串通谋反。晚上，他会在壁炉前踱步，从他嘴里吐出来的每个词都是士兵间谍，阴谋诡计。”
“这些谋反确有其事吗?”
“在伊萨卡造反?”他摇了摇头，“我们没时间干那个。造反是富岛才会干的事，还有那些受了太大压迫、别无选择的地方才会干的事。那时我很生气。我对他说没有阴谋，向来没有。与其计划如何杀死我们的臣民，不如对他们说三个好听的字。他对我笑了笑。‘你知道吗?’他说，‘阿基里斯十七岁就参战了，而且他还不是特洛伊战场上最年轻的人。十三四岁的男孩子全都在战场上为自己争了光。我发现勇气与年龄无关，而与真正经过试炼的意志力有关。’”
他没有模仿他父亲的语气，一点都没有。可他讲话的韵律却带着奥德修斯秘而不宣、勾人魂魄的温和。
“当然，他的意思是我丢脸了。我是个懦夫。我就该单挑那些追求者，将他们打败。他们第一次找上门来的时候，我不是已经十五岁了吗?我应该射得动他的强弓了，而不只是能上个弦而已。在特洛伊，我一天都撑不过去。”
我能看到那场景：冒烟的火堆，散发着刺鼻气味的旧铜器，压榨橄榄油。还有奥德修斯，他娴熟地将自己的儿子包裹在耻辱之中。
“我告诉他现在我们在伊萨卡。战争已经结束了，除了他之外所有人都明白这件事。这激怒了他。他收起笑容，说：‘你是个叛徒。你想让我死，这样你就能坐上我的王位了。也许你甚至还想推我一把?’”
忒勒玛科斯的语气很平静，几乎不带任何感情色彩，但他搭在扶手上的手却攥得关节发白。
“我对他说，他才是那个让家族蒙羞的人。他可以随心所欲吹嘘那场战争，但他带回家的只有死亡。他的手再也干净不了了，我的也是，因为我追随他蹚入了血泊之中，为此我会后悔一辈子的。从那以后，一切都结束了。我被逐出了议会。我被拦在了大殿之外。我听到他冲我母亲大喊大叫，说她养了一条毒蛇。”
房间里寂静无声。我能感觉出炉火的暖意在哪个地方渐弱，被冬日的冷气吞没。
“事实上，我觉得他巴不得我是个叛徒。如此一来，至少他搞得懂我这个儿子在想什么了。”
他说话的时候，我一直观察着他，看他是否继承了他父亲的言谈举止。那些伎俩已经与奥德修斯融为了一体，像海浪与大海一样不可分割。停顿与微笑，冷冰冰的语气与不以为然的姿态——这些全都会被作用到听者身上，说服他们，挑逗他们，最重要的是，安抚他们。我什么都没有看到。在挫折面前，忒勒玛科斯会迎难而上。
“在这之后，我去找我母亲，但父亲已经设了卫兵将我挡在门外。当我越过卫兵对她喊话时，她说我得耐心一点，不要激怒他。唯一一个愿意跟我说话的人是我的老奶妈，欧律克勒亚，她也曾是我父亲的奶妈。我们坐在壁炉边，把鱼肉嚼得烂烂的。她不停地对我说他以前不是这个样子的，好像这能改变什么似的。这个怒发冲冠的人就是我的父亲。在这之后不久她就去世了，但我父亲没有留下来看她火化。他说他厌倦了在灰烬中生活。他驾驶一艘小船出了海，一个月后带着金腰带、酒杯和一块崭新的胸铠回来了，衣服上溅染的血迹也已经干了。那是有史以来我见他最开心的一次。但这情况并没有持续下去。第二天早上他就因为大殿里的烟气和笨手笨脚的仆人而破口大骂了。”
我见过他这么闹情绪的样子。世界上每个不起眼的小瑕疵都会让他火冒三丈：世人所有的挥霍、愚笨与迟钝，还有自然界所有惹人心烦的事物——咬人的蚊蝇、弯曲的树木，还有刮破他斗篷的野蔷薇。在他与我一起生活的时候，我把这些东西全都赶跑了，用魔力和神性包围着他。也许这就是为什么他过得那么开心。田园牧歌，我曾这样形容我们共度的时光。幻觉这个词也许更贴切。
“从那以后，他每个月都会去某个地方洗劫。流言蜚语传了回来，让人难以置信。他又娶了位妻子，是某个内陆王国的王后。他幸福地在那里做起了君王，与牛群和麦田为伴。他头戴金圆箍，夜夜笙歌，吃整只整只的野猪，纵情大笑。他又生了一个儿子。”
他的眼睛和奥德修斯的一样，形状、颜色，就连眼眸中的热忱都一样。可他们的眼神：奥德修斯的目光总是投向身外，充满诱惑。忒勒玛科斯的目光却很内敛。
“那些传言是真的吗?”
他耸了耸肩，又让它们垂下。“谁说得准呢?也许是他自己编造传言，好伤害我们。我给母亲捎了口信，说羊群需要多加照料，然后就到山坡上一间闲置的小棚屋里生活去了。我父亲尽可机关算尽、大发雷霆，但我不必去看。我母亲可以一整天只吃一片芝士，让自己在织布机前变得老眼昏花，但我同样不必去看。”
火堆中的木柴已经燃尽了。残留的部分泛着白光，上面覆盖着层层灰烬。
“你儿子正是踏入了这样的悲剧之中。他像日出一样耀眼，像熟透的水果一样可人。他拿着那把看上去很滑稽的长矛，还给我们所有人送了礼物——银盆钵、长斗篷，还有金银财宝。他长相英俊，心中的希望像火堆一样发出噼啪巨响。我想把他摇醒。我想：父亲回来后，这个男孩就会领教到人生不是游吟诗人的歌谣。事实的确如此。”
月亮已经从窗外移开，房间笼罩在阴影之中。忒勒玛科斯把手搭在膝盖上。
“你想帮他，”我说，“这就是为什么你下山来到了海滩上。”
他的眼睛紧盯着火堆的灰烬。“事实证明，他并不需要我。”
我过去常常想象忒勒玛科斯的样子，一个盼着奥德修斯归乡的安静男孩，一个跨越山河湖海、为父报仇的热血少年。可如今他已经成年，他的语气索然无味、精疲力竭。他像那些长途奔波为国王报信的使者一样。他们气喘吁吁地说出自己要说的话，之后便倒地不起。
我不假思索地将手伸了过去，搭在他的胳膊上。“血统代表不了你的为人。别被他左右了。”
他低头看了我的手一会儿，然后抬起头来看着我的脸。“你可怜我。不要这样。我父亲在很多事情上撒过谎，但他说我是懦夫却没错。我年复一年任由他为所欲为，任由他宣泄怒火、暴打仆人，任由他对我母亲大喊大叫，将我们的家夷为平地。他要我帮他杀光追求者，我照做了。然后他要我杀光所有帮助过他们的人，我也照做了。然后他命令我把所有曾跟他们上过床的婢女都召集起来，让她们去清理被鲜血浸透的地板。等她们做完之后，我也要把她们都杀光。”
这话震惊到了我。“婢女们别无选择，奥德修斯是知道的。”
“奥德修斯要我把她们当动物一样大卸八块，”他紧盯着我的双眼，“你会怀疑这话的真假吗?”
我想到了不只一个故事，而是很多个。他一直很喜欢自己的复仇方式。他向来痛恨那些在他看来背叛了自己的人。
“你照他说的做了吗?”
“没有，”他说，“我绞死了她们。我找了十二条绳子，打了十二个结，”每个字都像他捅进自己身体里的一把刀，“我从没见别人做过这件事，但我记得在小时候听到的所有故事里，女人动不动就上吊。我以为这样会更得体。我该用剑的。我从不知道还有这么难看、这么漫长的死法。她们抽搐的脚，我一辈子都忘不掉。晚安，喀耳刻小姐。”
他从桌子上拿起刀，转身离开了。
风暴停息，夜空再次晴朗起来。我散起了步，想感受洗刷一新的微风在我身上吹拂，想体验大地在我脚下轻轻碎裂，想忘掉躯体抽搐的丑陋画面。头顶之上，我姨母正在夜空航行，但我再也不会因为她而担惊受怕了。她喜欢窥视情侣，而我已经很久不是谁的情人了。也许我从来都不是。
我想象得出当奥德修斯把追求者逐个杀掉时，他脸上的表情。我见过他劈柴的样子——一气呵成，干净利落。他们会死在他的脚边，血会一直染到他的膝盖。他会神情冷漠、心不在焉地看着这场景，像是棋子落定了一样：好了。
冲动会随之而来。他站在纹丝不动的杀戮场上，感觉自己的怒火依旧熊熊燃烧、尚未耗尽。所以他会迁怒于更多的人，就像往火堆中添加木柴，让它继续燃烧一样。帮助过追求者的人，跟他们上过床的婢女，胆敢顶撞他的人父。如果雅典娜没有出面干预的话，他会继续杀下去的。
而我呢?如果奥德修斯没有出现，我会继续往猪圈里塞多少猪?我想起有一晚，他问起了关于猪的事。“告诉我，”那时他说，“你怎么决定哪个人该罚，哪个人不该罚呢?你怎么能百分百确定这个人的心肠烂透了，而那个人的心肠是好的呢?万一你错了呢?”
那晚，美酒和火堆让我觉得暖洋洋的，我被他突如其来的关心冲昏了头脑。“试想，”我说，“现在来了一船水手。他们中的某些人无疑比另一些人更坏。有些人对奸淫强盗之事激情满满，可其他人却刚刚入行，胡子都还没有长出来。有些人永远都不会想到打劫别人，只是他们的家人在忍饥挨饿。有些人事后会感到耻辱，还有些人只是因为船长下了命令，以及自己能隐匿于在场的人群之中，于是就照做了。”
“所以，”他说，“你会变掉哪些人，放走哪些人呢?”
“所有人都会被我变掉，”我说：“他们已经到我家里来了。我为什么要在意他们心里在想什么呢?”
他露出了笑容，举杯向我致敬。“小姐，英雄所见略同。”
一只猫头鹰挥着翅膀从我头顶掠过。我听到了窸窸窣窣贴地而行的声音，和鹰喙的咔嚓声。某只老鼠因为粗心大意而断送了性命。我很庆幸忒勒玛科斯不会知道我和他父亲之间的那段对话。那时我在吹牛，在炫耀我的冷酷无情。我曾觉得自己天下无敌，觉得自己满是獠牙、充满力量。我几乎记不得那是什么样的了。
奥德修斯最爱的伪装是假装自己与其他人一样，可没有人和他一样。如今他死了，一个像他这样的人都没有了。英雄都是蠢货，他常常说。他指的是除他以外的英雄。所以当他犯错的时候，谁纠正得了他呢?他曾站在海滩上看着忒勒戈诺斯，坚信他是个海盗。他曾站在大殿内，谴责忒勒玛科斯密谋造反。他有过两个儿子，但哪个他都没有看清。但也许没有哪个家长能真正看懂自己的孩子。当我们望过去的时候，我们看到的只是自身缺陷的映照。
我正身处松柏丛中，它们的枝丫在黑暗中显得黑黑的。在我经过时，针叶擦着我的脸，我还感觉到了微微发粘的树汁。以前他很喜欢这个地方。我记得他曾用手摩挲着某根树干。这是他身上我最喜欢的地方之一，他像欣赏珠宝一样欣赏着这个世界，转动着它，让它的切面在阳光下闪耀。一艘制作精良的船，一棵长势良好的树，一个惊心动魄的故事，这些对于他来说都是乐事。
没有人像他一样，可有一个人曾与他匹敌，如今她就睡在我家中。忒勒玛科斯不是威胁，但她呢?她这会儿是不是还在密谋割断我儿子的喉咙，完成她的复仇计划?不论她想做什么，我的咒语都抵挡得住。就连奥德修斯都无法凭伶牙俐齿骗过法术。他倒是凭伶牙俐齿骗过了施法的女巫。
露水在草叶上聚集。在它的触碰下，我的脚凉凉的，银光闪闪。忒勒玛科斯一定正躺在床上，凝望着同一片黑暗，看着东方的边缘微微炸裂。我想起了他提到自己绞死婢女时的表情，这段记忆如同燃烧的烙印一样，被他打在自己的皮肤上。我本该多对他说些什么的，我想。我可以告诉他，他不是第一个为了奥德修斯大开杀戒的人。曾有一整个军队的人为达此目的而挥矛向敌。我对忒勒玛科斯几乎一无所知，但不知怎的，我并不觉得这会是个安慰。我能够看到他脸上的酸楚。抱歉，我并不会因为自己是一长串恶棍中的一员而欢欣鼓舞。
在世界上的所有子嗣中，我猜不到他竟会是奥德修斯的儿子。他像信使一样刻板，心直口快到粗鲁的地步。他毫不避讳展示自己的伤口。当我伸手去触碰他的时候，他的脸上浮现出了我无法完全说清的表情。惊讶中微微带着一点像是厌恶的东西。不过，他不用害怕。我再也不会那么做了。
我带着这样的想法回到了家中。
我在织布机旁看着旭日东升。我将面包、芝士和水果摆好，当我听到儿子发出了响动后，我走到了他的门前。看到他的脸不那么死气沉沉了，我很欣慰，但他脸上依旧写着悲伤，还有那条沉重的消息：我父亲死了。
我知道在很长一段时间内，他都会带着这个念头醒来。
“我和忒勒玛科斯聊过了，”我说，“你对他的看法是对的。”
他扬起了眉毛。他是不是觉得我看不见明摆在眼前的东西?还是说他本来觉得我不会承认它们?
“很高兴你能这么想。”他说。
“来吧。我已经把早餐准备好了，而且我觉得忒勒玛科斯已经醒了。你要让他一个人跟狮群待着吗?”
“你不一起来吗?”
“我有咒语要施。”
其实并没有。我回到房间里，听他们谈论着船，食物和最近的风暴。谈论着让人振奋的日常事物。忒勒戈诺斯建议他们出门把船拖回山洞里。忒勒玛科斯同意了。两双脚踩在石板地上，随后门便关上了。昨天，我还会觉得让他们独自相处是我疯了。今天，这看上去像是给我儿子的馈赠。我感到一阵尴尬：忒勒玛科斯和忒勒戈诺斯。我知道给儿子取这样的名字会让别人作何感想，就像进不去家门的狗在外面挠门一样。我想辩解说我从没想过他们会相识，想辩解说他的名字只是为我一个人取的。生在遥远的地方，这是那名字的含义。离他的父亲很遥远，没错，但离我的父亲也很遥远。离我的母亲和俄刻阿诺斯，离米诺陶洛斯、帕西法厄和埃厄忒斯都很遥远。他降生在我的岛屿埃阿亚，他是为我而生的。
我不会为这件事找借口。
昨天我就将长矛拿了回来，现在它靠在我这间屋子的墙壁上。我掀开皮革护套。那条毒尾在陆地上看起来更加奇怪，像幽灵一样，凹凸不平。我将它翻转过来，让阳光照耀着密密麻麻的毒液，毒液之下是尖利的牙齿。我必须把它还回去，我想。但时候未到。
客厅那头传来另一阵骚动。我想起了这些年所有倾吐过心事的男男女女，他们的心事都被佩涅洛佩小心翼翼地搜集了起来。我将皮革护套套回长矛上，打开了百叶窗。窗外良辰美景，风早早地吹来了暗示，万物正日渐丰满，春天马上就要来了。
如我所料，敲门声响了起来。
“进。”我说。
她站在门口。她在灰色的裙子外面套了一件浅色的斗篷，像被蜘蛛网缠住了一样。
“我是来表达我的惭愧之情的。我昨天本该感谢一下你，可我没有。我指的不只是你此时此刻的款待。我指的也是你给予我丈夫的款待。”
从她温柔的语气中，我无法辨别这句话是不是带着刺。即使带着刺，我想她也有权如此。
她说：“他告诉我，你在路上帮了他很大的忙。如果没有你的建议，他是活不下来的。”
“你太看得起我了。是他聪明。”
“偶尔吧，”她说，她的眼睛是花楸木色的，“你知道他离开你后又遇到了另一个宁芙吗?卡吕普索。卡吕普索爱上了他，想让他永生，与她结为夫妻。七年，卡吕普索将他困在自己的岛上七年，给他神的衣服穿，给他珍馐吃。”
“他并没有因此心存感激。”
“没有。他拒绝了卡吕普索，祈祷诸神放他自由。最后，神强迫卡吕普索放走了他。”
我觉得她语气中的那一抹得意并不是我的幻觉。
“你儿子找上门来的时候，我以为他或许是卡吕普索的孩子。可随后我看到了他身上那件斗篷的织功。我想起了代达罗斯的织布机。”
很奇怪，她竟然知道这么多关于我的事。可话说回来，我对她也有所了解。
“卡吕普索对他百依百顺，你把他的手下变成了猪。可他更喜欢的却是你。你觉得这奇怪吗?”
“不奇怪。”我说。
她差点露出了笑容。“正是如此。”
“他不知道关于孩子的事。”
“我知道，”她说，“这种事他是永远都不可能瞒着我的。”这话的确带着刺。
“昨晚我跟你儿子聊过了。”我说。
“是吗?”我觉得我在她的语气中听到了转瞬即逝的什么。
“他向我解释了一下你们为什么要离开伊萨卡。听到他说的话我很抱歉。”
“你儿子好心带我们离开了那里，”她的目光落在了特里贡的毒尾上，“它是不是像蜜蜂的毒液一样，只能蛰一次?还是说它像蛇一样?”
“它可以无数次让人中毒，没有极限。它本是为了用来对付某个神的。”
“忒勒戈诺斯说你跟刺尾鱼神本尊正面交锋过。”
“是的。”
她点了点头，这动作是她下意识的，好像是在确认我说的话。“他跟我们说你还采取了其他防范措施。说你为这座岛蒙了一层魔咒，没有哪个神能穿透它，就连奥林匹斯神都不行。”
“冥界之神可以进来，”我说，“其他的不行。”
“你很幸运，”她说，“能召唤这等防护。”海滩上隐约传来了叫嚷声，两位儿子正在挪动船只。
“有件事我不好意思开口，但离家时我没有带黑衣。你有没有我能穿下的?我想为他服丧。”
我看着她。她站在我门前，如秋日夜空中的皓月般耀眼。她盯着我，灰色的眼眸坚定不移。人们常说女人柔弱，像鲜花、鸡蛋，像任何稍不留心就会粉身碎骨的东西。就算这话我曾信以为真，今后我也不会再信了。
“没有，”我说，“但我有纱线，还有一台织布机。来吧。”
[1] 忒耳西忒斯是特洛伊战争时期希腊一方的将士，他因对阿伽门农出言不逊而遭到了奥德修斯的毒打。