第二章
萨尔瓦多去往修道院时正好下起了雨，他的随从们都不大高兴。仆人们忙着撑起华盖，四个人将它高高举过萨尔瓦多的头顶，这样他和他的马就不会被淋湿了。但别的骑手没有这样的优待。卫兵们基本上还能应付——他们本来就不指望能受到照顾——但随行那些期望借此博得萨尔瓦多好感的廷臣们就很不高兴了。高地之王借着眼角的余光可以看见，某位大臣正努力拉扯斗篷，希望能严严实实地遮住那身高级丝绸衣服，唯恐它被冲得褪了色。啊，对，他心想，只有神才知道高地之王的廷臣衣服淋湿了会对王国产生什么影响。
这位年轻的统治者催动马匹。他很想超过所有人走到雨地里去，但是这样的话，举着华盖的仆人就必须也加快脚步。而且，他也不想在事后听掌礼官或者母亲大人谈论什么宫廷礼仪。只能想象一下雨水冲刷头顶，冲走宫廷的繁文缛节、让身心焕然一新的感觉。有些事情只能想不能做。
他的队伍终于慢吞吞地靠近了修道院大门，萨尔瓦多突然很想再次回到这些高墙之中，回到从前最简单的方式。他的灵魂极度渴望僧侣生活那种熟悉的节奏，那种善恶分明、一心投身精神修行的生活。他感觉自己仿佛离开这里一辈子之久了。他什么时候才能发自内心地接受这种变化，不再感觉自己是在一出荒诞剧中扮演尽职尽责人人称赞的高地之王？
僧侣们显然看见了他的队伍，那两扇厚重的木门早早地打开了。萨尔瓦多进入院内，一位穿僧袍的兄弟迎上前拉住缰绳好让他下马，然后再把马牵走。没有交谈，也没有任何招待。其他僧侣也同样安静地迎接了随行队伍。萨尔瓦多的廷臣们显然很不喜欢这样的安静，他们更习惯喋喋不休的低语。其中有些人试图交谈，向僧侣们提了些不着边际的问题，但他们得到的回答只是点头或者少许一两个词。最终，这群裹着丝绸的喜鹊扎堆自己聊天去了，他们大声谈论天气何时会好转，攀比谁在更恶劣的天气里出过门，担心雨水会破坏珍贵的丝绸。好吧，至少坏天气让他们有事可做了。
那帮饶舌的家伙和修道院的兄弟们真是天壤之别！旁观者说不定会认为他们是两种完全不同的生物——至少也绝不是同类。他们对来客的招待只有最低限度的敬意。这样的举止很可能会惹怒单顿，那位前高地之王认定任何人在王权面前都必须卑躬屈膝。但是对萨尔瓦多来说，这样的态度却恰到好处。忏悔教敬重并服从世俗的国王，但他们不会盲目奉承。真正的谦卑仅限于对造物主。这样的教规并不是所有的统治者都理解，但却很适合萨尔瓦多。
“我想见见长老。”他对一位僧侣说。那人点头示意他跟随自己进入修道院深处。几个皇家卫士想跟上他们两人，但萨尔瓦多命令他们退下。在修道院里，他不会有危险。
他离开前院的时候，一位僧侣正带领他的廷臣去长廊避雨。萨尔瓦多心想，一下来了这么多访客，对修道院来说压力实在很大。通常这里只有少许几个香客来访。不过这样也好，至少可以让那些宫廷里的孔雀们没事儿可干，只能互相抱怨。
他们穿过草药园。一切都太熟悉了。迷迭香和鼠尾草清新的香气淹没在雨水中，但仍然模糊可辨。在这样的记忆中，萨尔瓦多像日常沐浴一样欣然接受雨水的洗礼，让香气渗入皮肤。这里有一种力量——不是统治者们掌握的那种力量，而是更细微、更宁静、更超然的力月——他想全身心地接受这种力量。神灵在上，他日常的环境实在不利于沉思。
长老在大回廊里恭候。他是个非常年长的人，脸上布满细纹，如同老旧的羊皮纸，他头上仅剩一圈短短的白发，像是思考的余韵。身为修道院长，他需要为本院的精神修行负责，同时不能忽略自身的修行。他的衣着和其他僧侣别无二致。在造物主眼中，我们都是兄弟手足，他曾这样对本地主教说，因此他拒绝穿着表示身份的衣袍。谦卑是他要传达给众人的重要教诲，怎能不从自身做起、虔诚地表示谦卑呢？他这样解释道。
“高地之王萨尔瓦多，”长老微微鞠躬，态度十分正式，“你的来访使我们倍感荣幸。”
“你的招待也令我十分感激。”萨尔瓦多以同样正式的态度回答。他忽然发现自己不知该如何与长老交流，虽然在过去的四年中，他一直与长老一同劳作、祈祷。最近的剧变将他们分置于完全不同的境地，他不知道该如何弥合其间的鸿沟。
“你的人都安排妥当了吗？”长老问。
“是的。”
长老用手捂住嘴咳嗽了一下。“你带的随从足够吗？我不希望高地之王没人服侍。”
萨尔瓦多内心的纠结突然消失了。他轻声笑起来，“现在我连方便一下都需要一百个人守着才行。”
“我确信这种礼仪对国家大有裨益，虽然在下区区一介僧侣完全无法理解，”长老脸上也露出微笑，“见到你真好，我的孩子——抱歉，陛下——不过到底是什么风把你吹到修道院来了？我想应该不会只是社交礼仪吧？”
“不，”萨尔瓦多的笑容消失了，“的确不是出于礼仪。我们单独相处的时候请不必拘礼，圣父。你教育了一位王子，使他懂得敬爱神明，你理应得到更好的待遇。”
长老严肃地点头，“你再次令我倍感荣耀。”
“我们可不可以单独谈谈？”
长老有些惊讶。走廊和院子里都没有人，“我们现在就单独在一起，不是吗？”
“不。我是说……不被打搅的地方。”
长老深深地看了他一眼。不知他能否看出促使萨尔瓦多到访的那桩心事，不知他能否说出它的名字？即使他洞悉一切，也仍是没有任何表示，只是点头回答：“请跟我来。”
萨尔瓦多跟着他穿过院子，就像昔日他在这里生活时一样，紧随他的步调。多年的积习需要很长时间才能改掉，萨尔瓦多想。在这短短的路程里，由另一个人带领的感觉出乎意料地令他安心。
修道院只有极少数房间有门。长老带他走进其中一间，然后关上厚重的橡木门。屋里有几把椅子，紧挨狭长的窗户靠墙放置，不过萨尔瓦多没有去坐。他不想破坏修道院中庄严的气氛，所以也没有来回踱步，但在他考虑如何说明来意的同时，他的手却不停地握拳又放开，握拳又放开。长老把双手拢在袖子里耐心等待着，如同静默的化身。
“我需要一些建议。”萨尔瓦多终于说。
“国王有许多大臣，”长老平静地说，“与我相比，他们无疑更加懂得治国之道。他们令你失望了吗？”
“这件事，和宫廷无关。是关于……精神方面。”
长老有些惊讶。
“我的廷臣不信仰忏悔教，”萨尔瓦多继续说，“他们无法理解我精神上的需要。”
“教会的人会很乐意帮助你，”长老说，“可以想见，只要忏悔教的国王一弹手指，本地主教就会丢下手中的一切工作来迎合他。”
“啊，对。而且不止是本地主教，”萨尔瓦多刻板地说，“还有很多来自各地的他的同僚。事实上，我原本不知道还有这么多主教对我的王国感兴趣。”
“你的即位对我们整个教派来说都是大事，”长老说，“他们想要庆祝。”
萨尔瓦多僵硬地点头。
“这么说，除了教会的大主教以外，没有人能给你更好的建议了。”
一丝微笑浮上高地之王的嘴角，“你怀疑自己的能力吗，圣父？”
长老几乎就要上当了——几乎而已——他深吸一口气说：“我不过是一个僧侣，见识仅限于修道院内的事物。如果你想谈论造物主以及人类对他应负的责任，我会很乐意与你探讨。但高地之王需要的是理解宫廷中复杂关系及君王世俗义务的人。在这方面我不是恰当的人选。”
萨尔瓦多闭上眼睛背对长老。他走到窗边看着外面水汽氤氲的花园。过了片刻，他才再次开口。
“大主教……对笃信忏悔教的国王非常满意。一心想着让教会获得地位，还想让我协助他们对这个大好机会加以利用。你看，这就是他们想的事情。他们想让我的王国为教会利益服务，同时还要让我对他们言听计从。”
“你认为他们不能客观地辅佐你？”
萨尔瓦多叹气，“叫他们客观地提出建议，简直有辱他们的使命，”他再次面对长老，“圣父，你也许没有他们那样的世俗知识，但我知道你能一心为我着想。这正是我现在最需要的。”
长老沉默良久。从他脸上看不出丝毫内心的活动。最终他缓缓点头，“好吧，我尽力而为。”
这正是萨尔瓦多等待的时机，可是他忽然不知如何开口。那些话在他心里反复演练了上千次，而现在，他完全不知所措。
他深深地呼吸，努力回忆起自己的观点，“你对雷尔有多少了解？”
“你是指教会最近一次对教条的修正？现在，他们被定义为一支古老的巫者血脉，拥有可以对抗噬灵鸟的法力。这是造物主计划的一部分，而不是非自然的邪恶力量。那些被称为‘众神之怒’的屏障并非诅咒，也不是来自伪神的造物，它们只是古老的咒语，其中充满了人类自我牺牲的力量，”长老停顿片刻，“我承认，我……很惊讶……但后来我听说，你也是那启示中的一部分，”他笑了笑，“你总是带来惊喜。”
“我只是个旁观者，”萨尔瓦多谦逊地说，“我的母亲冒着生命危险接近那件揭示真相的远古遗物，代价则是她自己的信仰。”
长老点头，“崇拜伪神是悲哀的冒险。只需一句真实的言辞就能毁灭整座信仰的高塔。”
“造物主常常会出难题来考验我们，”萨尔瓦多回答，“如果我们误解了个中含义，那么我们所犯的错误就会变成对我们自身的考验。我不理解祂对我母亲的家族所作的一切，也不理解祂为何将他们的灵魂置于漫长的黑暗中。但我知道，我们现在开始接受考验了。结局如何只有神才知道。”
“他们现在看清自己过去所犯的错误了吗？或者他们还执迷不悟？”
“很难说。只有一部分雷尔清晰地接收了我母亲得到的启示，其他人看到的只有模糊的画面，很容易被误解。基尔德温的神使夫妇，——我的祖父母——看到了清晰的启示，但我不知道他们打算怎样转告给他们的臣民。他们正努力把新发现和旧信仰统一起来，这样，当真相公开时，民众会比较容易接受。我不清楚这办法是否可行。但如果你突然发现，一直笃信不疑的历史竟然和吟游诗人的小曲一样都是编造的，这种感觉真的很可怕。内心最神圣的雕像竟然出自粗鄙的石匠之手，信仰中最伟大的神迹竟只是市井女巫的符咒，”他停顿片刻，“但是他们的目的并未改变，不是吗，在这一千年中，雷尔们都在为迎战重返人间的噬灵鸟做准备。他们相信自己注定要与噬灵鸟一战，这样，列王第二世才不会像第一世那样遭遇毁灭。既然如此，谁赋予他们这项使命便不重要了。恶魔确实重现人间，雷尔必须一战，这件事绝无虚假。”
长老眯起眼睛，“噬灵鸟确实重返人间了吗？我听说北方有人见到一只噬灵鸟，除此之外并无其他。主教团对这件事并无官方解释。”
萨尔瓦多沉默了。他的灵魂上压着一片沉重的阴影，把它对另一个人描述出来的话，会让这阴影更接近现实。
“是的，”他终于开口。声音平静庄严，如同在墓畔讲话，“它们真的回来了。我们对此非常确定。我认为在高地王国境内就有一只——至少一只——只是我不知道它藏在哪里。”
长老倒抽了一口气，“我不知道我们的国家里也有那种怪物。”
萨瓦尔多点头，“我大概是唯一知道此事的人。”
长老疑惑地看着他。
萨尔瓦多以手梳过黑色的短发，他很紧张，“我似乎……察觉到了它的存在。就像人能感觉到视野之外的东西那样。有时候半夜醒来，我会闻到奇怪的气味，仿佛那东西就在我屋里一样——那种甜腻的麝香味令我发自内心地感到厌恶——我告诉自己那只是梦，但内心深处我却知道那是真的，就像我母亲在泪之王座上所见的启示一样真实，”他放下手，“现在，你知道我为什么来找你了。”
“你母亲知道吗？”长老平静地问。
萨尔瓦多摇头。
“这件事持续多久了？”
“第一次感觉到那种气味，是在加冕礼当夜。那时候我不知道它到底是什么，当时的感觉也不是非常明显。我以为自己只是在做梦，”他干笑了一声，“那段时间我不停地做噩梦。
“但夜复一夜，那种气味一直没有消散。它总会在我半醒半睡时出现，那是灵魂最容易受到魔法攻击的时刻。我确信，某种不该存在的东西出现在高地王国了。它令我感到毛骨悚然。可是为什么我会突然清晰地感觉到它的存在？我从来都没有任何特殊能力。唯一能想到的就是，那天我正好成了高地之王。高地王国不再是我父亲的领土，也不属于我母亲，而是我的。我感觉到那东西或许已经存在一段时间了。而在那天晚上，它成了针对我个人的威胁，所以我能感觉到它的存在，却完全不知道它到底是什么，也不知道它的模样，”他停了一会儿，“我担心，如果把这种想法告诉其他人，他们都会把我当做疯子。我不敢告诉任何人。
“接着，奥卡利的战争爆发了。我一路北上见到了天雷卫士，他们给我看了雷斯收集到的噬灵鸟碎片。”想起那天的情景，萨尔瓦多就不自觉地发抖，“我接触到碎片，感觉到它的纹理，忽然间闻到了和夜间一模一样的甜腻腐烂气味。这股气味为我拨开了眼前的迷雾。我万分肯定地意识到，之前很多个夜晚，我感觉到的就是这远古恶魔的气息。
“于是我确信：在高地王国中，有一只噬灵鸟。我能感觉到它的存在，就像独行的野兽能感觉到对手进入了自己的领地。是动物的直觉，发自内心，全无杂念。”他又等了一会儿，“你能明白吧，圣父？在今天之前，我从告诉过其他人。”
长老严肃地点头，他的神情表明他相信萨尔瓦多并没有疯狂。“如果雷尔都是巫者，”他字斟句酌地说，“那么你的血统中就继承了巫术的力量。根据我所知道的历史，毋须对这种情况太过惊讶。”
“我母亲的血统尤其强大，”萨尔瓦多说，“但我不太明白其中的细节。正是因为血统，她才被选中去完成奥卡利的任务。显然，她具有其他雷尔没有的能力，所以能够和神授七国所有后裔联系沟通。有了这种能力，她才能把泪之王座展示的预言传达给其他雷尔。”
“而你，继承了她的血脉。或许也继承了她的特殊能力。”长老沉默了片刻，“也许你可以和她谈谈你的见闻，她能告诉你的应该比我更多。”
萨尔瓦多闭上眼睛。接着他异常平静地说：“没那么简单。”
“为什么？”
萨尔瓦多长长地叹了口气，“我从奥卡利回来之后，就询问巫者，高地王国是否可能有噬灵鸟存在。他们无从得知。我知道法师也能找到噬灵鸟。他们中有一个和我母亲有联系。拉密鲁斯。她以为我不知道，其实我很清楚，她在向那位法师求助。他对高地王国内有噬灵鸟一事也一无所知。一句话，即使是法师也无法发现。这种恶魔的催眠力量足以让它们不被发现。”
“但是你感觉到了。”
萨尔瓦多点头。
“这说明……”
“我不受那种力量的影响。”他严肃地说。
“是好事，对吗？”
萨尔瓦多双手在胸前合十，低头沉默良久，“四年前我到这座修道院来的时候，满心相信只要有足够多的人为人类的罪孽忏悔，噬灵鸟就不会重返人间，毁灭者会满足于我们的牺牲，不再将怒火降至人间。但我们失败了，”他的声音低如耳语，“我们失败了，圣父。现在远古恶魔又出现在我们中间，列王第二世也会像第一世一样毁灭。
“而我们，作为忏悔教的信徒，应该做些什么呢？对世界的毁灭袖手旁观，顶多在一旁唱几首挽歌吗？我们是否应该把图书馆里的资料都藏起来，这样即使文明崩溃，我们的知识也能传给后代。还是说，以人类之手影响神圣审判是大不敬？我们可不可以与这些怪物一战？还是说我们的任务就是借毁灭者之名袖手旁，眼看着最恐怖的预言成为现实？
“这些问题我们的文献里没有解答，我也无法从主教那里得到答案。这问题太过重大，我不能交给那些争权夺利的人。”他摊开手，“所以我到这里来了，圣父，来找你。我想听听你的意见。”
长老很久都没有回答。最终，他轻声说：“你的信任令我惶恐万分。但我无法提供直接的答案。你是知道的，你必须自己寻找。”
“我不是为了寻求答案而来，”萨尔瓦多回答，“我想求助于你的智慧。”
长老没有回答。他又说：“造物主曾经指引我到此地，追寻内心的平静。现在祂又把无人能够驾驭的权柄之剑交给了我。如果我挥动这剑，是否违背了我的信仰？我只知道，如果拒绝这剑，就是背叛我的国家。”
长老转过身去，像雕像一样沉默地站着。傍晚的阳光照着他穿凉鞋的双脚。萨尔瓦多知道他在默默祈祷，所以耐心地等待着。
“教会承认雷尔并非邪恶，”长老终于开口了，“他们的血脉乃是造物主天赋的力量。至少我们是这样说的。如果不是为了让人类使用这种力量，神为什么又要将它赋予人类呢？”
“法师们也拥有力量。”萨尔瓦多说。
“法师的力量是不洁的，他们的力量是从造物主的杰作那里窃取而来，随后被塑造成邪恶的形式。违背了神意和人性。只有最空虚的灵魂才能掌握真正的魔法。任何人一旦被魔法接触到，就会被它腐蚀。”
他再次转向萨尔瓦多，“我读过许多古代手稿。《大灭亡记》——这本你也读过——还有其他别的远古文本，记录在风吹即化的羊皮纸残片上，还有刻着文宇的破碎泥板上。过去一代代僧侣都在努力修复它们。所有这些记录中——所有我们祖先的祈祷词中——没有一个字谴责在大战中与噬灵鸟作战的人。我只看到关于勇士们牺牲的颂歌。他们的任务固然失败了，他们的勇气却令人敬佩。所以……这样的行为在我们的信仰中也绝不会受到非难。”
萨尔瓦多庄严地点头。
“我不知道你的主教会给出怎样的答案。也许如你所说，他的观点可能更……复杂。但作为一个卑微的僧侣，我所能提供的意见……就只是这些。”
“那么现在，我眼前有两个选择，”萨尔瓦多说，“如果我的义务是要服从上帝，那么应该选择哪一边才对呢？”
一丝微笑从长老脸上闪过，“萨尔瓦多，我的孩子。继承父亲的王位时，你为什么决定还俗？想一想。”
他有些吃惊，“僧侣不能成为高地之王。誓言不允许。”
“我不是问这个。就算你不当僧侣，依然可以保持忏悔教的信仰。曾经也有过笃信宗教的国王。你为什么要连同信仰也彻底放弃？”
“这是高地之后的要求，作为我即位的条件。”
“你本可以和她谈谈，也许能说服她呢。但你却没这么做，是不是？”
萨尔瓦多想起那段时间的纷繁混乱。一切都难以预料。事事充满疑问。“一个人不可能以同等的激情对待两件事。”他最终这样回答。
长老拍拍他的胳膊，“这么说，你不是来修道院做抉择的，萨尔瓦多·奥勒留。你是来思考自己已然做出的选择。”
萨尔瓦多闭上眼睛，点点头。
“你需要的是神灵的建议，而不是我的建议，”长老说，“不如和我一起去礼拜堂吧，把你的灵魂托付给他。我想，祂能让你看清剩下的那些问题。也许在下一个预兆出现之前，祂能抚平你灵魂的痛苦。”
萨尔瓦多深吸一口气，表示同意。
长老打开沉重的房门。周围一片寂静，只有水滴的声响远远传来，两个人并肩向礼拜堂走去。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
这位年轻的统治者催动马匹。他很想超过所有人走到雨地里去，但是这样的话，举着华盖的仆人就必须也加快脚步。而且，他也不想在事后听掌礼官或者母亲大人谈论什么宫廷礼仪。只能想象一下雨水冲刷头顶，冲走宫廷的繁文缛节、让身心焕然一新的感觉。有些事情只能想不能做。
他的队伍终于慢吞吞地靠近了修道院大门，萨尔瓦多突然很想再次回到这些高墙之中，回到从前最简单的方式。他的灵魂极度渴望僧侣生活那种熟悉的节奏，那种善恶分明、一心投身精神修行的生活。他感觉自己仿佛离开这里一辈子之久了。他什么时候才能发自内心地接受这种变化，不再感觉自己是在一出荒诞剧中扮演尽职尽责人人称赞的高地之王？
僧侣们显然看见了他的队伍，那两扇厚重的木门早早地打开了。萨尔瓦多进入院内，一位穿僧袍的兄弟迎上前拉住缰绳好让他下马，然后再把马牵走。没有交谈，也没有任何招待。其他僧侣也同样安静地迎接了随行队伍。萨尔瓦多的廷臣们显然很不喜欢这样的安静，他们更习惯喋喋不休的低语。其中有些人试图交谈，向僧侣们提了些不着边际的问题，但他们得到的回答只是点头或者少许一两个词。最终，这群裹着丝绸的喜鹊扎堆自己聊天去了，他们大声谈论天气何时会好转，攀比谁在更恶劣的天气里出过门，担心雨水会破坏珍贵的丝绸。好吧，至少坏天气让他们有事可做了。
那帮饶舌的家伙和修道院的兄弟们真是天壤之别！旁观者说不定会认为他们是两种完全不同的生物——至少也绝不是同类。他们对来客的招待只有最低限度的敬意。这样的举止很可能会惹怒单顿，那位前高地之王认定任何人在王权面前都必须卑躬屈膝。但是对萨尔瓦多来说，这样的态度却恰到好处。忏悔教敬重并服从世俗的国王，但他们不会盲目奉承。真正的谦卑仅限于对造物主。这样的教规并不是所有的统治者都理解，但却很适合萨尔瓦多。
“我想见见长老。”他对一位僧侣说。那人点头示意他跟随自己进入修道院深处。几个皇家卫士想跟上他们两人，但萨尔瓦多命令他们退下。在修道院里，他不会有危险。
他离开前院的时候，一位僧侣正带领他的廷臣去长廊避雨。萨尔瓦多心想，一下来了这么多访客，对修道院来说压力实在很大。通常这里只有少许几个香客来访。不过这样也好，至少可以让那些宫廷里的孔雀们没事儿可干，只能互相抱怨。
他们穿过草药园。一切都太熟悉了。迷迭香和鼠尾草清新的香气淹没在雨水中，但仍然模糊可辨。在这样的记忆中，萨尔瓦多像日常沐浴一样欣然接受雨水的洗礼，让香气渗入皮肤。这里有一种力量——不是统治者们掌握的那种力量，而是更细微、更宁静、更超然的力月——他想全身心地接受这种力量。神灵在上，他日常的环境实在不利于沉思。
长老在大回廊里恭候。他是个非常年长的人，脸上布满细纹，如同老旧的羊皮纸，他头上仅剩一圈短短的白发，像是思考的余韵。身为修道院长，他需要为本院的精神修行负责，同时不能忽略自身的修行。他的衣着和其他僧侣别无二致。在造物主眼中，我们都是兄弟手足，他曾这样对本地主教说，因此他拒绝穿着表示身份的衣袍。谦卑是他要传达给众人的重要教诲，怎能不从自身做起、虔诚地表示谦卑呢？他这样解释道。
“高地之王萨尔瓦多，”长老微微鞠躬，态度十分正式，“你的来访使我们倍感荣幸。”
“你的招待也令我十分感激。”萨尔瓦多以同样正式的态度回答。他忽然发现自己不知该如何与长老交流，虽然在过去的四年中，他一直与长老一同劳作、祈祷。最近的剧变将他们分置于完全不同的境地，他不知道该如何弥合其间的鸿沟。
“你的人都安排妥当了吗？”长老问。
“是的。”
长老用手捂住嘴咳嗽了一下。“你带的随从足够吗？我不希望高地之王没人服侍。”
萨尔瓦多内心的纠结突然消失了。他轻声笑起来，“现在我连方便一下都需要一百个人守着才行。”
“我确信这种礼仪对国家大有裨益，虽然在下区区一介僧侣完全无法理解，”长老脸上也露出微笑，“见到你真好，我的孩子——抱歉，陛下——不过到底是什么风把你吹到修道院来了？我想应该不会只是社交礼仪吧？”
“不，”萨尔瓦多的笑容消失了，“的确不是出于礼仪。我们单独相处的时候请不必拘礼，圣父。你教育了一位王子，使他懂得敬爱神明，你理应得到更好的待遇。”
长老严肃地点头，“你再次令我倍感荣耀。”
“我们可不可以单独谈谈？”
长老有些惊讶。走廊和院子里都没有人，“我们现在就单独在一起，不是吗？”
“不。我是说……不被打搅的地方。”
长老深深地看了他一眼。不知他能否看出促使萨尔瓦多到访的那桩心事，不知他能否说出它的名字？即使他洞悉一切，也仍是没有任何表示，只是点头回答：“请跟我来。”
萨尔瓦多跟着他穿过院子，就像昔日他在这里生活时一样，紧随他的步调。多年的积习需要很长时间才能改掉，萨尔瓦多想。在这短短的路程里，由另一个人带领的感觉出乎意料地令他安心。
修道院只有极少数房间有门。长老带他走进其中一间，然后关上厚重的橡木门。屋里有几把椅子，紧挨狭长的窗户靠墙放置，不过萨尔瓦多没有去坐。他不想破坏修道院中庄严的气氛，所以也没有来回踱步，但在他考虑如何说明来意的同时，他的手却不停地握拳又放开，握拳又放开。长老把双手拢在袖子里耐心等待着，如同静默的化身。
“我需要一些建议。”萨尔瓦多终于说。
“国王有许多大臣，”长老平静地说，“与我相比，他们无疑更加懂得治国之道。他们令你失望了吗？”
“这件事，和宫廷无关。是关于……精神方面。”
长老有些惊讶。
“我的廷臣不信仰忏悔教，”萨尔瓦多继续说，“他们无法理解我精神上的需要。”
“教会的人会很乐意帮助你，”长老说，“可以想见，只要忏悔教的国王一弹手指，本地主教就会丢下手中的一切工作来迎合他。”
“啊，对。而且不止是本地主教，”萨尔瓦多刻板地说，“还有很多来自各地的他的同僚。事实上，我原本不知道还有这么多主教对我的王国感兴趣。”
“你的即位对我们整个教派来说都是大事，”长老说，“他们想要庆祝。”
萨尔瓦多僵硬地点头。
“这么说，除了教会的大主教以外，没有人能给你更好的建议了。”
一丝微笑浮上高地之王的嘴角，“你怀疑自己的能力吗，圣父？”
长老几乎就要上当了——几乎而已——他深吸一口气说：“我不过是一个僧侣，见识仅限于修道院内的事物。如果你想谈论造物主以及人类对他应负的责任，我会很乐意与你探讨。但高地之王需要的是理解宫廷中复杂关系及君王世俗义务的人。在这方面我不是恰当的人选。”
萨尔瓦多闭上眼睛背对长老。他走到窗边看着外面水汽氤氲的花园。过了片刻，他才再次开口。
“大主教……对笃信忏悔教的国王非常满意。一心想着让教会获得地位，还想让我协助他们对这个大好机会加以利用。你看，这就是他们想的事情。他们想让我的王国为教会利益服务，同时还要让我对他们言听计从。”
“你认为他们不能客观地辅佐你？”
萨尔瓦多叹气，“叫他们客观地提出建议，简直有辱他们的使命，”他再次面对长老，“圣父，你也许没有他们那样的世俗知识，但我知道你能一心为我着想。这正是我现在最需要的。”
长老沉默良久。从他脸上看不出丝毫内心的活动。最终他缓缓点头，“好吧，我尽力而为。”
这正是萨尔瓦多等待的时机，可是他忽然不知如何开口。那些话在他心里反复演练了上千次，而现在，他完全不知所措。
他深深地呼吸，努力回忆起自己的观点，“你对雷尔有多少了解？”
“你是指教会最近一次对教条的修正？现在，他们被定义为一支古老的巫者血脉，拥有可以对抗噬灵鸟的法力。这是造物主计划的一部分，而不是非自然的邪恶力量。那些被称为‘众神之怒’的屏障并非诅咒，也不是来自伪神的造物，它们只是古老的咒语，其中充满了人类自我牺牲的力量，”长老停顿片刻，“我承认，我……很惊讶……但后来我听说，你也是那启示中的一部分，”他笑了笑，“你总是带来惊喜。”
“我只是个旁观者，”萨尔瓦多谦逊地说，“我的母亲冒着生命危险接近那件揭示真相的远古遗物，代价则是她自己的信仰。”
长老点头，“崇拜伪神是悲哀的冒险。只需一句真实的言辞就能毁灭整座信仰的高塔。”
“造物主常常会出难题来考验我们，”萨尔瓦多回答，“如果我们误解了个中含义，那么我们所犯的错误就会变成对我们自身的考验。我不理解祂对我母亲的家族所作的一切，也不理解祂为何将他们的灵魂置于漫长的黑暗中。但我知道，我们现在开始接受考验了。结局如何只有神才知道。”
“他们现在看清自己过去所犯的错误了吗？或者他们还执迷不悟？”
“很难说。只有一部分雷尔清晰地接收了我母亲得到的启示，其他人看到的只有模糊的画面，很容易被误解。基尔德温的神使夫妇，——我的祖父母——看到了清晰的启示，但我不知道他们打算怎样转告给他们的臣民。他们正努力把新发现和旧信仰统一起来，这样，当真相公开时，民众会比较容易接受。我不清楚这办法是否可行。但如果你突然发现，一直笃信不疑的历史竟然和吟游诗人的小曲一样都是编造的，这种感觉真的很可怕。内心最神圣的雕像竟然出自粗鄙的石匠之手，信仰中最伟大的神迹竟只是市井女巫的符咒，”他停顿片刻，“但是他们的目的并未改变，不是吗，在这一千年中，雷尔们都在为迎战重返人间的噬灵鸟做准备。他们相信自己注定要与噬灵鸟一战，这样，列王第二世才不会像第一世那样遭遇毁灭。既然如此，谁赋予他们这项使命便不重要了。恶魔确实重现人间，雷尔必须一战，这件事绝无虚假。”
长老眯起眼睛，“噬灵鸟确实重返人间了吗？我听说北方有人见到一只噬灵鸟，除此之外并无其他。主教团对这件事并无官方解释。”
萨尔瓦多沉默了。他的灵魂上压着一片沉重的阴影，把它对另一个人描述出来的话，会让这阴影更接近现实。
“是的，”他终于开口。声音平静庄严，如同在墓畔讲话，“它们真的回来了。我们对此非常确定。我认为在高地王国境内就有一只——至少一只——只是我不知道它藏在哪里。”
长老倒抽了一口气，“我不知道我们的国家里也有那种怪物。”
萨瓦尔多点头，“我大概是唯一知道此事的人。”
长老疑惑地看着他。
萨尔瓦多以手梳过黑色的短发，他很紧张，“我似乎……察觉到了它的存在。就像人能感觉到视野之外的东西那样。有时候半夜醒来，我会闻到奇怪的气味，仿佛那东西就在我屋里一样——那种甜腻的麝香味令我发自内心地感到厌恶——我告诉自己那只是梦，但内心深处我却知道那是真的，就像我母亲在泪之王座上所见的启示一样真实，”他放下手，“现在，你知道我为什么来找你了。”
“你母亲知道吗？”长老平静地问。
萨尔瓦多摇头。
“这件事持续多久了？”
“第一次感觉到那种气味，是在加冕礼当夜。那时候我不知道它到底是什么，当时的感觉也不是非常明显。我以为自己只是在做梦，”他干笑了一声，“那段时间我不停地做噩梦。
“但夜复一夜，那种气味一直没有消散。它总会在我半醒半睡时出现，那是灵魂最容易受到魔法攻击的时刻。我确信，某种不该存在的东西出现在高地王国了。它令我感到毛骨悚然。可是为什么我会突然清晰地感觉到它的存在？我从来都没有任何特殊能力。唯一能想到的就是，那天我正好成了高地之王。高地王国不再是我父亲的领土，也不属于我母亲，而是我的。我感觉到那东西或许已经存在一段时间了。而在那天晚上，它成了针对我个人的威胁，所以我能感觉到它的存在，却完全不知道它到底是什么，也不知道它的模样，”他停了一会儿，“我担心，如果把这种想法告诉其他人，他们都会把我当做疯子。我不敢告诉任何人。
“接着，奥卡利的战争爆发了。我一路北上见到了天雷卫士，他们给我看了雷斯收集到的噬灵鸟碎片。”想起那天的情景，萨尔瓦多就不自觉地发抖，“我接触到碎片，感觉到它的纹理，忽然间闻到了和夜间一模一样的甜腻腐烂气味。这股气味为我拨开了眼前的迷雾。我万分肯定地意识到，之前很多个夜晚，我感觉到的就是这远古恶魔的气息。
“于是我确信：在高地王国中，有一只噬灵鸟。我能感觉到它的存在，就像独行的野兽能感觉到对手进入了自己的领地。是动物的直觉，发自内心，全无杂念。”他又等了一会儿，“你能明白吧，圣父？在今天之前，我从告诉过其他人。”
长老严肃地点头，他的神情表明他相信萨尔瓦多并没有疯狂。“如果雷尔都是巫者，”他字斟句酌地说，“那么你的血统中就继承了巫术的力量。根据我所知道的历史，毋须对这种情况太过惊讶。”
“我母亲的血统尤其强大，”萨尔瓦多说，“但我不太明白其中的细节。正是因为血统，她才被选中去完成奥卡利的任务。显然，她具有其他雷尔没有的能力，所以能够和神授七国所有后裔联系沟通。有了这种能力，她才能把泪之王座展示的预言传达给其他雷尔。”
“而你，继承了她的血脉。或许也继承了她的特殊能力。”长老沉默了片刻，“也许你可以和她谈谈你的见闻，她能告诉你的应该比我更多。”
萨尔瓦多闭上眼睛。接着他异常平静地说：“没那么简单。”
“为什么？”
萨尔瓦多长长地叹了口气，“我从奥卡利回来之后，就询问巫者，高地王国是否可能有噬灵鸟存在。他们无从得知。我知道法师也能找到噬灵鸟。他们中有一个和我母亲有联系。拉密鲁斯。她以为我不知道，其实我很清楚，她在向那位法师求助。他对高地王国内有噬灵鸟一事也一无所知。一句话，即使是法师也无法发现。这种恶魔的催眠力量足以让它们不被发现。”
“但是你感觉到了。”
萨尔瓦多点头。
“这说明……”
“我不受那种力量的影响。”他严肃地说。
“是好事，对吗？”
萨尔瓦多双手在胸前合十，低头沉默良久，“四年前我到这座修道院来的时候，满心相信只要有足够多的人为人类的罪孽忏悔，噬灵鸟就不会重返人间，毁灭者会满足于我们的牺牲，不再将怒火降至人间。但我们失败了，”他的声音低如耳语，“我们失败了，圣父。现在远古恶魔又出现在我们中间，列王第二世也会像第一世一样毁灭。
“而我们，作为忏悔教的信徒，应该做些什么呢？对世界的毁灭袖手旁观，顶多在一旁唱几首挽歌吗？我们是否应该把图书馆里的资料都藏起来，这样即使文明崩溃，我们的知识也能传给后代。还是说，以人类之手影响神圣审判是大不敬？我们可不可以与这些怪物一战？还是说我们的任务就是借毁灭者之名袖手旁，眼看着最恐怖的预言成为现实？
“这些问题我们的文献里没有解答，我也无法从主教那里得到答案。这问题太过重大，我不能交给那些争权夺利的人。”他摊开手，“所以我到这里来了，圣父，来找你。我想听听你的意见。”
长老很久都没有回答。最终，他轻声说：“你的信任令我惶恐万分。但我无法提供直接的答案。你是知道的，你必须自己寻找。”
“我不是为了寻求答案而来，”萨尔瓦多回答，“我想求助于你的智慧。”
长老没有回答。他又说：“造物主曾经指引我到此地，追寻内心的平静。现在祂又把无人能够驾驭的权柄之剑交给了我。如果我挥动这剑，是否违背了我的信仰？我只知道，如果拒绝这剑，就是背叛我的国家。”
长老转过身去，像雕像一样沉默地站着。傍晚的阳光照着他穿凉鞋的双脚。萨尔瓦多知道他在默默祈祷，所以耐心地等待着。
“教会承认雷尔并非邪恶，”长老终于开口了，“他们的血脉乃是造物主天赋的力量。至少我们是这样说的。如果不是为了让人类使用这种力量，神为什么又要将它赋予人类呢？”
“法师们也拥有力量。”萨尔瓦多说。
“法师的力量是不洁的，他们的力量是从造物主的杰作那里窃取而来，随后被塑造成邪恶的形式。违背了神意和人性。只有最空虚的灵魂才能掌握真正的魔法。任何人一旦被魔法接触到，就会被它腐蚀。”
他再次转向萨尔瓦多，“我读过许多古代手稿。《大灭亡记》——这本你也读过——还有其他别的远古文本，记录在风吹即化的羊皮纸残片上，还有刻着文宇的破碎泥板上。过去一代代僧侣都在努力修复它们。所有这些记录中——所有我们祖先的祈祷词中——没有一个字谴责在大战中与噬灵鸟作战的人。我只看到关于勇士们牺牲的颂歌。他们的任务固然失败了，他们的勇气却令人敬佩。所以……这样的行为在我们的信仰中也绝不会受到非难。”
萨尔瓦多庄严地点头。
“我不知道你的主教会给出怎样的答案。也许如你所说，他的观点可能更……复杂。但作为一个卑微的僧侣，我所能提供的意见……就只是这些。”
“那么现在，我眼前有两个选择，”萨尔瓦多说，“如果我的义务是要服从上帝，那么应该选择哪一边才对呢？”
一丝微笑从长老脸上闪过，“萨尔瓦多，我的孩子。继承父亲的王位时，你为什么决定还俗？想一想。”
他有些吃惊，“僧侣不能成为高地之王。誓言不允许。”
“我不是问这个。就算你不当僧侣，依然可以保持忏悔教的信仰。曾经也有过笃信宗教的国王。你为什么要连同信仰也彻底放弃？”
“这是高地之后的要求，作为我即位的条件。”
“你本可以和她谈谈，也许能说服她呢。但你却没这么做，是不是？”
萨尔瓦多想起那段时间的纷繁混乱。一切都难以预料。事事充满疑问。“一个人不可能以同等的激情对待两件事。”他最终这样回答。
长老拍拍他的胳膊，“这么说，你不是来修道院做抉择的，萨尔瓦多·奥勒留。你是来思考自己已然做出的选择。”
萨尔瓦多闭上眼睛，点点头。
“你需要的是神灵的建议，而不是我的建议，”长老说，“不如和我一起去礼拜堂吧，把你的灵魂托付给他。我想，祂能让你看清剩下的那些问题。也许在下一个预兆出现之前，祂能抚平你灵魂的痛苦。”
萨尔瓦多深吸一口气，表示同意。
长老打开沉重的房门。周围一片寂静，只有水滴的声响远远传来，两个人并肩向礼拜堂走去。