时间和格列·佛雷：阿尔弗雷德·贝斯特和《群星，我的归宿》
只要看看女主角的眼妆，你就能分辨好莱坞的历史片是什么时候拍摄的，从老科幻小说中的每个词，你也能断定它的时代。未来比任何东西都过时得更严重、更快以及更不可思议。
虽然这并不总是真的，但在过去三十年的某个时间（在史普尼克93让宇宙来到地球的1957年，也就是约翰·克卢特和彼德·尼科尔斯在《科幻小说百科全书》之中所说的“最初的科幻”死亡的开端，和乔治·奥威尔结束与威廉·吉布森开启的1984年之间），我们陷人了我们现在试图在其中居住的未来，所有老科幻发现自己不是必需品而是多余的东西，独自站在人行道旁，强制退休被人抛弃。或者，它们真是这样吗？
在最有利的情况下，科幻仍是一种困难与暂时的文学，终究会有疑问。它声称要探讨未来，用所有那些“如果……会怎样？”和“如果这样下去……”：但这些“如果……会怎样？”和“如果这样下去……”总是深深植根于此处和今天。不管今天是什么。
换一种说法，没有什么比历史小说和科幻小说过时得更严重。阿瑟·柯南·道尔爵士的历史小说和他的科幻小说一样——它们都已经过时了，而夏洛克·福尔摩斯虽然一直处在那个街道点着煤气灯的维多利亚时代的伦敦，却并没有过时。
是过时吗？不如说，它们属于自己的时代。
因为总是会有例外。例如、在阿尔弗雷德·贝斯特的《虎！虎！》（1956年英国版：1956年在美国以《银河》杂志的原题再版，1957年版改为《群星，我的归宿》）中，有关未来太阳系的可能形状，没有什么能从根本上超越当时的科幻作家思考的观念。但格列·佛雷，这位令人着迷的主人公统治着每一页故事，一瞬间也没有过时。这种方式难免让我们想起其他文学传统中的怪诞人物，想起爱伦·坡、果戈理或者狄更斯笔下的阴森形象，格列·佛雷控制着他周围的世界，所以1956年的未来的别扭之处并没有完全消失在背景之中，而是在他的强迫之下舞蹈。如果他没有这么固执、这么刚愎自用、这么属于未来，格列·佛雷可能会变成像夏洛克·福尔摩斯一样的代表形象。但他就是如此：虽然贝斯特把他建立在一句引语之上——他是重新写就的拜伦一般的魔术师埃德蒙·唐戴斯，后者向压迫者的复仇在大仲马的《基督山伯爵》（1844）书中用了一千页才写完——他自己可没法被引用。
我读这本书——或者说是一本非常类似的书：你不能两次读同一本书，就像你不能两次跨入同一条河流—的时候是二十世纪七十年代初，当时我十来岁，我读到的题目还是《虎！虎！》。我更喜欢那个标题，而不是更加活泼的《群星，我的归宿》。那是个带有警告与惊叹的标题。布莱克的诗歌让我们想起，上帝同样创造了老虎。创造绵羊的上帝也创造了捕食绵羊的食肉动物。格列·佛雷，我们的主人公，就是捕食者。我们看到他，知道他是个平常人，无足轻重：然后贝斯特点燃引线，我们后退一步，观看佛雷燃烧与发光：他几乎不识字，愚蠢执拗，是非不分（并不是时髦意义上因为太酷而没有道德观念，只不过就是完全不加思考地自私自利），他是杀人犯）——也许杀了不止一人——强奸犯，怪兽。他是只老虎。
（因为贝斯特开始写这本书是在英国，他的人物命名来自英国电话号码簿，佛雷与伦敦最大最烦人的书店同名——也与莱缪尔·格列佛94同名，后者在各种奇异的民族中间旅行。此外，达根汉姆、佑威和夏菲尔德都是英国的城市95。）
我们正在进入科幻入门世界的第二阶段。它并不长，因为每个人都互相认识。然而我从未见过阿尔弗雷德·贝斯特。年轻的时候我没能去美国旅行，等到他应该来英国参加1987年布莱顿世界科幻大会的时候，他的健康状况使他未能出行，大会之后不久他就去世了。
对贝斯特这个人，我说不出什么私人的赞辞——在职业生涯的初期，他创作了很多很好的短篇小说，两部卓越的长篇科幻小说（《被毁灭的人》和你手中拿着的这一本）：后期又创作了三部多少没那么著名的科幻小说。（还有一部令人着迷的心理惊悚小说，题为《夺命乐器》，讲的是二十世纪五十年代的纽约电视界。）
他的职业生涯始于为低级科幻杂志写作，从那里转到漫画，写了超人、绿灯侠（他创造了“绿灯侠的誓言”），还有很多其他角色：然后他又转向广播，为《陈查理》和《影子》写过稿。他在回忆录中这样说：“漫画书的日子结束了，但我接受的那些绝妙训练，形象化、抨击、对话还有节约，将会永远留在我身边。”
他是这样一位科幻作家——也许是唯一位—─受到所有人尊重的前辈（“最初的科幻”）、二十世纪六十年代与七十年代初激进的“新浪潮”，以及二十世纪八十年代的“赛博朋克”。1987年他去世时，赛博朋克刚刚繁荣三年，很明显，二十世纪八十年代的类型深深得益于贝斯特—特别是得益于这本书。
毕竟，《群星，我的归宿》是一部完美的赛博朋克小说：它包含令人愉快的原始网络的元素，比如跨国公司的阴谋：一种危险、神秘、超级科学的麦高芬（派尔96）：没有道德观念的主角：超酷的女贼……
然而，让《群星，我的归宿》比大多数赛博朋克小说更加有趣的——并且十年之后，更不过时的——是看格列·佛雷在一系列的变形过程中，变成一个有道德的生物（让所有的主角活足够长的时间，他们都能变成神）。刺在脸上的老虎面具迫使他学习控制。他的情绪状态不再写在脸上——这迫使他超越残忍，超越愤怒，好像回到子宫之中。（这本书给我们多么长的一串子宫的意象哇：棺材、诺玛德号宇宙飞船、高弗瑞·马特尔深渊、圣帕克教堂，最后又回到诺玛德号宇宙飞船。）它给我们的东西比这更多。它给我们：
出生。
对称。憎恨。
一句警告：这本书如同佳酿，需要读者付出更多工作，比他或她习惯付出的还要多。如果它是现在写成的，作者可能会直接描述强奸，而不是委婉暗示，同样我们也可以有机会观看一场性爱，草地之上夜空之下，从高弗瑞·马特尔出来之后，在太阳升起之前，她看着他的脸……
所以假装现在还是1956年吧。你将会认识格列·佛雷，学到如何策马奔腾。你正走在通往未来的道路上。
这曾是，或者正是，或者即将是，就像如果没有屈打成招，贝斯特可能会说的那样，最好的时代。这将会是最坏的时代……