塞缪尔·R.德拉尼与《爱因斯坦交叉点》
有关科幻这种文学分支，有两种常见的误解。
第一种误解是，科幻（在德拉尼写《爱因斯坦交叉点》的时候，很多编辑和作家主张，这个缩写“SF”用于表示幻想小说更好，但很久以前他们就输掉了这场辩论）写的是未来，也就是说，科幻本质上是一种预测的文学。因此《1984》被解读为奥威尔预测1984年的世界的尝试，同样，海因莱因的《2100年起义》被看作是企图预测2100年的生活。但是，不管任何形式的老大哥的兴起，反性联盟当前的许多化身，还是基督教基要主义者雨后春笋般增长的势力，如果有人把这些看作海因莱因或者奥威尔曾经忙于预测未来之事，那他们完全不得要领。
第二种误解是一种第二阶段的误解，如果你已经摆脱了“科幻就是预测未来”的幻想，那么就容易有这种误解：科幻写的是已经消失的现在。更具体地说，科幻写的仅仅是它写作的那个时代。因此，阿尔弗雷德·贝斯特的《被毁灭的人》和《虎！虎！》（又名《群星，我的归宿》）写的是二十世纪五十年代，同样，威廉·吉布森的《神经漫游者》是我们实际度过的那个1984年。现在这话倒是不错，但就目前情况而言，这对于科幻小说并不比任何其他写作实践更加正确：因为我们的故事永远都是我们时代的果实。科幻小说，就像其他所有艺术形式一样，是时代的产物，反映、回应或者阐明它写作的那个时期的偏见、恐惧与假设。但科幻没有这么简单：你不能只是读读贝斯特就能破译和重建二十世纪五十年代。
好的科幻作品最重要的东西，那种让科幻延续下来的东西，是它为我们讲述现在的方式。它现在告诉我们什么？更重要的，它会一直告诉我们的是什么？因为科幻变为一个卓越的文学分支的地方，也正是它比时代思潮更大更重要的地方，不管作者是不是有意为之。
《爱因斯坦交叉点》（这是外人加在这本书上的一个低俗的题目：德拉尼的最初标题是《一场传奇而无形的黑暗》）这部小说，背景设置在像我们这样的人已经离开地球，其他生物搬进了我们的世界：就像非法闯人者进到一所配有家具的房子里，并不舒服却又一丝不苟地穿戴着我们的生活、神话与梦。随着小说的发展，德拉尼故意而又自然地而编织出神话：洛贝，我们的叙述者，是俄耳甫斯，或者说扮演俄耳甫斯，同样，其他演员发现自己扮演耶稣和犹大，珍·哈露（来自坎迪·达琳）和比利小子。他们局促不安地住在我们的传说里：他们并不合适。
已故的凯西·阿克在她为《海卫一之乱》卫斯理出版社版本的前言中曾经详细讨论俄耳甫斯，以及塞缪尔·R.德拉尼像俄耳甫斯一样神秘的先知角色。她在那里说的都对，我向读者推荐那篇文章。德拉尼是一位神秘的吟游诗人，《爱因斯坦交叉点》是一本神秘的小说，这很快就会显而易见。
在最古老的版本中，俄耳甫斯的故事好像仅仅是季节的神话：俄耳甫斯进入阴间寻找欧里狄克，他安全地把她重新带到阳光之下。很久以前我们就丢掉了这个团圆的结局。然而，德拉尼的洛贝不仅仅是俄耳甫斯。
《爱因斯坦交叉点》是一本才华横溢的书，然而又自觉地怀疑自己的才华，设计章节时引用了从萨德到叶芝的一系列作家（这些是不是非法闯人者搬入的房子的原主人？），还有作者本人在写这本书和在希腊群岛漫步时笔记本上的摘录。它是年轻作家的作品，出身于他在两部自传作品《光影浮动》和《天堂早餐》之中描写的环境，在这本书中，他以年轻人独有的方式书写了音乐，爱情，成长，还有小说的价值。
你可以把这本书看作一幅肖像画，画中的这一代人梦想新鲜毒品与自由性爱可以带来清新的黎明，可以导致更优秀人类的出现，在这一代人面前的世界里徘徊，就像魔法少年走过废弃的城市——穿过罗马、雅典或是纽约的废墟：这本书是在占据与重新解释那些被称为嬉皮士的人的神话。但如果这本书仅仅如此，它的故事会相当乏味，现在也不会有什么共鸣。然而，它的回响持续至今。
好了，我们已经说明了《爱因斯坦交叉点》不是什么，那么它是什么呢？
我把它看作一次对神话的检验，我们为什么需要它们，为什么讲述它们，它们对我们做了什么，我们是否理解它们。每一代人都会取代此前的一代。每一代人都会重新发现前一代人的传说与真理，研究它们，去芜存菁，他们从不知道或者关心，甚至也不明白，下一代人将会发现，他们这些新鲜而永恒的真理之中，有些只不过是流行一时的奇思妙想。
《爱因斯坦交叉点》是一本年轻人的书，不管从哪个角度看：作者是位年轻人，故事讲的是一个年轻人来到大城市，学到一些有关爱情的逆耳忠言，长大成人，然后决定回家（有点像弗里茨·莱伯《扔把骰子去》的主人公那样，走了很长的路回家，绕了世界一圈）。
我小的时候第一次读这本书时，学到的东西是这样的：我学到，写作本身可以很美丽。我学到，有时候你不理解的东西，一本书中在你掌握之外的东西，可以像那些你可以从中吸收的东西一样有魔力。我学到，我们有权利或者有义务，用我们自己的方式讲述古老的故事，因为它们是我们的故事，应该被讲述。
我十八九岁再次读这本书时，学到的东西是这样的：我学到，我最喜欢的科幻作家阴郁感伤，现在理解了众多人物都是以谁为原型。从作者笔记本上的摘抄之中，我学到，小说变化无常：一个黑发的角色在第二稿里会变成红头发加苍白皮肤， 这主意又危险又刺激（我还学到可以有第二稿）。我发现，一本书的想法和这书本身是两种不同的东西。我同样享受与赞叹作者有多少事情没有告诉你：读者把自己带进书中的世界，只有在那里魔法才会出现。
那时，我开始把《爱因斯坦交叉点》看作德拉尼作品主体的部分。它的后继者是《新星》和《达尔格伦》，每本书都超越前一部作品，在风格与追求上有巨大的量子级别的跃迁，每本都是对于神话结构与写作本质的检验。在《爱因斯坦交叉点》之中，我们遇到的概念可以从科幻这个藏身之处跳出来，而在现实世界中它们也只是刚刚破土而出，特别是本书带来的对性别与性取向特质的刻画：他给我们第三种性别，一种变化的性别，同样也给我们一种矛盾地痴迷于生育的文化。
最近重读这本书，作为成年人，我发现它仍然同样美好、同样奇妙：我发现曾经模糊的段落现在相当清晰，特别是在靠近曲曲折折结尾的地方。说实话，我现在发现洛贝是个异性恋这点难以令人信服：虽然这本书肯定是个爱情故事，但我自己读的时候把它看作基德·迪阿思向洛贝求爱的故事，还想知道洛贝和其他各种角色的亲密关系。他是一位诚实的叙述者，每一点都可信，但他终究去了那座城市，这在故事中留下了痕迹。我发现自己再一次感谢德拉尼的才华，以及促使他写作的叙述冲动。这是好的科幻作品，即使像某些人（特别是还包括塞缪尔·R.德拉尼）主张的那样，文学价值和科幻价值并不一定是一回事，我们用来评判它们的判断标准——整个评论性注释——也不相同，这仍然是精美的文学，因为它是关于梦想、故事和神话的文学。这的确是好的科幻作品，不管科幻是什么，这一点都毫无疑问。这是一本美好的书，写得超乎寻常，预想了此后小说的很多东西，被人忽视了太久太久，这些都将显示在刚读到这个新版本的读者面前。
我记得十来岁的时候，看到布赖恩·奥尔迪斯在他的原版批判科幻史《千万年大狂欢》中谈论塞缪尔·R.德拉尼的小说：引用C.S.刘易斯的话，奥尔迪斯评论说，德拉尼讲述奇怪的事情如何影响奇怪的人，这是过分的怪癖。这种说法让我迷惑，从那时直到现在，因为我发现我至今仍然这样认为，德拉尼笔下的人物没有什么奇怪或是让人不舒服的地方。他们从根本上说都是人：或者更确切点，从根本上说，他们就是我们自己。
而这正是小说的目的。