星云奖四十周年纪念：2005年演讲
欢迎大家，在SFWA 99建立四十周年纪念之际，来到星云奖颁奖典礼。如果有人在想要送什么礼物，四十周年应该用红宝石纪念了。
在一种文学类型的生命周期里，四十年时间很短。
我怀疑，如果我年轻的时候——比如说二十三四岁左右，当我还是个自以为是，自信满满以及绝顶聪明的家伙——如果那时有机会在最杰出的科幻和奇幻作家的集会上致辞，我可能会准备一篇那种真正令人难忘的演讲。我会充满激情，真心实意。抨击科幻的堡垒，呼吁拆毁若干比喻意义上的壁垒，再建起更多。我会在各个方面为质量辩护——优中选优的作品，加上重塑科幻与奇幻类型。我说的所有话都会是那种自作聪明的事情。
现在我处于尴尬境地，发现自己走到了获得第一个终身成就奖和死亡中间，我意识到，自己要讲的东西比年轻时少了很多。
五年之前，在《美国众神》第一稿结束的时候，当我骄傲地告诉吉恩·沃尔夫，我觉得自己明白了怎样写小说，他向我指出，你永远也不会知道怎样写小说。你只是知道怎样写你正在写的这部小说。他当然是对的。矛盾在于，等你弄明白怎样写，你就写完了。到了下一部，如果要满足创造新东西的欲望，它就会完全不同，你最好还是从头开始，从ABCD开始。
至少对我来说，开始写下一部小说的时候感觉总是比上一次知道的还少。
好了。红宝石纪念。四十年前，也就是1965年，颁发了第一届星云奖。我觉得让大家回忆一下获得1965年最佳长篇小说提名的所有书可能会很有趣……
《凡有血气的尽都如草》克利福德·D.西马克
《克隆》西奥多·托马斯和凯特·威廉
《血钱博士》菲利普·K.迪克
《沙丘》弗兰克·赫伯特
《逃逸轨道》詹姆斯·怀特
《种族灭绝》托马斯·M.迪施
《新星快车》威廉·巴勒斯
《恶魔瘟疫》基思·劳梅尔
《凶恶的龙》阿夫拉姆·戴维森
《航行于时间流的船》G.C.埃德蒙森
《星狐》波尔·安德森
《帕尔玛·艾德利治的三道印记》菲利普·K.迪克
我爱这个名单。有这么多东西正在发生——各种形式和篇幅的科幻和奇幻摩肩接踵。传统的小说和打破传统的，所有的都写在这个有机玻璃方块上。
如果你想知道的话，1965年星云奖的获奖作品是：
长篇：《沙丘》弗兰克·赫伯特
长中篇：《他所形成的》罗杰·泽拉兹尼和《沙里瓦树》布赖恩·奥尔迪斯（并列）
短中篇：《他脸上的门，他口中的灯》罗杰·泽拉兹尼
短篇：《梯克托克曼说：“忏悔吧，哈勒昆！”》哈兰·埃利森
……真是丰收的一年。
四十年过去了，我们现在生活的世界里科幻已经变成缺省模式。在这里科幻的比喻已经扩散到整个世界。奇幻的众多形式已经成为媒体常见的主题。我们这些最先来到的人，在纸浆、白日梦与四色漫画上建立起这个城市的人，与这个世界妥协，我们发现这里有很多东西1965年的时候并不必担心。
首先，今天的当代小说就是昨天的近未来科幻。只是有那么一点怪异，没有什么责任做到在任何情况下都令人信服或者始终如一。
认出主流作家的科幻作品曾经很容易。这些作家好像总是确定，这是第一部处理超光速旅行、可下载的智慧、时间悖论或者什么东西的小说。他们的书都风格粗糙，自己还很得意，就好像重新发明了轮子而且还做得很差劲，对于他们之前的大量科幻小说一无所知。
这已经不再是真理了。过去科幻中最为荒诞的话题现今也成了故事的组成部分，而且并不一定是我们的故事。我们的世界从想象中的山水变成了壁纸的一部分。
有一场为世界的思想而进行的战争，我们好像已经取得了胜利，现在我们得搞清楚以后要干什么。
我一直喜欢“SF”这个缩写代表“幻想小说”这种说法，主要是因为它好像能涵盖所有东西，包括我们对于有关幻想的事情的态度。“SF”就是要思考，刨根问底，编造故事。
现在的挑战在于前进和继续前进：讲出有分量有意义的故事。只有把事情说出来才有意义，只有使用想象的文学去做才行。
这是我们每个人，还有今后的作家，将要奋斗的事情，重新发明，让“SF”说出我们必须说出的东西。
好吧。
我一生都是阅读者，又在这个领域度过了半生岁月，我觉得有件事值得一提，值得提醒大家，那就是我们是一个共同体。
大家愿意互相帮助，帮助刚刚入行的人、这一点科幻界比我涉及的任何领域都做得更好。
半辈子以前，我二十二岁的时候，我去伦敦禁忌星球书店参加布赖恩·奥尔迪斯的签售。签售之后，在隔壁酒吧，我坐在一位肤色黝黑，有点像小精灵的绅士身旁，他叫科林·格林兰，好像对这个领域了解很多，当我提到我写过几篇小说，他说想要看一下。我发给了他，他推荐了他合作过的一本杂志，也许能发表一篇。我写信给那家杂志，把小说字数删减到他们的字数要求之内，他们就发表了它。
那篇短篇小说能发表，在那个时候，对我来说比此前任何事情都重要，而且比之后发生的大多数事情更加辉煌。（科林和我一直是朋友。大约十年之前，他给我发了一篇短篇小说，作者是他在一个研讨会上遇到的，她并不知道这件事，名叫苏珊娜·克拉克……但那是另一个故事了。）
六个月之后，我在为我第一本类型著作收集材料。这是一本科幻和奇幻引语集，多半是吓人的那种，题为《难以置信的恐·怖》：（演讲到这一段的时候，我跑题即兴引用了我和金·纽曼编写的《难以置信的恐怖》的一点东西，主要是讲巨型蜘蛛蟹的。还有太空螃蟹。抱歉我不想在这里重复了。）
……然后我发现业界的反响让我又惊又喜。粉丝和作家建议我选择他们喜欢或者不喜欢的作家的作品。我还记得收到艾萨克·阿西莫夫明信片时的快乐．他告诉我他分不清楚自己作品的好坏，毫无限制地允许我引用我想引用的任何东西。
我感觉当时我就学到了实实在在的一课，而且这一点持续至今：
我看到的是，组成科幻界的这些人，虽然宿怨纷纷——很多宿怨的根源，就像所有的世仇一样，完全莫名其妙——仍然是一家人，从根本上说互相支持，特别是支持懵懂的年轻人。
我们聚集在此，因为我们热爱这个领域。
星云奖是一种为我们自己鼓掌的方式。它们很重要，是因为我们说它们重要，它们重要，是因为我们在乎它们。
它们是我们可以追求的东西，是我们——文学类型、作家共同体——感谢的方式，感谢那些创作优秀作品的人，为科幻、奇幻、幻想文学添砖加瓦的人。
星云奖是一种传统，但这并不能解释它们为什么重要。星云奖之所以重要，是因为它们让那些做梦、沉思与想象的人，为科幻家庭的成就而骄傲。它们之所以重要，是因为这些有机玻璃方块在赞美我们这些以创造未来为生的人，赞美我们创造自己未来的方式。