谈谈漫画和电影：2006年
我还能记起十七年前，《蝙蝠侠》电影出现的时候，每个人都有多么激动。弗兰克·米勒有关年老蝙蝠侠复出的故事《黑暗骑士归来》，还有艾伦·摩尔和戴夫·吉布森的《守望者》，阿尔特·斯皮格尔曼的《鼠族》，它们是图像小说爆炸的先锋，却不幸夭折。我相信只需要一部优质认真的《蝙蝠侠》电影就能把它提上台面，为漫画正名，从而改变世界。二十年之后，我们生活的世界里，漫画已经孵化出一个时代的暑期大片。这个夏天漫威与DC正面对决，X战警对超人，还有蜘蛛侠对2007年翘首以待。
漫画和电影一直互利互惠。威尔·艾斯纳开创性的《闪灵侠》，早在二十世纪四十年代，就从奥逊·威尔斯和黑色电影中取材，同样也借鉴了广播或百老汇，而根据漫画改编的电影几乎和这两种媒体出现的时间一样长。上周一位记者问我是不是认为最近超级英雄电影的成功，意味着我们也许会看到这样一个世界，没有一队人马穿着披风和紧身衣的漫画也可以有机会登上银幕。“你是说《毁灭之路》《幽灵世界》《黑衣人》《暴力史》《罪恶之城》《来自地狱》《美国荣耀》……这些吗？”
我开始怀疑几年之前可能发生了一场文化巨变，就在《天降奇兵》发布的时候。一部好漫画改编出了一部烂电影，这并不是第一次，完全不是，但整个世界好像都知道了这一点，这是第一次。一篇又一篇评论指出，漫画里面的机智与才华，或者甚至连贯性，改编后的电影里一点也没有。
和我在漫画世界的同事一样，近来我也牵扯进了电影制作。我在和熟人还有记者聊天时意识到，这被看作是上了一个台阶，标志着我终于离开了贫民窟。（然而，电影的合法性只能走到这么远。歌剧好像是文化的领跑者，而书籍，不管有没有图，都远远落在后面。）我喜欢电影。我还不是很擅长为电影写作，这让我一直对它感兴趣。我最喜欢的是这个惊心动魄的过程——走近一个电影场景的时候，很难不想起奥逊·威尔斯对电影制片厂的描述，“任何男孩能有的最大的电动玩具火车套装”。我第一次去好莱坞的时候，看漫画的只有最年轻的助理，那种没有资格说话，只能去拿矿泉水的那种人。但这已经过去一阵子了。现在这些人都在经营制片厂了。
有一段时间，我们这些画漫画的人会试图解释漫画相对电影有什么优势。“漫画有无穷无尽的特效预算。”我们会这样说。但我们没抓住重点，实际上，现在电影也有无穷无尽的特效预算。（我去年为《贝奥武夫》写剧本，担心高潮是一场飞龙大战可能会有点过分，我打电话给导演罗伯特·泽米吉斯，给他提个醒。“不用担心，”他说，“你能写出来的所有东西，我拍电影花的钱都不会超过每分钟一百万美元。”）
尽管如此，“无穷无尽的特效”这种鬼话里隐藏了一两个真理。墨水比胶片便宜。电影，特别是拥有大笔预算的电影，往往需要妥协，以便得到全世界尽可能多的人喜爱。漫画则倾向于成为一种足够小、足够私人的媒介，创作者可以只是做艺术、讲故事，看看有没有人想要阅读。不必有人喜欢是一种极大的解脱。令人开心的是，漫画是一种杂交的媒介，它从文学、科幻、诗歌、美术、日记、电影和插画中借用词汇与想法。漫画，还有我们这些来自漫画背景的人，为电影带来了一些特别的东西，这样想想就很好。也许是因为无忧无虑，或者心甘情愿，我们愿意公开我们的学习与实践过程。
制作《镜子面具》时当然就是这样，这部电影是最近我为吉姆·亨森公司编刚，艺术家与导演戴夫·麦基恩策划与导演的。只要我们给索尼一点“《魔幻迷宫》传统”的东西，戴夫就可以拍这个电影（是我写的剧本，但这是为戴夫的故事和想象服务的）。它并没有无穷无尽的特效预算，或者根本就没有无穷无尽的预算，但戴夫仍然成功地将从未有人见过的东西展现在银幕之上——巨大的岩石巨人在空中飘浮，一位由书本组成的图书管理员（配音是斯蒂芬·弗莱），一大群猴鸟，全都名叫鲍勃（只有一只除外，它叫马尔科姆）。我们拍《镜子面具》的外景地是在布莱顿，内景在伦敦一间蓝屏摄影棚、然后戴夫带了十五位动画师去了北伦敦一间办公室，工作了十八个月，讲述海伦娜和她奇特梦境的故事。
不管画漫画还是拍电影，你做的很多事都是为了挣钱，还为了总部设在美国的跨国公司，它们会把你做出来的东西再卖回英国，卖到全世界。《镜子面具》是一部非常英国的电影，虽然用的钱来自索尼。艾伦·摩尔已经厌倦了根据他写的好漫画改编的烂电影，也厌倦了随之而来与好莱坞相关的各种刺激（包括一场围绕《天降奇兵》的官司），最近还把自己的名字从即将上映的由他的图像小说《V字仇杀队》改编而来的电影中删除，撇清了自己和之前拍过的电影的关系，而且以一种表示自己确实当真的决定性的高调姿态，同样拒绝了随之而来的属于他的那份钱。
虽然知道艾伦退出了，我还是想看《V字仇杀队》。它和我的关系可以追溯几乎二十五年，第一次我是拿起了一本《勇士》杂志，看到大卫·劳埃德画的那些奇妙的黑白人物无助地盯着我。（我发现很难适应一个《V字仇杀队》图像小说是彩色的世界：彩色的《V字仇杀队》就好像给《公民凯恩》上颜色一样毫无意义。）摩尔讲述了一位孤独的无政府主义者对抗法西斯主义的英国政府——这个世界在托尼·布莱尔107。的梦想与埃里克·布莱尔108的警告之间保持平衡一这个故事在首次发表时对我意义重大，对一些其他漫画读者也是，电影的预告片，主要由来自《勇士》封面的形象组成，刚好涉及了这一点。
艾伦·摩尔本人对把漫画转变成电影的过程听天由命，觉得有趣又有点讽刺的痛苦。“在好莱坞自己吃掉自己的消化过程中，漫画只是其中一步，”他告诉我，“有哪一部从漫画改编的电影能比原来的漫画更好吗？好莱坞需要拍电影的材料，这是经济过程的一部分。可以是百老汇的戏剧、一本书、法国电影，或者二十世纪六十年代一部好看的电视连续剧，人们希望能在大屏幕上看到，又或者是二十世纪六十年代一部难看的电视连续剧，没人关心不过还有一点名气，或者是电脑游戏，或者是主题公园的骑马游行。我猜电影下一个主题会是早餐麦片吉祥物——一部纪录啡啪、咔嚓还有嘭嘭怎样认识、研究它们之间关系的电影。或者托尼虎的电影。”109
“电影可不是漫画的朋友，”他总结道，“我觉得它们实际上让漫画的风景变得贫乏。把它变成了一种南瓜地，电影制片厂只会进来采摘。”
在我最愤世嫉俗的时候，我也会怀疑，漫画界是否有可能仅仅变成了好莱坞一间便宜的研发实验室。圣地亚哥漫展曾经是几千漫画读者与作者的集会，近年来也变成了圣丹斯电影节风格的事件，有十万人出席，还会有当年主要的科幻、奇幻与恐怖等类型电影的发布与试映。我承认，每当又过一年，当我发现没有什么人根据《睡魔》拍出什么烂电影的时候，我总是如释重负，毕竟我在漫画界的名誉几乎全依赖这部漫画。
但我仍然很乐观。虽然弗兰克·米勒的电影《罪恶之城》并没有他的漫画那样有力，他与罗伯特·罗德里格斯合作的电影屏幕上仍然是他的想象作品，并没有因为从一种媒介变成了另一种而打折扣。《镜子面具》从头到尾都是戴夫·麦基恩的电影，不管画面还是音乐。第一部蝙蝠侠电影之后已经接近二十年了，我意识到电影并不会给漫画带来认可。但它仍然有相当多的乐趣。