忏悔：关于《航天城》与库尔特·贝斯克
现在听好。仔细读读这篇，因为我要告诉你一些重要的东西。不仅如此：我要告诉你这个行业的一个秘密。我说的是真的。这就是所有好的小说依赖的魔力：盒子里有一个以特定角度摆放的镜子，鸽子藏在那后面，还有桌子下面的暗盒。
是这样的：
总有空间让事情表达的意思比字面意思更多。
就是这样。
看起来并没有那么重要？印象没有那么深刻？确信你可以在幸运饼干里找到更深刻更睿智的写作建议？相信我。我刚才告诉你的是很重要的东西。我们待会儿再回来说这个。
在我看来，超级英雄用在通俗小说里有两种主要方式。第一种方式，超级英雄表示的，不折不扣，就是它们表面上的意思。在第二种小说中，他们代表了表面上的意思，没错，但他们还意味着更多东西——他们一方面代表通俗文化，另一方面代表希望和梦想，或者与希望和梦想相反的东西，对天真无邪的背离。
超级英雄家族可以上溯很远：显然，始于二十世纪三十年代，然后回到报纸上连环画的深渊，然后进入文学，过程中借鉴了夏洛克·福尔摩斯、贝奥武夫、众神与英雄。
罗伯特·迈耶的小说《超级人类》用超级英雄象征美国二十世纪七十年代的一切：这个美国梦的失败意味着所有美国梦的失败，反之亦然。
约瑟夫·托尔基亚使用了超人的意象，写了《氮石小子》，这是一部动人且美好的书信体小说，写的是一个真心相信超人的孩子，在这本设计为给超人的一系列书信的书中，不得不接受他的生活和感情。
二十世纪八十年代，作家第一次开始写这样的超级英雄漫画：其中的人物是超级英雄，同时也是对超级英雄的评论。这股潮流是艾伦·摩尔领的头，还有弗兰克·米勒。
当时有一种元素重新融入漫画，那就是对于某些漫画主题的处理，散文小说例子有《超级人类》和《氨石小子》，短篇小说例如诺曼·斯宾拉德的《那是鸟！那是飞机！》，随笔比如拉里·尼文开创性的《钢铁男儿，把妹哀歌》
当时对于漫画产生重要影响的复苏潮流同样在散文小说中浮现——乔治·R.R.马丁编辑的最早几卷《百变王牌》选集在散文环境中重新引起超级英雄的乐趣方面做了很好的工作。
八十年代中期有趣的超级英雄复活中存在的问题在于，最容易偷来的都是错误的章节。《守望者》和《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》引出了太多不好的漫画：缺乏幽默感，毫无特色，暴力而且沉闷。当《百变王牌》选集转向漫画，原本有趣的对漫画的注释也化为乌有了。
所以在最初摩尔、米勒和马丁领导的超级英雄潮流之后（他们没有被详细分析。简而言之，只是得到了尊重），事情差不多恢复了现状，这种钟摆式波动给我们带来了九十年代初的超级英雄漫画，基本没有内容：写得很差，完全只有字面意思。甚至还有一家出版商把四期优秀作家拿出来吹嘘，作为终极营销花招——每一点都和烫金封面一样好。
在字面意思之外还有发展空间。事情表达的意思可以比字面更多。正因如此，《第二十二条军规》写的并不只是第二次世界大战中的战斗机飞行员。正因如此，《无声狂啸》写的并不只是困在超级计算机之中的一群人。正因如此，《白鲸》写的东西（不管你相不相信五万名绝望的大学教授，这仍然是真的）比捕鲸多得多。
这里，我要说的并不是象征或者隐喻，或者甚至先知预言。我要说的是故事要涉及什么，然后我要说的是这与什么相关。
事情表达的意思可以比字面意思更多。这正是艺术与一切非艺术的东西之间的分界线。或者至少是其中一条分界线。
日前，超级英雄小说好像分成了两种：一种是普通的或多或少低级庸俗的小说，是一些尽了全力或者没尽全力的人大批量搞出来的。然后还有另外一种，这种没有多少，颇为珍贵。
现在有两个明显的例外——艾伦·摩尔的《至高》，这是一次重写五十年前超人的练习，想要写成有某种意义的一些东西。
然后——你们中有人可能以为我大概把它忘了，鉴于我们在这篇前言里已经走了这么远都没有提到它，还有《航天城》。它的谱系可以朝两个方向追溯——进入经典超级英雄原型的世界，但同样也可以进入《氮石小子》的世界，在这个四色漫画世界中所有东西，那些沉默不语又不可思议的东西，拥有真正情感的重量和深度，它表达的意思比字面意思更多。
这就是《航天城》的天才与乐趣。
我呢？对于超级英雄，我已经厌倦了。说实话，厌倦、疲劳，而且简直精疲力竭。虽然还不是完全精疲力竭。我以为是的，直到几年之前，我发现自己和库尔特·贝斯克还有他可爱的妻子安共乘一辆车。（我们开车去看望斯科特·麦克劳德和他的妻子艾维，还有他们的小女儿斯凯，那是个难忘的夜晚，发生了很多事情，以斯科特和艾维的女儿温特的意外出生而告终。）在那辆车里，在路上，我们开始谈起蝙蝠侠。
很快库尔特和我就合作策划了一个完整的蝙蝠侠故事的情节：不仅是一个蝙蝠侠故事，而且是你能想象出来的最酷最奇特的蝙蝠侠故事，蝙蝠侠世界里的所有关系从里到外从上到下全都翻转了，在最完美的漫画书传统中，你觉得自己知道的一切最终都是谎言。
我们这样做是为了好玩。我觉得我们两个都不会用这个故事做任何事情。我们只是自己找乐子。
但是在那几个小时中，我发现自己深切而完全地关心着蝙蝠侠。我怀疑，这也是库尔特·贝斯克的特殊才能之一。如果我写的是另一种前言，我可能会把它称为超能力。
如果那些老漫画，以及它们优雅质朴和只有四种基本颜色的人物，曾经表达过什么特殊的东西，《航天城》讲的就是类似会发生的事情。更确切地说，它假定它们写过一些东西，然后给你讲那些基本没人注意到的故事。
那是一个受到斯坦·李、杰克·柯比、加德纳·福克斯、观影响的地方：一个一切皆有可能的城市。在随石的以”我们会有（我已经很努力不泄露太多了）“打击犯罪斗士”酒吧，连环谋杀，外星人入侵，镇压盛装英雄，某个英雄的诡异秘密……所有这些都是一千种超长篇小说中欢乐而低俗的元素。
只不过，在这里，就像《航天城》其余部分中一样，库尔特·贝斯克成功地运用所有这些元素，让它们表达的意思比字面意思更多。
（再一次提醒，我这里说的并不是象征。我说的是故事本身，以及什么东西能让有的故事具有魔力，而让其他故事坐在那里，死气沉沉了无生气。）
《航天城：忏悔》是一部成长小说，一位年轻人受到了教训。（二十世纪四十年代，罗伯特·A.海因莱因在劳埃德·阿瑟·埃希巴赫的科幻作家文集中发表了一篇文章，提出我们一遍又一遍讲来讲去只有三个故事。他说他曾经以为只有两个，“男孩遇见女孩”和“小裁缝”，直到L.罗恩·哈伯德向他指出，还有一个是“一个人受到教训”。于是，海因莱因主张，如果你加上这些故事的对立面——有的人没有接受教训，两个人没有相爱，等等—你就有了所有可能有的故事。然而，我们还是可以超越字面含义。）这是个成长的故事，场景设置在贝斯克心中的城市里。
我喜欢《航天城》的一点是库尔特·贝斯克在封面上列出了所有合作者。他知道他们每个人对于最终结果有多么重要。每个元素都恰如其分，每位作者都尽其所能甚至还更多一点：亚历克斯·罗斯的封面为每一期漫画打下超级写实主义的超现实基础：布伦特·安德森的素描与威尔·布吕贝里的钢笔画技艺精湛，总能巧妙地服务于故事，毫不突兀，总能令人信服。亚历克斯·辛克莱的上色和约翰·罗塞尔的漫画艺术字都很熟练，而且不引人注意，是意思最好的那种不引人注意。
《航天城》，在库尔特·贝斯克及其合作者手中，成为了艺术，而且是好的艺术。它承认四色漫画英雄的力量，还创造了一种东西——可能是一个地方，或者是一种媒介，或者只是一种说话的语气——讲出了好的故事。总有空间让事情表达的意思比字面意思更多，这就《航天城》而言肯定没错。
我希望未来的很长一段时间都可以游览这里。