杰克·柯比：漫画之王
我从不认识杰克·柯比，这让我写这篇前言的资格比其他人（大概有一千个）都差。
我见过杰克本人，只有一次，在宾馆大厅的另一头，和我的出版商谈话。我想过去求介绍，但我在赶飞机，而且我以为，总会有下一次。
没有下一次了，我没能认识杰克·柯比。
不过，我知道他的作品，大概和我会看书的时间一样长，在进口的美国漫画或者我从小到大看的英国重印双色版上都读到过。
他和斯坦·李一起创作了最早的X战警、神奇四侠（还有我们从此拥有的一切，异人族、银影侠等）、雷神托尔（我自己对于神话的痴迷很可能就始于这里）
然后，我十一二岁的时候，柯比进入了我的意识，超越了“笑嘻嘻的斯坦和乐呵呵的杰克”的那一半。我正在读的DC漫画书上有他们自家的广告，上面告诉我柯比来了。他来是为了……《吉米·奥尔森》。这好像是柯比最不可能接手的题目。但他的确接手了《吉米·奥尔森》，我很快就开心地在各种不可能的概念的旋涡中挣扎，那是通往一整个新世界的大门。
柯比的第四世界让我的脑袋翻了个底朝天。那是一部规模宏大的宇宙戏剧，主要在地球上演，漫画的主演（除了其他东西）包括一群宇宙嬉皮士，一位表演脱身术的超级魔术师，还有受人瞩目的一整群强大的新神。1973年真是看漫画的大好时机。
每当想起杰克·柯比的时候，我就会想起伊基·波普和傀儡乐队1973年专辑的标题，那张专辑叫作《原始力量》，那正是杰克拥有的力量，而且拥有的方式空前绝后。那股力量纯洁无瑕，就像把毛衣针插进电源插座。那种力量被杰克用黑点和波浪线召唤出来，转化为能量、火焰或是宇宙裂隙。常有人模仿（就像杰克所做的每件事情一样），但没人能完全成功。
杰克·柯比创造了漫画语言的一部分，还有超级英雄漫画语言的大半。他拿起歌舞杂耍，把它变成歌剧。他拿起静态的媒体，给它带来动感。在柯比的漫画中，人都是动的，所有东西都是动的。杰克·柯比让漫画动起来，让它们飞行、坠毁和爆炸。他还创造了……
他会吸收想法和概念，然后在此之上继续建造。他会重新发明，重新想象，创造。他用以前没人见过的整幅布匹创造出越来越多的东西。人物、世界与宇宙，巨大的外星机器与文明。甚至当把别人的想法给他，他也能把它改造成难以置信的新东西，就像让他去修台吸尘器，而他却把它变成了一个能用的喷气背包。
（读者喜欢这个。后人也喜欢这个。但当时，出版商却为他们的吸尘器而悲伤。）
一页又一页，概念连着概念。最重要的东西是作品，而他的作品从未停歇。
我喜欢第四世界的作品，也同样喜爱它后面的东西——杰克的魔法恐怖漫画《恶魔》：他对《决战猩球》（一部他没有看过的电影）的重新想象，也就是《卡曼迪：地球最后的男孩》：令我惊讶的是，我甚至喜爱那部二战漫画《败者为王》（因为我不看战争漫画，但杰克·柯比走到哪儿我就跟到哪儿）。我喜欢《OMAC：一个人的军团》。我甚至喜欢《睡魔》——乔·西蒙写的儿童故事，杰克画了第一期，它最终对我后来的人生产生了也许大到不成比例的影响。
柯比的想象无边无际又无法效仿。他画出超乎想象的人类、机器、城市与世界——至少超出我的想象。它宏伟巨大，壮丽动人。但回想起来，吸引我的一直是讲故事的方式，与宏大的想象和不可能的世界相比，柯比最爱描画的是小小的人类瞬间。主要是那些柔软的瞬间。人们彼此善待，伸出手来互相帮助的瞬间。每个柯比的粉丝，在我看来，至少记得他写的一个故事，并不是因为故事令人惊叹，而是因为令人感动。
我没能认识杰克·柯比。不认识他本人。我真希望当时我能走过那间屋子，和他握手，最重要的是，对他说声谢谢。但柯比对我的影响，和柯比对漫画的影响一样，已经无法改变，用黑暗能量点与原始力量的闪电嚰啡啪啪地写在群星之间，实话说，这才是唯一重要的事。
尼尔·盖曼
2007年9月于伦敦
又及：在一个完美的宇宙里，你可以在巨大的柯比博物馆里走一走，凝视柯比的原画还有柯比画作的彩色印刷版，马克·伊万尼尔会在你身边散步，和你谈谈你正在看的东西，它是什么，杰克什么时候怎么画的，还有为什么，因为马克聪明有趣，而且是你能找到的最了解情况的导游。他知道各种事情。这个世界并不完美，那个博物馆也不存在，现在还没有，所以你只能将就着在纸上阅读马克·伊万尼尔了。