《最佳美漫2010》
第1页第1幅
太空。无限广阔，包含一切。鉴于把这都画进一幅画有点困难，你可能需要暗示一下读者。我的意思是，如果你能把整个宇宙放进去，那就试试看。否则的话，可以只画一个星系。
没有对话。
第1页第2幅
地球，从太空的角度看。我认为这最好是具象风格的，而不是超现实主义。（如果从太空的角度看，我们真的能认出真实的地球吗？）北应该朝上，应该很容易能找到北美洲。
没有对话。
第1页第3幅
画面大一些。美国这个国家，从太空角度看，上方有几块加拿大，下边有点墨西哥。美国要画全。请随意加标注。金色的麦浪可以标上“金色的麦浪”。雄伟的山冈也是一样129。还有曼哈顿的摩天大楼、佛罗里达的鳄鱼、旧金山的缆车，还要画一个箭头，箭头的尖端指在明尼阿波利斯稍微右边一点。上面有标注。
第1页第4幅
这幅画角度从上往下，向上看这个世界，就是本卷的编辑。他将近五十岁。他该理发了，眼睛下面挂着眼袋，穿着黑T恤和牛仔裤。他有一点大腹便便，像是把大部分生命都花在了坐在桌子后面，表情焦虑不安，可能再错过一个截止日期就要大祸临头。他的手插在外套口袋里，向上看向我们虚拟的镜头，镜头正对准他放大。他在对我们说话：
大约是到了这个时候，我断定，如果不把前言剩余部分写成一部没有画出来的漫画脚本，对读者来说可能会更友好，因为漫画实在是一种视觉媒介，如果我把这篇前言整个写成漫画，把你会看到的那些东西用文字描述，这并不是吸收信息最容易的方式。
当然，漫画是吸收信息最容易的方式，至少美国中央情报局二十世纪八十年代的一项研究是这样说的。但漫画脚本是一种奇怪的杂交小野兽，一部分是蓝图，一部分是传递信息的东西，一部分是理论上的酸奶菌种。总之，我们还是写散文吧。
想象一下我这样说：我会在一所《亚当斯一家》风格的老房子外面的花园里，距离明尼阿波利斯一小时车程。
这完全不对。
这完全不对，而且我参与其中，他妈的。这波狂热之中也有我的贡献。我提供了自己的名字、背书与时间，把你吸引过来。我尽我所能，给你这样的印象，你手中的这本书包含本年度最佳美国漫画。买下它，你就会精通最前沿的东西。毕竟书皮上就是这么说的。
买下它，阅读它，你就会知道漫画界都在发生什么……嗯，对。一定程度上是这样的。
比如说以年度为例。在这里，年度指的是从八月到八月。2009年最大、最重要，依我看来最吸引人的漫画是罗伯特·克拉姆重新讲述的创世纪。之所以能收录此书，是因为《纽约客》上提前发表了摘录。
这些作品有些在2008——2009年首次出版，有些只是在这段时间出版合集。我喜欢的东西没有收进来，之前的编辑没有选，后来的编辑也不会选。哦，太不公平了。
最佳这个词有点古怪。在本书收录的时间范围内美国出版的漫画我没有每本都读过。我希望我能全都读过，那样一定会很有趣。杰西卡·埃布尔和马特·马登也没有把美国出版的所有东西都读过。二十年前，这也许勉强可能，今天，这就是白日做梦。
（我还记得与斯科特·麦克劳德争论他的2000年出版的书《重构漫画》，当时我反对他的假设，他说网络会成为漫画的便捷出口。我嘲笑他，指出加载漫画要花多长时间，解释说纸张永远会是年轻卡通作家的第一个落脚点，我能错的地方全都错了，除了让人为作品付费成问题这点。对不起，斯科特。你是对的。）
我们尽其所能。然而，有些夜晚我睡不着，怀疑自己所做的选择，怀疑换一天我也许会选出完全不同的一组作品。
“美国”？即使在最好的情况下，这也是个滑溜溜的名词，在这里它就像水银一样从你的指间滑落。作为一个专有名词，在这本书中，“美国”范围狭小到古怪，基本没有意义，极其难以定义。漫画群体遍及全世界。有的漫画在美国出版，作者不是美国人但有美国的资格，还有的漫画却没有。（我喜欢的一个小连环画，发表在美国出版的杂志上，结果作者是瑞典人，因此这里没有。埃迪·坎贝尔也没有出现在《最佳美漫》里，只是因为他是个住在澳大利亚布里斯班的苏格兰人。）（你的编辑是英国人。他住在美国，在写东西的职业生涯中，他写过的大部分漫画都是在美国出版的。在我搬到这里之前，写的东西是更美国呢还是更不美国呢？我也不知道。马特和杰西卡在巴黎编辑这本书，就是法国的那个巴黎。我自己心里知道，如果让我来做决定，我会宣布所有漫画作家和漫画家都是名誉美国人，让这个问题失去意义。）
最后，最令人沮丧、使人发狂的，是特殊又难以捉摸的名词“漫画”，它始于一百年前的连环画和周日报纸增刊，然后变成长一些的期刊中八页长的连载漫画，然后长成二十多页的每月故事，然后变异成书，变成网络漫画（往往在精神上比任何其他形式都更贴近连环画和周日增刊），变成图像小说，不管它们究竟是什么（我怀疑，你想要它们是什么，它们就是什么）。
现在，有这么多漫画被创作和设计成书，成为更长的故事。一方面，这是件大好事，因为创作出了杰出的艺术作品。但也有缺点：书是篇幅很长的东西，充满反转、人物、情节和事件。它们是读者和创作者合作完成的疯狂马拉松。从篇幅更长的作品中提取的任何摘录，不管选的多么好，都不过是长作品的摘录。真正的艺术是那部长作品，有开头有中间有结尾，而且常常就按这个顺序出现。
在这部选集中，我试着寻找连载漫画的独立部分，给你一点一本完整的书的味道，会给你足够多的兴趣、吸引力或者刺激，让你也许会去买下全套，同时让你意识到你正在看的并不完整。
（此处插入一张无声画面。编辑向外看着我们。他看起来心情不住，然而，对着某几页咆哮、发怒以及抱怨之后，现在已经没有我们想象中的那样牢骚满腹了。）
但是说了这么多……
漫画的力量只不过在此：它是一种民主制度：是最平等的竞争环境。
2009年我最喜欢的一部漫画没有在这里重印，完全出于篇幅原因，也为了避免无限的自我引用，那就是林达·巴里为本系列丛书上上一本写的前言。它谈及了漫画是什么，以及它们能把什么事做得很好。它还揭露了漫画界最大的秘密：人人都可以创作漫画。
你只需要有用来画的工具和要画在上面的内容。一支笔，几张纸。一个电脑程序。你不需要知道所有事情，只需要去做，去创造。然后你就可以把它发布给全世界看。
它可以关于任何事情：记录卡特里娜飓风及其后果，小城镇的朋克摇滚冒险，关于一位失败的建筑师生命尽头的生活与爱情的想象故事，两个机器人讨论名言警句的故事，重新讲述《圣经》的第一卷书，所有这些都是漫画。马赛克般的彩色玻璃方块，形成一幅画面，讲述本年度漫画发生了什么。所有这些都是一种媒介精妙绝伦必不可少的部分，而这种媒介却经常被误以为一种类型。
如果这本书能够激励一个人深人挖掘外面的漫画世界，如果有一个少年在图书馆拿起它，看到一种方法，可以让某些东西从自己脑海里出来，进人另外某个人脑海里去，开始画自己的漫画，那么这本书的目的就达到了。
第4页第4幅
现在又是一幅无声的画面。编辑好像非常高兴。他的头发也振作起来，现在立了起来，竖得到处都是，好像谈话的时候他一直在用手捋头发，作为交流必不可少的帮助。实际上也确实是这么回事。
没有对话。
第4页第5幅
倒数第二幅画面。他想到一个主意。时间晚了。他举起一根手指，提出一个建议。
第4页第5幅
最后一幅。镜头再次拉远。星星出来了。我们仍然看着编辑。既然已经把心中所有话一吐为快，编辑看起来如释重负，对自己很满意。他好像在微笑，有点紧张，也许双手往口袋里插的更深。作为英国人，他允许自己给正在介绍的这本书最高程度的赞美。