吉姆·斯坦迈耶《艺术与技巧》
十多年以前，我发现自己被邀请去参加一次“静修”，在那里有很多各自领域的大师——未来学家、控制论专家、音乐家等——令人费解的是，我竟然也受邀请和他们聚集在一起讨论未来，想象在未来数年事情会如何改变。我们说对了一些东西，说错的也很多。其他参加者有朱尔斯·费希尔，他确实是舞台灯光领域的顶尖人物，曾经还是魔术师，最终我们讨论了魔术和戏剧。几个月之后，他突然给我寄了一本《艺术与技巧》，是最初的限量印刷版，我至今仍然感激不尽。
有一种错觉魔术。这种魔术就是你坐在观众席里，看那个女孩（或者毛驴）消失或者飞起来，或者是看一个人穿墙或者从空中变出一帽子硬币。你的怀疑暂停了，事物的自然秩序改变了，那一瞬间，世界得以重新构建。这种兴奋太容易被解释戳穿——看到这个奇迹，并受到震慑的人，如果看到把戏被人揭穿，一部分是因为视错觉，一部分是因为滑动面板，一部分是因为赤裸裸的谎言，会感觉受到欺骗与贬低。这正是魔术师守护自己的秘密、有人揭穿任何事情都会让他们感到愤怒与伤心的原因：他们不想让它把魔术夺走。
但还有另一种魔术，同样有效，那就是理解事情是怎么做的，并且对此充满敬畏。那也是一种绝对令人眼花缭乱的快乐：机械，运用人类的智慧与想象力以愚弄、欺骗以及迷惑观众的方法：科学与演技的交叉点，想象的力量。“他们这是用了镜子”之类的陈词滥调，一点也不能概括查尔斯·莫里特等人的实际行为。正是在这一点上，“这是怎么完成的”不再仅仅是魔术的秘密，而是完全变成了一种不同的语言。这种精巧的发明，这种把发明之美结合进去放在一起的乐趣，没有人能比吉姆·斯坦迈耶描述得更好。
佩恩和特勒有个保留节目“为爱发射”，特勒被关在一个箱子里，箱子被分成几块，在舞台上搬来搬去，脑袋部分会打开，表示特勒的脑袋仍在里面，然后再重新组合在一起。这就是常常出现在电视上的那种错觉魔术，没有其他内容。然后他们重新表演一次，使用透明的盒子，你会看到特勒在活板门之间穿梭，在舞台下面跑来跑去，突然露出头来，就像在表演疯狂的芭蕾。这也完全是魔术——成就错觉的表现力、计谋与努力，都比错觉本身令人印象更深。
这本书也是如此。
这本文集并不适合想要知道“这是怎么完成”的人，它更适合想知道首先“为什么有人想要做这个”的人。这本书讲的是追逐的乐趣。这是斯坦迈耶的最佳状态，追踪遗忘已久的错觉魔术．爱德华时代的魔术师带人棺材的秘密，从那些睁眼却看不见、下笔却不曾思考的人的记述里寻得蛛丝马迹，从回忆录中的半真半假的秘闻中找到另一条线索，加上他对于魔术历史与技术的理解，然后用半截砖块、管子和电工胶带这些幕后的东西，让错觉的过程变得甚至比错觉本身更有魔力。
斯坦迈耶用《藏象》带领大众踏上舞台魔术的历史之旅。而《艺术与技巧》是游览后台。对于欣赏侦探作品以及追踪的激动的人来说，对于我们这些为书中关于德旺的吉祥蛾或者莫里特的驴子的叙述而激动，甚至希望自己当时就在现场又惊又喜、想知道这到底是怎么实现的人来说，这就是最棒的书。叙述很清晰，秘密解释得非常好。斯坦迈耶的热情与博学结合起来产生的效果令人喜悦。
朱尔斯·费希尔给我的那本《艺术与技巧》有时会消失不见，这意味着在过去十年间，我有好几次发现，买本新的有多么困难。（每次我放弃的时候，我原来那本就会重新出现。因此当它不在书架上的时候，我已经不再思考它去了哪里。我可能也并不喜欢那个答案。）我很高兴《艺术与技巧》为更多的读者重新出版、原因很多，这是其中之一。享受吧。