艾伦·摩尔《烈焰之声》
“测量圆周，随处开始。”艾伦·摩尔在他对维多利亚时期
社会的考察《来自地狱》的开头引用了查尔斯·福特的这段话。这里的圆周指的既是时间，又是空间。这个圆周的组成，有黑狗、十一月的篝火、死人的脚、砍下的头颅，还有渴望、损失、淫欲。这个圆周会带你走过几英里，跨越六千年。
我现在坐在荷兰一所维多利亚时代古老城堡的至丁里，T艾伦·摩尔的这本书《烈焰之声》写前言。当然，这并不是对本书最好的介绍。最好的介绍是这本书的最后一草，1995r11月艾伦·摩尔以艾伦·摩尔的口吻写于一间烟雾弥漫的屋子里，满是冷笑话，又太过聪明，甚至超出了我们的理解范围，那间屋子里堆满他用来研究的书籍，那一章是魔法与信仰的最后一幕。
测量圆周可以随处开始。当然，并不是每一处。一个圆周，一个地方。毕竟这是个北安普顿的故事。
如果这是个线性的叙述，我们会在北安普顿，一个声音到另一个声音，一个人到另一个人，一颗心到另一颗心，从愚笨少年在猪圈里的休息点，经过汉姆镇，到达熙熙攘攘的中世纪城镇，直到现在。但叙述和城镇一样，只有你想要的时候才会是线性的，如果你期望走到头能有奖励，那么你已经搞错了。它是个旋转木马，而不是赛马，是魔法史的旅行，逐渐演进，具有颠覆性。其中的奖励只有故事模式、人物与声音，砍掉的头颅和一瘸一拐的脚，黑狗和十一月哗僻啪啪的火焰，它们的重复像一副副乱七八糟的塔罗牌。
这本书1996年发表的时候，给这个世界没有留下什么印象，原本不应如此：那是平装初版，以石器时代末尾一个愚笨的男孩的个人叙述开始——他的母亲去世了，他的游牧部落抛弃了他，他将面对比他聪明的人的邪恶与欺骗（每个人都比他聪明），他还会发现爱情，学会什么是谎言，还会知道霍布曼猪圈里猪的命运。他也会讲述自己的故事，使用自拉塞尔·霍本的《步行者里德利》以来（或者也许自艾伦·摩尔的沼泽怪物故事《波格》以来）风格最独特的叙述方式，使用很少的词汇，使用现在时态，让梦境与现实难以区分。用这种方式开头并不简单，虽然它是精心杰作，并且创作了所有在整本书中重复出现的元素。这里有粗毛马、在梦境与黑暗之中奔跑的巨大黑狗、从死于桥下的女人头上割下的头发、男孩母亲从坟墓中伸出的脚，还有最后令人心碎的篝火。那是十一月份，靠近将被称为盖伊·福克斯之夜的那一天，到了那个日子，篝火之上将会焚烧人像，孩子们就在一旁观看。
阅读这本书的乐趣部分在于听故事大王用死人的声音讲述：无名的精神病女孩拜访身上刺了城镇地图的霍布，带着她偷来的名字和偷来的铜项链。这个情节可以蜿蜒编成一个青铜时代的侦探故事。她受到的报应是另一处篝火的另一次焚烧，意料之外，残忍而适当。这个女孩和旅行内衣推销员一样危险，一样确信自己的智慧与优势，后者将在盖伊·福克斯之夜点燃自己牺牲的筹火，投入自己的车和悲惨生活——他用爽朗的游手好闲者的口吻和我们说话，同时对我们也对他自己说谎。有一个瞬间，我们偶然瞥见摩尔就是英国版的吉姆·汤普森，这里的结局，就像汤普森笔下人物的结局，永远不会有任何疑问。一位罗马侦探，来到此地调查一枚伪造的戒指，他的大脑与身体都被铅中毒腐蚀了，来源于含铅的罗马高架渠（当然，我们的“管道工（Plumber）”一词就来自拉丁语，意思是“和铅打交道的人”）。他发现铅正在用另一种方式毒害这个帝国。皇帝的头像印在圆形的硬币上。这个圆形将被测量、被比较，发现份量不够。
阅读的时候，要假装历史是好的历史。摩尔关于圣殿骑士的秘密的建议也许不是真的（这本书里没有真实的事情，就算它曾经发生，也并不是你认为的那种方式），但它与事实相符（被砍下的头颅，北安普顿的圣殿骑士教堂的确存在过）。就像弗朗西斯·特雷瑟姆可怜的头颅把他的历史连同生平一起告诉了我们。这些故事是装着奥秘的盒子，多数奥秘仍未获解决，而已有解决办法却引向更大的问题和困难的大门。或者换句话说，《烈焰之声》在某种程度上是事实，即使它的事实是虚构的、历史的以及魔法的，你得到的解释同样总是片面而不尽人意，这些故事和我们生活的故事一样，是无法解释的，也并不完整。
阅读是一种享受，重读同样也是。从你喜欢的地方开始：开头和结尾都是不错的地方，但一个圆周可以从任何地方开始，篝火也是。
不要相信故事，或者城镇，或者甚至讲故事的人。能相信的只有烈焰之声。