查尔斯·维斯二三事
特奥多尔·基特尔森（1857——1914）是有史以来最好的北欧巨人画家。他是位挪威隐土，画山怪、水怪，还有像山一样高、后背上长松树的外国疯眼巨人。他住在挪威海的一座小岛上，到最近的城镇，骑马和乘雪橇（冬天）要两个小时。
当他听说另一位画家说也要画巨人，据说基特尔森说：“他？画巨人？他这辈子都没见过巨人。”
当然，这很有道理。基特尔森能画出这样非同寻常的巨人，原因在于他见过它们。亚瑟·拉克姆画出如此高贵的精灵、奇形怪状的树人还有丑陋的地精，原因同样在于他见过它们。
查尔斯·维斯画出如此惊人的东西、美丽的东西和奇特的东西，他画出精灵、鬼怪、水妖、女巫的所有行为举止、各种奇观，画得这么好，原因也很简单。
他看得到它们。他画出了自己看到的东西。
我认识查尔斯·维斯有十年了（或者不到十年，我承认我忘了——大约九年了吧，我猜）。
这就是如何像认出野草一样认出查尔斯·维斯少见的样子：他的笑容随和温柔，不开玩笑说真的，他的眼睛会闪闪发亮。我见过的。他的举止安静而克制，极其礼貌。如果某个人以上四种特征都有的话，多半就是查尔斯·维斯了，再加上他画起画来也像魔鬼一样。
他喜欢真正精制的纯麦芽威士忌。我就是顺便一提，并不是鼓励读到这个的人给查尔斯买一瓶确实好的纯麦芽威士忌（十年以上的应该都可以）。
我喜欢和查尔斯一起工作。这很舒服。
和他一起消磨时间很不错。我们第一次见面讨论准备合作的《魔法之书》时，登上了百亩森林中的梦幻之地帆船山（在米尔恩的书之外，它实际叫作吉尔山）、坐在山上的欧石楠丛中。松树在风中摇摆，我们看着这些树，讨论我们要做的事。鲜血染红的河流，古老的歌谣，还有鸡腿上的小房子。有时我们并不聊天，只是坐在那里。
他是世上最好的读者。当你读书给他听，他会轻笑。绝对诚恳的轻笑。我写《星尘》的时候，每章结束，我都会给查尔斯打电话，把我写的东西读给他听（在这个过程中我偶尔道歉，因为认不出我自己写的字），只要我读到了不错的一段，他就会轻笑。这非常美妙。
最后我写了一些东西，只是因为想看看他会怎么画出来。
查尔斯一直在做自己喜爱的事。
他是个乐观主义者，从这个词最广泛的意义上说。查尔斯生活在一个美好的世界。
不过，他并不是不切实际的乐观主义者。他很理智。我们在1991年图森世界奇幻奖大会上获得最佳短篇小说奖的时候，查尔斯并不在场。他当时在打乒乓球。这是因为他知道我们不会获奖（嗯，这就好像我们联合当选教皇助理），所以他跑去做一些更合理的事情。（我们获奖在这段轶事中并不重要。）
今年夏天，查尔斯的妻子卡伦在一场车祸中严重受伤。过去几个月她都在医院接受手术，在康复中心重新学习走路和控制身体。
上次见到查理的时候，我问他最近怎么样。
“通常我心怀感激，”他这样说，就像《读者文摘》那些感动人心的文章里的家伙。只不过这是真情实感。“康复中心有人伤势和卡伦相似，但余生都将在轮椅上度过。而她很快就能重新走路了。我们真的很幸运。”
他确实是这么想的。他是个不同寻常的人，很多方面都是。
查尔斯·维斯住在弗吉尼亚州乡下。他也住在仙境。他画的是他亲眼所见的东西。