《敲错的键盘》：特里·普拉切特
我想跟你们讲讲我的朋友特里·普拉切特，这并不容易。我要说一点你可能不知道的事情。有些人遇到的是一位留胡子、戴礼帽的文雅男士。他们以为自己见过了特里·普拉切特爵士。其实并没有。
科幻大会上通常会有人来照顾你，确定你可以从一处走到另一处而不迷路。几年之前，我偶然遇见了一个人，在德克萨斯一次会议上他曾经为特里指路。回忆起带领特里往返小组讨论与书商的房间，他的眼睛变得模糊。“特里爵士真是个快乐的老精灵。”他说。
我心想，不，不，他才不是。
回到1991年2月，特里和我正在周游全国签名售书，为了《好兆头》，这是我们合作的一本书。我们可以给你讲这次旅行中发生的事情，有几十个不但搞笑而且真实的故事。特里在这本书中提到了一些。这个故事是真的，但这不是我们会讲出来的那些故事。
当时我们在旧金山。我们刚刚在一间书店做了些签名本，给他们订购的十来本我们的书签了名。特里看了看日程。下一站是个广播电台：我们应该有一个小时的采访，电台直播。“从地址上看，从这里顺着这条街走下去就到了，”特里说“我们还有半个小时。我们走着去吧。”
这是很久以前的事，在GPS系统、手机、叫车软件等有用的东西出现之前，没有东西能一瞬间告诉我们，不，到广播电台可不是几个街区而已。得走好几英里，一路上坡，最主要的是还要穿过一个公园。
在路上，只要路过投币电话，我们就给电台打电话、告诉他们我们知道自己现在赶不上直播节目了，但我们以大汗淋漓的心承诺，我们已经走得尽可能快了。
我一边走，一边试着说些高兴乐观的事。特里一言不发，这种方式清楚地表明，我说的任何东西可能都只是雪上加霜。在那段路的任何地方，我都没有说过，这一切原本可以避免，如果我们直接让书店给我们叫辆出租车。有些话说出口就永远收不回，说了就没法做朋友，这应该就是其中之一。
我们最终到达了山顶上的广播电台，和所有地方都有很长一段距离，我们一个小时的采访直播已经过去四十分钟了。我们满身大汗，气喘吁吁，而他们在播一条突发新闻。在当地一家麦当劳，有个人刚刚开始朝人群射击。这可不是你想要的那种导语，因为你本来想要谈谈你写的一本有趣的书，讲的是世界末日以及我们所有人会怎样死亡。
广播电台的人也对我们很生气。这可以理解：嘉宾迟到、即兴演出一点都不好玩。我觉得我们那十五分钟的直播也不是很好玩。
（后来有人告诉我，特里和我都上了旧金山广播电台的黑名单，并且持续了很多年，因为让节目主持人在停播时间唠唠叨叨四十分钟，这可不是广播大军能轻易忘记或者原谅的事情。）
不过，一小时过完，事情就都结束了。我们回到旅馆，这次我们叫了辆出租车。特里沉默不语怒气冲冲：我怀疑，主要是对他自己，也对这个世界，它没告诉他从书店到广播电台的距离比日程表上看来要远得多。他坐在我身边，出租车后排，气得脸色苍白，一团怒火没有特定方向。我说了几句，希望能宽慰他。也许我说，啊，好啦，最后事情都做完了，这又不是世界末日。我暗示现在不用再生气了。
特里看着我。他说：“不要轻视这种愤怒。这愤怒就是驱动《好兆头》的引擎。”
我想到特里写作那种紧迫的方式，还有他推动我们其他人与他同行的样子，我知道他是对的。
特里·普拉切特的写作中有一团怒火。这团怒火正是驱动《碟形世界》的引擎，在这里你也会发现：对那位校长的愤怒，他断言六岁的特里·普拉切特绝对不会那么聪明，能通过小学毕业考试：对傲慢的评论家的愤怒，还有那些认为严肃与有趣对立的人：对他最早的美国出版商的愤怒，他们没能成功出版他的书。
这种愤怒一直存在，它是驱动的引擎。这本书进人最后一幕的时候，特里得知自己患了一种少见的早发性阿尔茨海默病，他的怒火转变了方向：现在他对自己的大脑和基因愤怒，不仅如此，他对这个国家狂怒不已，它不允许他（或者其他处于类似无法忍受的情况的人）选择离去的时间和方式。
在我看来，这种愤怒与特里对什么公平什么不公平的潜意识有关。
这种公平意识是特里作品与写作的基础，推动他前进，从学校到新闻行业，到中央电力局的新闻办公室，一直成为世界最受喜爱、最畅销的图书作家。
同样也是这种公平意识，意味着在这本书中，有时在夹缝之中，在谈论其他事物的时候，他会花时间一丝不苟地感谢影响他的人——比如艾伦·科伦，他是这么多短篇幽默技巧的先驱，特里和我多年以来从他身上偷师学艺：或者宏伟超长令人陶醉的《布鲁尔成语与寓言词典》及其编者E.科巴姆·布鲁尔大人，最让人有意外收获的作家。特里为《布鲁尔词典》写的前言让我忍俊不禁——不管什么时候我们发现从未看过的布鲁尔的书，都会兴高采烈给对方打电话。（“嘿！你已经搞到一本布鲁尔的《奇迹词典：伪造、现实与教条》了吗？”）
这本书中选择的文章包含特里整个写作生涯，从学生直到文学王国的骑士，而且仍然是一个整体。没有什么感觉过时，也许除了提到特定的计算机硬件产品的时候。（我怀疑，如果他现在没把它捐给慈善机构或者博物馆，特里可以精确地告诉你他的雅达利掌上电脑在什么地方，以及他花了多少钱手工加了内存卡，把它的内存提升至了大到难以置信的一兆字节。）这些文章中作者的声音总是特里的风格：和蔼可亲，见多识广，十分理智，还带着冷笑。我觉得，如果你看得太快，注意力不太集中，你大概可能误以为这是愉快。
但是，任何快乐之下的基础都是愤怒。特里·普拉切特并不会温和地走进任何夜晚，不管它是否良夜。在他离开之时，他会怒斥，怒斥这么多东西：愚蠢、不公平、人类的荒唐短视．而并不仅仅怒斥光明的消逝，尽管这也在其中。还有爱与愤怒手牵着手，就像天使与恶魔手牵着手走入日暮时分：爱人类，虽然我们全然不可靠：爱珍藏之物：爱故事：最根本与无处不在的是，爱人类的尊严。
或者换句话说，愤怒是推动他的引擎，然而是伟大的精神让愤怒站在了天使一边，或者对我们所有人来说甚至更好，站在了猩猩一边。
特里·普拉切特完全不是快乐的老精灵。一点边都不沾。他比那多得多。
特里那么快陷入黑暗，我发现自己也很愤怒：因为不公平，我们被夺走了——什么呢？另外二十或者三十本书？再一批能放满整个书架的想法、辉煌的语句、新朋与旧友，人们各尽所能、不假思索用头脑脱离麻烦的故事？另外一两木这样的书，包括新闻报道、宣传鼓动，甚至偶尔还有前言？但实际上，失去这些东西并没有让我那么愤怒。这让我难过，但我已经见到有些东西逐渐积累完成，我明白特里·普拉切特的每一本书都是小小的奇迹，我们拥有的已经超出预期，没必要那么贪心。
我因为将要失去我的朋友而愤怒。
然后我想，特里会怎样处理这种愤怒呢？然后我拿起笔，开始写作。