第02章 隆芒特弗吉尼亚：伊塔
两座漂亮的美国南方庄园式房子面对面耸立着，中间是一片长长的。微微起伏的草地；草地上有几条优美的圈状自行车道和一条从山后的大路上延伸过来的汽车道；汽车道有两辆车宽，上百铺满石子。其中一幢房子的一侧有一间大仓库，漆成鲜红色，四周是白色，房子另一侧是一排长长的马厩，也是漆成红墙白边。这里饲养着一些美国南方最好的马匹。仓库和马厩中间是一外大而浅的鹅塘，静静的水面映衬着蓝天。
上个世纪六十年代，两所房子原来的主人都去打仗并死在了战场上。现在这两个家族的所有幸存者都已过世。两所房子在1954年被没收为政府财产。伊塔的总部就设在这里。
十月份阳光明媚的一天——安迪和恰莉乘坐出租车离开纽约到奥尔巴尼去的第二天——上午九点十分，一个头戴一顶英国羊毛骑车帽的老人骑车朝其中一所房子蹬去。他双眼目光和善。炯炯有神。在他身后的第二个土丘上是他刚刚经过的检查处一只有当计算机的识别系统认可了你的指纹后，你才可以通行。检查处设在两道带刺电网之间。外面的一道电网有七英尺高，每隔六十英尺就挂有一个写着“小心！政府财产低压电网”的牌子。白天电压确实不高，而夜间专用发电机会使它的电压达到致命的高度。每天早晨，一组五人的管理员小队会乘坐小型高尔夫机动车绕电网巡视，捡起烤焦动物的尸体：鼠、鼹鼠。刺猬，偶尔还会有一只臭气熏天的黄鼠狼，有时还会见到一只鹿。有两次是人的尸体，同样已被烧焦。外层和内层带刺电网相距10英尺。警大在内层电网里昼夜巡视基地设施。这些警大都是德国短毛猎犬，它们已被训练得知道要远离充电电网。基地四角都设有监视塔，仍然是红墙白边。塔中配备人员在使用各种致命硬件武器方面都堪称专家。整个基地都由电视监视器控制，而且计算机会不停扫视屏幕。隆芒特的设施可称万无一失。
这个上了岁数的人向前骑着车，一路朝遇见的人微笑着。一个戴着棒球帽的秃顶老人正在馏一匹细脚踝的小马。他抬起手冲骑车的人招呼道：“你好，卡普！今儿个天气真好！”
“棒极了。”骑车的人点头道，“祝你今天过得好，亨利。”
他在北边那幢房子的前面下了车，把车停好。他深深吸了一口清晨新鲜的空气”然后疾步蹬上走廊的宽大台阶，穿过粗大的多利斯廊柱。
他推开门走进宽敞的接待室。一个红发的年轻女人正坐在桌前，前面摊开着一本统计分析的书。她把一只手放在自己正看的地方，另一只手放在抽屉里，轻轻摸着一把38小手枪。
“早晨好，乔西。”年纪大些的男子说。
“你好，卡普。你有点儿迟到了，是不是？”
“我的车坏了，亲爱的。”他将拇指伸进相应的孔里。控制台里发出沉重的哒哒声，接着一盏绿灯在乔西的桌上闪了起来，继而稳定下来，”好好干。”
“我会小心的。”她调皮地说着跷起了二郎腿。
卡普放声大笑，沿着大厅走去。乔西目送他走开，有一阵有些犹豫不知是否该告诉他大约二十分钟前，那个令人毛骨竦然的老家伙瓦里斯来了。他马上就会知道的，她想着叹了口气．跟那么个老妖怪谈话会把这美好的一天的开端全毁掉的。不过他想卡普这样身居高位的人总得甘苦兼尝吧。
卡普的办公室是在房子的后部。从宽大的凸窗望出去，可一欣赏到后边的草坪、仓库和那个被皑木半掩着的鹅塘。里奇·麦克凯恩正在草坪上，斜坐在一辆小型割草机上。卡普双手背在身后站在窗前望了他一会儿，然后走到屋角的咖啡机前。他倒了些咖叫：在他印着‘美国海军”的杯子里，又加了些奶，然后坐下来按响了对讲机。
“你好，雷切尔。”他说。
“你好，卡普。瓦里斯博士在——”
“我知道了。”卡普说，“我已经知道了。我一进来就闻出了那老婊子的味道。”
“要我告诉他你今天太忙吗？”
“不用对他说这些。”卡普没好气地说，“就让他在黄色会客室里等他妈的一上午。要是他那时还没决定回家去，我想我午饭前可以见他。”
“好的，先生。”问题解决了——至少对雷切尔是这样，卡普愤愤地想到瓦里斯其实根本不是她的问题。而且事实上，瓦里斯现在变得越来越棘手。他活得太久了，已经既无用处也没影响，不过，我们有默依集中营．我们还有雨鸟。
想到雨鸟，卡普不禁在内心里打了个寒颤。而他可不是个轻易感到害怕的人。
他再次按下对讲机：“我要再看一遍关于麦克吉的全部档案，雷切尔。十点三十分，我要见阿尔·斯但诺维茨。如果我和阿尔的会面结束后，”瓦里斯还没走，你可以让他进来。”
“好的，卡普。”
卡普靠坐在椅子里，两手指尖对着指尖。他的目光越过房间落在墙上乔治·帕顿的画像上。帕顿两脚叉开站在一辆坦克车顶上，就像他认为自己是韦恩公爵似的。“如果你不削弱对手，那生活就会变得极其艰难。”他对帕顿的画像说道，然后端起杯子不紧不慢地品着自己的咖啡。
十分钟后，雷切尔把档案放在一辆图书馆用小推车上推了进来。一共是六盒文件和报告。四盒照片，还有电话记录。从1978年起，麦克吉一家的电话就被窃听了。
“谢谢，雷切尔。”
“不用谢。斯但诺维茨先生十点三十分来。”
“他当然会来，瓦里斯还没死吗？”
“恐怕还没有。”她笑着说，“他就坐在外边看着亨利遛马。”
“撕着他见鬼的香烟？”
雷切尔像个女学生似地捂住嘴咯咯笑了起来，她点点头：
“他已经消灭半包烟了。”
卡普咕哝了一声。雷切尔走出办公室后，他转身看着那些档案。在过去十一个月中，他已经看过它们多少遍了？十几次？二十几次？他几乎可以把摘要背下来了。而且如果阿尔不出意外的话，这个周未之前，他就可以把剩下的两个麦克吉抓起来了。这念头在他腹部引起一小股兴奋的热流。
他开始随意翻阅起麦克吉的档案：这儿抽张纸，那儿看一段。这是他重新熟悉情况的作法。他的大脑保持着相对的平静，而潜意识却在高速运转。他现在需要的不是细节而是宏观把握事态的整体。就像棒球队员所说的，他需要找到操纵杆。
这儿是瓦里斯本人写的记录，一个比现在年轻些的瓦里斯啊，不过那时他们都年轻些），日期是1968年9月12日。其中有半个段落吸引了卡普的注意……在接下来对可控制心理现象的研究具有极其重要的意义。在动物身上进行进一步实验会产生相反效果（见附页1），而且——如我在今年夏天小组会议上所强调的一一即使命运六号的威力只有我们所想象的很小一部分，在罪犯或任何偏常人体上做试验都可能会导致极其严重的后果。固此，我坚持建议……
你坚持建议我们在为试验失败做出所有出色的应急计划后，给控制组的大学生注射命运六号，卡普想道。在那时，瓦里斯没有丝毫顾虑。确实没有。那时他的座右铭是全速前进，哪管身后洪水滔天。十二个人被注射了药剂，其中两人死亡，一个在试验过程中，另一个在试验之后不久。另两个人毫无希望地疯了，而且都成了残废一——个瞎了，一个患了心理性瘫痪，现在这两个人都被囚禁在默依集中营，直到他们悲惨的生命结束的那一天都别想出来。于是还剩下八个人。其中一个1972年死于一场车祸——与其说是一场事故不如说是自杀。另一个在1973年从克利夫兰邮局的屋顶上跳了下来，这次可是千真万确的自杀；他曾留下一张便条，上面写着：“再也不能忍受头脑中出现的可怖景象了。”克利夫兰警方把它归结为有自杀倾向的忧郁症和眼用毒品后产生的幻觉。卡普和伊塔把它归结为致命的命运六号后遗症。
然后还剩下六个人。其中三个在1974年到1977年间相继自杀，这样就使确知自杀的人数上升为四人，可能自杀的人数上升为五人——你或许会说几乎占总数的一半。在他们用手枪。绳索或从高处跳下结束自己的生命时，这四个确知的自杀者看上去都和常人完全一样。但有谁知道他们那时正经受着什么样的痛苦？有谁真正知道呢？
于是还剩下三个。1977年，沉睡已久的命运六号试验项目再次变得炙手可热。从那年起，一个现在住在洛杉矾市叫杰姆斯·里查德逊的人一直处于长期隐蔽的监视下。1969年他曾参加过命运六号试验，而且在药物影响期间，他像参加过试验的所有其他被试者一样，表现出令人惊异的一系列天赋：心灵遥感。无言交流，而且其中最引人注目的表现——至少从伊塔的专业角度看来——是意念控制。
但像其他人一样，随着药效的逐渐消失，杰姆斯·理查德逊因服药产生的特异功能好像已经完全丧失。1971、1973和1975年进行的跟踪调查一无所获。甚至命运六号项目的狂热支持者瓦里斯也不得不承认这一点。计算机连续的随机读取结果（不过自从麦克吉家开始出事后，这些读取就远不是那么随机了）没有显．示任何迹象表明理查德逊在使用超心理能力——不管是有意识还是无意识地。他毕业于1971年，后来渐渐辗转到美国西部。他干过一系列低级管理工作一一不需要有任何意念控制力——现在是为泰立明公司工作。
而且，他还是个他妈的同性恋者。
卡普长叹一声。
他们仍在密切注视着理查德逊，但卡普本人相信这人已毫无用处。这样就只剩下两个人——安迪·麦克吉和他的妻子。伊塔自然没有放过他们结婚这件意外的好事，当然还有瓦里斯。他开始给总部送来无数的文件，认为这个婚姻产生的任何后代都值得仔细研究——他未免高兴得太早了——而且卡普不只一次地想捉弄一下瓦里斯，告诉他他们已听说安迪·麦克吉已做了输精管切除手术。那会永远封上这老混蛋的嘴。那时瓦里斯已经得了中风；完全没有了利用价值，变成了个一无所能的讨厌鬼。
命运六号试验只进行了一次。试验结果是灾难性的”事后掩饰工作庞大而彻底，而且费用极高。上边下了命令，无限期地暂缓进一步的试验。那天瓦里斯可有的是尖叫抱怨的，卡普想着……而他确实叫了。但当时还没有迹象表明俄国人或其它实力强大的国家对药物引起的超心理能力发生兴趣，所以上边的大人物们得出结论，认为尽管有一些积极结果，但命运六号走的是一条：死胡同，必须停止。考虑到它的长期结果，一个曾为此项目工作的科学家曾将它比作一个放到一辆老式福特汽车里的飞机发动机。它工作得一塌糊涂——没错——直到它碰上第一个障碍物，才会显示出卓越的性能。“再给我们一万年的进化时间。”这位科学家曾说，“我们会再试一次。”
问题的一部分原因在于当药物引起的超心理能力达到高峰时，被试者也会进入一种近乎癫狂的状态，．没有控制的可能性。
而且另一方面，上面的大人物们几乎把事情弄得一团糟。掩饰一个特工的死。或一次行动中一个旁观者的死——这是一回事；掩饰一个心脏病突发的学生的死，另外两个学生的失踪，和其他人的歇斯底里与幻觉——这就是另一回事了。尽管当初挑选这些学生作为被试的一个条件是要求他们的近亲越少越好，但他们还是都有朋友的。费用和风险都是巨大的。为让这些亲戚朋友保持沉默已经动用了将近七十万美元，还除掉了至少一个人——那个把眼睛挖出来的学生的教父。这位教父就是不肯善罢干休，一定要查个水落石出。结果他查到的惟一地方就是巴尔的摩海沟的沟底。他现在应该仍然躺在那里，两条腿的残骸上拴着两块水泥板。
而且，很大一部分——他妈的大多的一部分——是因为运气。
所以年复一年，被搁置的命运六号项目都会得到一笔预算拨款。这笔钱是用来继续对那些幸存者们进行随机监视，以防发生一些事情一——些规律。
终于，出现了一个。
卡普在一堆照片中翻找着，最后拿起了那女孩一张模糊的8。
英寸宽10英寸长的黑白照片。照片是三年前拍的，当时她囚岁，在哈里森上自由儿童幼稚园：照片是用长焦镜头从一辆运送面包的货车后部偷拍的。照片上本来是了大群在玩耍的男孩女孩，后来经过放大。栽剪，最后只剩下一个微笑着的小女孩。她两手抓着跳绢的把手，金色的小辫子在空中飞舞。
卡普感伤地久久凝视着这张照片。由于中风，瓦里斯明白了什么是恐惧。他现在认为应该把这个小女孩消灭掉。尽管瓦里斯眼下是属于不受欢迎的在野派，但仍有人同意他的意见——那些握有实权的人。卡普衷心希望事情不要走到那种地步。他本人有三个孙子，其中两个大约正是恰莱恩·麦克吉的年龄。
自然他们要把女孩和她父亲分开。也许是永久性的分离。而且几乎可以肯定他是要被消灭掉的——当然，要在他物尽其用之石。
现在是十点十五分。他按下对讲机接通雷切尔：“阿尔伯特斯但诺维茨到了吗？”
“刚到，先生。”
“很好。请让他进来。”
“我希望你亲自负责这件事的收尾工作，阿尔。”
“好的，卡普。”
阿尔伯特·斯但诺维茨是个小个子，黄白色面容，漆黑的头发；年轻时，人们有时会把他误认为是演员维克多·乔里。卡普和斯但诺维茨已陆陆续续一起工作了将近八年——事实上他们是一起从海军退役的——而且在他看来，阿尔永远像是个马上要住进医院再也不会出来的人。他总是不停地抽烟（当然在这儿他没抽，因为这里不允许）。他缓慢、庄严的步伐使他具有一种不可思议的高贵气质，面对任何男人来说，深不可测的高贵气质都是一种罕见的品质。卡普查看过所有一级特工的医疗记录。他知道阿尔伯特高贵的步态只是假象；他患有严重的痔疮，而且曾为此做过两次手术。他拒绝做第三次手术，因为那也许意味着在他有生之年腿上都要挂着一个结肠造口术的袋子，他的步伐经常让卡普联想起那个想变成人的美人鱼和她为双腿，双脚付出的代价。
卡普想她的步态一定也是高贵典雅的。
“你多长时间能赶到奥尔巴尼？现在他问阿尔。
“离开这里一小时后。”
“很好。我不会让你久留。那边情况怎么样？”
阿尔将自己一双微微发黄的小手交叉地放在腿上：“州警察与我们合作得很好。所有进出奥尔巴尼的高速公路上都设了路障。路障以奥尔巴尼县飞机场为圆心呈同心圆状，覆盖三十英里。”
“你们是在假设他们没有搭车。”
“我们不得不如此。”阿尔伯特说，“如果他们搭了辆车跑了两百英里，那我们当然就得再从头开始了。但我可以打赌他们是在包围圈内。”
“噢？这是为什么，阿允伯特？”卡普倾身向前问道。在卡普手下，除了雨鸟，阿尔伯特·斯但诺维茨毫无疑问是最出色的特工。他聪明、直觉强——如果工作需要——并且冷酷。
“一部分是感觉。”阿尔伯特说，“一部分是从计算机中得到的——我们把所知道的过去三年间有关安德鲁·麦克吉的所有情况都输入了计算机。我们让它找出任何与他可能具有的能力相关的规律。”
“他确实具备那种能力，阿尔，”卡普柔和地说，“这就是为什么这次行动变得这么微妙。”
“好吧。接着说。”
“第三个问题是，在你参加信心俱乐部后，你是否在工作中取得过具体，明显的成功？因为人们都会清楚地记得自己得到提升或受到老板青睐的日子，所以他们对这个问题的回答具有最大的客观性和可靠性。他们非常愿意谈。卡普，我发现有点奇怪。
他确实做到了他所允诺的。十六人中，有十一个人得到了提升——十一个。剩下的五个人中，有三个人的工作只有在特定时间才有可能得到提升。”
“没有人怀疑麦克吉的能力。”卡普说；“不再有人怀疑了。”
“是的。现在回到我们要谈的问题上。这些人在俱乐部的课程持续了六个星期。计算机根据他们对这些关键问题的回答，得出了四个突出的日期……也就是说在这四天里，麦克吉没有对他们宣讲什么‘只要努力你就可以做到’这类老生常谈，而是给了他们真正的一‘推’。我们得到的日期是八月十六比九月一日。
九月十九日和十月四日。”
“这证明什么呢？”
“昨天晚上，他对那个出租车司机发过功，很厉害。那家伙至！现在还昏昏沉沉的，我们认为安迪·麦克吉已黔驴技穷一病了，也许根本不能动了。”阿尔伯特定定地看着卡普，“计算机给了我百分之二十六的可能性说他死了。”
“什么？”
“他以前曾过度使用过自己的功力，结果就需要卧床。他的脑子受不了，上帝知道为什么。也许是轻度出血，这种情况会越来越严重。计算机认为有四分之一强的可能性他已经死了，可能是心脏病，更可能是中风。”
“这是因为他在身体恢复之前就不得不使用这种能力。”卡普说。
阿尔伯特点点头，从口袋中掏出一件用薄塑料纸裹着的东西。他将它递给卡普。卡普看了看又把它递了回去。
“这是什么东西？”他问。
“没什么。”阿尔说。他若有所思地看着包在塑料纸中的那张钞票，“只不过是麦克吉付给出租车司机的车费。”
“他花一美元从纽约坐到了奥尔巴尼？呕？”卡普拿过钞票，重新兴致勃勃地看着它，“车费肯定……见鬼，怎么回事！”他把那包在塑料纸中的钞票扔在桌子上，好像烫了手似的。他坐回到椅子里，使劲眨着眼睛。
“你也看见了，呃？”阿尔问，“你看见了吗？”
、那稣基督，我不知道自己看见了什么。”卡普说着伸手到一个陶瓷盒子里取嗅盐。“有一刹那它看起来根本就不是一张一美千”“但现在看起来像了？”
卡普仔细地端详着钞票：“现在当然像了。上面是华盛顿的头像，完全——基督！”他猛地跌坐回椅中，差点把头撞在桌后深色的木制壁板上。他盯着阿尔，“那脸……好像一下子变了。
好像多了一副眼镜。是戏法吗？”
“嗅，真他妈是个绝妙的戏法。”阿尔说着拿回钞票，“我也曾看见过，可现在看不到了。我想我现在已经适应了……不过对天发誓我不知道为什么。当然什么也没有，只是某种可笑的幻觉。但我甚至认出了那张脸，是本杰明·富兰克林。”
“你是从那个出租车司机那儿弄来的尸卡普问。他着迷地盯着那张钞票，等待变化的再次出现，但上面只不过是乔治·华盛顿的脸。”
阿尔笑了。“是的。”他说，“我们拿了这张钞票，给了他一张五百美元的支票。他确实发了笔财。”