第三十三章 私人辅导
皮特站在防弹玻璃屏的前面，看着老人仰面躺在那里，双腿向上伸展，然后将双膝靠到耳侧。
“瑜伽，”老人说，“婴儿式。”
“我不是来这儿做背部体操的。”皮特说。
“这不是背部体操，”老人说，“这是瑜伽。快点儿，躺下。”
皮特顺从了。
“仰面平躺，”老人说，“现在抬起双腿向上，保持，保持。现在伸直双腿向后，直到碰触地板。”
老人咯咯地窃笑起来。
皮特放弃了，因为他不想以这种方式死去。他都能想象出桑德拉会对此编出什么样的新闻：“今天，完美城的一个无用者在一个疯老汉的指导下做背部体操时扭断了脖子，死了。要是他去过Fit For Work健身房就好了。他们目前正在推广促销周活动，等等。”
皮特站起身来。
“琪琪建议我把问题公之于众，”他说，“但她也认为我应该先填补一些知识空白。”
“她说得这么委婉?”老人问。他现在双腿横向劈开，双臂向前伸展。
“那个，实际上她说的是，我对自己处境的了解还不如一只训练有素的猴子。”
“所以我应该给你做私人辅导?”老人问，“你觉得我有那闲工夫吗?”
“她就说您会这么说。”
老人站了起来：“那她建议你怎么回答?”
“她说我应该表现得像是要放弃了，扭头就走，然后您就会叫我回来，因为在现实世界里，您最喜欢的就是用您雨露般渊博的知识滋润像我这样干枯的弱小植物。”
“这是她说的?”
“她说的是，能在一个脑死亡的白痴面前炫耀您可恶的专业知识会让您极度兴奋。”
“她不是特别有礼貌，对吧?”
“对。”
“不过，她当然是说对了。”老人说着径直走向防弹玻璃屏，“那么现在，我年轻的绝地学徒……原力没与你同在。”
“没有。”
“首先我要告诉你最重要的事情。在互联网上，不存在‘免费’这种东西。如果你没有为服务付费，肯定有别人付过了。而这个别人并不是出于对人类的善意而付出代价。他想得到一些东西。你的时间、你的注意力、你的数据。”
“哇。”皮特说，“我唯一能说的就是哇了!我现在能真切地感受到这种全新的领悟正在我体内涌动，开阔着我的视野。”
“行了，行了。”老人说，“傲慢，年轻人的特权。所以如果你早就知道了，怎么不采取相应的行动呢?嗯?”
“您的意思是我也应该把自己关进一个防弹玻璃盒子里?”
“既然你这么聪明，那我猜你能告诉我控制论到底是什么意思喽?”
“它……呃……和网络空间……呃……有关?”
“哇，”老人喊道，“哇!”他从氧气瓶里吸了口氧，然后说道：“控制论是从古希腊语借来的一个新词，意思是‘操纵、引领、统治’。每当一群自以为无所不知的人想要显得特别聪明时，就从古希腊语中拈来一个词。大家不知出于什么原因还将其称之为人文教育。不过我跑题了。控制论的创始人诺伯特·维纳将其定义为对机器、生物体和社会组织进行控制和调节的科学研究。
“这和我有什么关系?”皮特问。
“你是个活着的生物体，”老人说，“难道不是?”突然他瞪大了双眼。“不!原来你不是!你是个僵尸，对吧?一块没有自我意志的行尸走肉!我怎么连这一点都没能注意到……”
“我不是僵尸!”
“你知道吧，”老人说，“真正可笑的是，在我年轻的时候，我们真的相信互联网可以解放人类。多么天真啊!不过话说回来，我们倒是知道控制论从何而来。”
“那么它到底是从哪儿来的?”皮特问道。
“终于问了个好问题!”老人叫起来，“它起源于战争。诺伯特·维纳是一位数学家，‘二战’期间，他梦想着能把纳粹轰炸机从天上击落。
问题是，由人类操纵的地面防空武器速度太慢，又不精确，无法击中高速飞行的轰炸机。所以就必须发明一种机器，这种机器能通过反馈回路调整自身行为。于是，控制论就这么应运而生了。”
老人看向皮特。
“你看我的眼神很痴呆，”他说，“看来我得说得更简单点儿了。”
“劳驾。”
“一个简单的控制系统就像是一个恒温器。它会将实际温度、实际值与期望温度、期望值进行比较，并在必要时调节加热，然后再把新的实际值与期望值进行比较，然后再调整，如此循环往复。你听明白了吗?”
“嗯。”
“正牌店也是一个控制系统，当然，它要复杂得多。”老人挠挠头，“你知道吗，最开始，互联网被严格禁止用于商业目的，”他问，“很难想象，是不是?”
“还真是。”
“1995年，最终限制被取消，商务席卷了网络。不过，我们那时候仍然相信互联网可以打破大公司的垄断。我们以为会出现一个有着无限选择的市场，因为有了网店，接触世界各地的用户会比以往任何时候都要容易。谁知道截然相反的情况发生了!有史以来最强大的垄断出现了。”
“就连互联网也没能阻止它的出现。”皮特说。
“胡说，正是因为互联网!这就是所谓的网络效应。恶魔!”
“什么是网络效应?”
“产品的使用取决于用户的数量。想象一下，你找到了一家提供最合理资费的电信供应商，但不幸的是，这里隐藏了一个小陷阱：你只能给使用同一家电信网络的人打电话，而你，是唯一的用户。”
“我明白了。”
“真的?”
“一个网络的用户越多，它就越有用。”
“对。而且，一旦某个供应商获得了关键性的大量用户，新竞争对手就很难追上这种有用性优势了。网络效应是一种自我强化效应，并直接导致垄断的形成。或者我应该说：形成一个垄断性平台。就拿正牌店来说：正牌店拥有的顾客越多，被迫给它供货的供应商就越多，因而，它能提供的商品就越多，也就有越多的客户能在它这儿找到自己想要的东西，正牌店赢得的客户也越多。形成因果循环的点在这里：正牌店拥有的顾客越多，被迫给它供货的供应商就越多，然后……”
“好了，”皮特说，“我懂了。互联网是邪恶的。”
“胡说，”老人说，“我并不是说这门技术邪恶。我只是说，我们得追本溯源。所谓的网络空间正日益成为操纵机器人、生物体和社会组织的巨大控制机器，这并非巧合。”
皮特从夹克口袋里摸出一个记事平板和一支笔。
“也许我该做点儿笔记。”他说。
“好主意!”老人说，“好主意。你知道的，我们以为互联网会产生民主化效应，以为它可以创造机会均等的局面。相反，收入差距比以往任何时候都要大。我们忽略了什么呢?”
“我相信您马上就要告诉我了。”
“不错。我们没有考虑到数字市场是按照‘赢者通吃’的原则运作的。这一点与非数字市场不同。”
“举个例子?”皮特问。
“假设你住的那条街上有两家冰激凌店。冰激凌店A要稍好一些。你会去哪家?”
“嗯，去A店。”
“可是每个人都会这么想，所以A店门口总是排着长队。有时候不等你排到，你最喜欢的口味就已经卖光了。而B店真的就只是稍微逊色了那么一点点，也没有那么拥挤。那么，你会去哪家?”
“B店。”
“客户就是这样自我划分开来的。因为冰激凌不能被复制，然后一次性分发给所有顾客。完全不像……”
“数字化产品。”皮特接口，“你这么让我去补充你的句子，让我觉得自己像个愚蠢的小学生。”
“必须的，必须的。所以，我们由此可以推断：即使只差一点点，也没有理由使用次优搜索引擎。赢者通吃，输家完败。在数字经济里，没有谁需要次优产品、次优供应商、次优社交网络、次优网店、次优喜剧演员、次优歌手。这是一个超级明星经济。巨星万岁，其余人等去死。”
老人挠了挠头。
“好。我们从这一点回到你的问题上来。让我们进入这次短暂课外辅导的真正话题，让我们来解决……”他夸张地停顿了一下，然后大手一挥，说道，“皮特的问题!”
他直视着皮特的眼睛。“你知道你的问题在哪儿吗?你不是超级明星。”
13个小时11分钟，列举了107件逸事之后，老人终于停止了发言。皮特的头盖骨突突地跳个不停。他叫了辆车回家，精疲力竭地在路上就睡了过去。