02
老威廉佩恩公路两边全是广告牌：枪械展——就在本周。会场在门罗维尔购物中心外，旁边紧挨着一家玩具反斗城，停车场挤得水泄不通，我只能把车子停在街对面的小电影院外。进场门票九美元，检票员挨个检查有没有携带武器。
尽管我用了假身份，在这里也没必要隐藏自己，反正奈斯特应该都会认出我来。我掏出徽章：“海军犯罪调查局。”
“你和吉布斯是一起的吗?”他问。
“那是谁?”
“就是电视里那个啊。”他一边说着，撕开了票根，在我的手上印了个老鹰的章。
“我是联邦特工。”
“我说的是那个电视节目。”
会场大厅摆满了一排排呈蛇形排列的折叠桌。我在人群里寻找着奈斯特的脸。展览上来了好多弹药和牛肉干的供应商，一些桌子堆着杂货，就像家里后院的跳蚤市场，只是卖的东西变成了AK47的香蕉形弹匣和生锈的温彻斯特步枪。还有刀具——弹簧刀的刀柄闪着宝石的光泽，荧光绿的斧头贴有“专为狩猎和追杀僵尸设计”的标签。不过世界上真的有僵尸吗?还有人问我要不要买个防身喷雾带在包里。
“你穿这个肯定很好看。”一个满头银色小卷的女人凑过来，举着一件可以说是世界上最省布料的粉色背心，上面印了举着AK47的Hello Kitty。
其他T恤上印有戴纳粹臂章的皮尔斯伯里公司面团娃娃和“白色面粉”字样，或代表美国海军陆战队的咆哮的老鹰。我在枪械展桌中间来回闲逛，我喜欢木质枪柄的触感，那种温度和重量，不是一般半自动步枪的塑料感可比的。我看中一支应该是专为女枪友设计的粉色迷彩霰弹枪，但现场大概只来了六七个女人，况且她们看上去也不像会喜欢这把枪。
“天啊，夏侬·莫斯，是你吗?”
“奈斯特?”
是三十多岁的奈斯特，依旧很英俊。他的眼睛炯炯有神，我几乎要忘了这双眼睛有多么好看。浅浅的蓝色，从内而外地闪着光。他的头发颜色更深了，满脸的胡须，末端微微发白。他过去就很瘦，但现在似乎又掉了几斤，精瘦的身材像个长跑运动员。法兰绒衬衫，蓝色的牛仔裤。他的展桌叫“鹰巢”，桌上什么东西都有。大部分是纳粹的装备——古董步枪、刺刀、玻璃手枪套、瓦尔特P38手枪和鲁格尔手枪，每把枪都配备了原主人(某个军官)的军章和保真证明。还有一些美国军队的玩意儿，一张巴顿将军的签名照片。奈斯特从桌子一边绕过来。
“真的是你。”他抱了抱我，带来一股烟管的呛味。抱着他的感觉真好。“你一点也没变，”他说，“一点也没变。就跟我上次见你时一样。这都过去多久了?”
“十九年，差不多。”我说。
“十九年。你知道吗，我第一眼就认出你来了，但我还以为你是莫斯的女儿。”
“哈哈哈，我没有孩子。”
“我得好好看看你，”奈斯特说，“天啊，你……你看上去也太年轻了。保养得真好。”
“其实我没感觉自己有多年轻。现在也要染头发了。”
“我看出来了，很好看，”奈斯特说，“我喜欢深色头发。”
“头发全白了，不染都不行了。”
“说实话，见到你真的很开心。你刚走的时候，我想你可能去了CJIS。后来，CJIS遭到袭击时，你的办公室也在那儿，对吧?我记得是这样。”
“嗯，”我点了点头，“但出事的时候我在海上。我随船出任务了。”
“你知道布洛克的事吗?”他问，“布洛克的妻子?她在CJIS袭击事件中遇害了，还有她的两个女儿。”
“拉什达。我最后一次见布洛克是在坎农斯堡。他怎么样?”
“他们把孩子送到办公楼的日托中心，”奈斯特说，“母女三人都遇害了。布洛克再也没缓过来，后来也没再结婚什么的。他没日没夜地工作，一直很忙。但状态还不错，上次见面我们还聊了一会儿，你知道吗，他连升了几级。他现在在匡提科。我跟他打听过你的事，但他也不清楚。好像没人知道你去哪儿了。我们都以为你也在那场灾难里去世了……但今天竟然又看见你了!我把那场灾难的受害者名单看了好几遍，还有电视上转播的纪念节目。今天竟然在这儿看见你了。天啊!夏侬，看见你可真高兴!”
奈斯特变得更健谈了，不像以前说话语速那么快。他的声音还是印象里那样温暖。
“你最近怎么样?”我看了看他桌上的东西，问道：“这些都是什么?”
“我一直在鹰巢。这些是我父亲的收藏。他喜欢囤货，喜欢一切和军事相关的东西。一战、二战之类的。我差一点把这些都卖了，但一个朋友说服我来军械展试试。我做这行已经快六年了。主要是英国、美国的战争纪念品，纳粹的东西卖得最好。这行比坐办公室强多了。”
“你不在局里了?”
“走了很久了，”他说，“我会告诉你发生了什么，等我先让隔壁桌帮着照看一下生意。你有时间吗?我请你吃午饭。这边的鸡肉条味道还行。”
我要了一杯咖啡。会场中心的咖啡店在洗手间附近，外面摆了几张桌子。奈斯特把咖啡端来，闻起来有点烧烤酱的味儿，我几乎一口没喝，倒是乐意捧着杯子暖手。奈斯特说话的时候额头一皱一皱，我印象里他之前就是这样，现在的皱纹似乎更深了点。他的眉毛也更浓、更柔软。
“见到你很开心。”我说。
我们两人之间有种奇异的熟悉感——虽然即使在1997年也只有一面之缘，而随后又过去了那么久的时间，我却感觉我们才刚刚见过面，好像正准备要继续一段被迫叫停的聊天。
“你怎么到这儿来了?”奈斯特问道。
“来找你，”我说，“你这段时间到底在忙什么?”
“我从FBI辞职了，2008年的时候。先是做了一段时间自由职业，当摄影师。后来找到了这份工作。就是到处跑，能遇见不少人，挺适合我的。我一直都对历史很感兴趣。”
“你瘦了，”我说，“简直是皮包骨头。”
“是啊，唉。”
“搬回西弗吉尼亚了?”我问，“你是在暮光城长大的，对吧?”
“我家一直在那儿。我在一个叫巴克汉诺的小城外有座房子，”他说，“那里安静得很。离什么都很远。每年都要办一场草莓节。”
“我小时候经常去。”我隐约想起了草莓凉糕和当时视为偶像的草莓节选美皇后。也许奈斯特也在那里，带着相机，拍下了不少独具美国风情的照片。“但很多年没去过了。”
“是啊，你在那附近长大的。坎农斯堡，是吗?你家就在那起罪案发生的地方。”
“你为什么跑去巴克汉诺?”
“赶巧了。我想找个带车库的房子存放这些乱七八糟的东西。那里的房子正好有个小谷仓。等有空你可以去看看。好多买家都去那儿挑货。”
“听起来你过得真不错。”
“比之前好太多了，”他说。
“我不想拐弯抹角了，”我说，“到底发生了什么?你为什么离开FBI?”
“你知道吗，你现在做的事和几年前发生在内华达的事一样。所有警力都预备好随时闯入一个男人的牧场——为了什么呢?调查他怎么放牧?调查的意义又是什么?至于动用这些暴力?我只是……我再也不想做其中的一员了。不能成为暴政的一员。”他出神地盯着枪械展上的每个人，会场的喧嚣逐渐远去，他清了清嗓子，咳嗽几声，“我参与了一起‘允许使用武力’的案子。我杀了人。这件事几乎摧毁了我。我不知道该怎么办，不知道该怎么处理那些冠冕堂皇的连篇废话——FBI的官方废话。我承认，后来有段时间喝酒喝得太多了……不得不接受现实。”
“你现在还好吗?”我问。
“好了。你跟着我找到这儿来，从门罗维尔一路过来找我?”
“我想和你谈谈玛丽安·莫索特的案子。”
“玛丽安·莫索特，”奈斯特用手抚了抚胸口，似乎这个名字让他很受伤，“为什么是她?”
“我们找到她了。”我说。
“过了很久才找到。”
“我看了案宗调查，但还需要一些细节。”
“已经过去这么久，为什么还追着不放?”奈斯特问，他的额头皱成一团，像是一种祈求怜悯的表情，“为什么?”
“我被分到了审查组，”我说。这是个典型的幌子，既不至于让人起疑，又代表了一种模糊、枯燥的工作性质。“是在黑水瀑布附近发现的?”
“在树林里，对。被埋在黑水旅馆旁，”奈斯特说，“你……忽然出现在这里。像个鬼魂……打听鬼魂的事。你想问的真的是玛丽安·莫索特吗?”
“我得知道关于她的事，你都知道些什么?”
“那为什么不直接去问FBI呢?为什么来这儿找我?布洛克也在啊，就在弗吉尼亚。他也能告诉你。他知道的还更多。”
“我想和你谈谈。”
“那也别在这儿说了，”奈斯特说，“我不想在这里谈起那些事。妈的，这里的人要是知道了我以前是FBI的，肯定以为我在监视他们，以后也不会再搭理我了。我们过会儿再见?今晚行吗?枪械展下午四点结束。”
“在哪儿见都行，”我说，“你住哪儿?”
“我今晚准备回家。我走之前一起吃顿饭吧。就去昨天我刚去过的吾登尼考酒店。”
“你家在巴克汉诺，离黑水不远吧?”我说，“能带我去找到玛丽安尸体的地方看看吗?”
“你真想去?过去这么久，你找到我，就想让我带你去那儿?好，真他妈的……我先带你过去，再回家，”奈斯特说，“等我们到那儿，天也该黑了。你的腿没问题吧?要走很远，你行吗?”
“行。”
“好。那……我们为什么不在旅馆见?就在黑水旅馆。我稍微早点走，和你在那儿见面，大概六点或六点半。也没来得及给你买鸡肉条，还是今晚请你吃饭吧。去我知道的一个店。”
晚上我早早就到了，在车里听着广播，等了二十来分钟。我把从星巴克拿的餐巾纸撕成了一地碎屑——很奇怪，我竟然如此紧张。奈斯特说，我就像个鬼魂，打听其他鬼魂的事。在黑水旅馆外等他的这段时间，天还没有黑透，但我记得这里的晚上有多么黑。旅馆四周的铁杉树林好像比以前更茂密了，到处都有鬼魂的气息，我有种预感，我会再来到二十二号木屋，看见派特里克·莫索特瘫在地上，没有了任何生命迹象。
奈斯特把他的福特F150停在我的凯美瑞旁边，招手示意我上车。
“你来开?”我问。
“我们只能开一辆车过去。”
我们离开了主路，沿着小道往山上开，白天的热气逐渐散去，林子里越来越冷。
“夏侬，我不明白你为什么还是这么年轻。”
“别闹了。”我说。
“真的，夏侬，”奈斯特说，“我都变成老头子了，再看看你——”
“谢啦。我也不知道为什么，可能是因为健身，吃得比较注意。”
“你好好想想，你该写本书，如何永葆青春。到时候你就赚大钱了，还能上脱口秀。”
奈斯特拐进一条刚刚好能走一辆车的小路，像是一条通道或者专走伐木车的路，陡峭地直通山顶。卡车的轮胎在地上打滑，奈斯特踩紧油门，感觉轮胎已经转不动了，整辆车震动着往坡上走。我靠在座位上，抓紧扶手，生怕卡车忽然滑下去，连人带车栽倒在山脚下。
“到了。路上还留着之前的标记。”
奈斯特向前指了指，我看见树桩上缠着橙色的警戒线。他蹭着两边的松树，勉强把车开到一片狭小的空地，停下车。
“卡车最远只能走到这儿了，”他说，“救护车开不上来，所以他们当时用皮卡把玛丽安的尸体送下去。”
尸体，玛丽安的尸体……我看了看脚下，小心翼翼地下了车。松树在天幕上铺陈开黑暗的轮廓，头顶是一圈夜空，像紫罗兰色的瞳孔，盯着我们。这里更冷了。
“我们还要走一段，”奈斯特说，“一小段。”
我们要走的路已经被灌木丛遮挡了七七八八，但奈斯特还是找到了，他踩着杂草，用手拨开树枝，好让我在后面跟着他，一前一后地继续走。我们抓着树干，爬上几级石头。奈斯特把我带到一条看上去干涸了很久的小河旁。这里有五棵铁杉树、黑色的泥土，露出地面一半的石头上长了祖母绿色的苔藓。
“就是这儿。”奈斯特说。
我心想：玛丽安，你的尸体就是在这儿被找到的……
“这个地方是偶然被发现的，”奈斯特说，“两个挖人参的人往山上走的时候迷路了，他俩以为只要朝山下的方向去就能看见河，跟着河就能回到瀑布了。他们在山上找到一片‘石冢’——就是一堆平坦的岩石——还以为是其他挖参的人做的标记，所以又往前走了一段，结果看到了另一片石冢，再走，又是一片。那些石冢把他们引到了这儿，就是我们现在所站的地方。我没看见什么石冢，肯定有人把证据毁了。你知道我在说什么吗，那些标记?”
“嗯，我能猜到，”我说，“垒起来的石头。”
“那两个人在这儿转了一圈，看见几个红色的小果子，估计是地下长着人参。他们开始挖人参，却挖到了骨头。一开始还以为是动物的骨头，后来越想越蹊跷。他们没有继续挖，跑去叫人来了。”
“你们把她挖出来的?”
“公园管理处挖的，”奈斯特说，“发现是人类遗骨后，才把我们叫来。我们几乎立刻就知道这是谁的遗体了。很滑稽……我还记得布洛克走进会议室的那一刻，他说‘我们找到了玛丽安’，可当时我们其实只知道公园管理处挖出了一些骨头，但布洛克却像有感应似的，他知道那是我们要找的女孩。直觉啊。我们立刻把尸体的牙齿和玛丽安的牙科记录做了比对。”
我吸了口气——空气里满是松脂的气味、潮湿的石头的气味。这是一个很适合安息长眠的地方。
“我从报纸上看见了布洛克的说明，”我说，“说莫索特是自杀?他知道派特里克·莫索特是被谋杀的啊。他一直不相信莫索特是灭门案的凶手，对吧?我听说布洛克的说明只是为了掩盖真相。”
奈斯特笑了起来，“是啊，可以这么说。实际上，你不是问我为什么离开FBI吗?还发生了其他的事，当时我们找到了派特里克·莫索特的尸体。很明显是谋杀案，但布洛克却说得像一起自杀案。我们听到的版本是一个男人杀了自己全家，然后又自杀，简直像电影剧本里写好的。我不相信，我不能眼睁睁地看别人撒谎。后来过了几年，找到了玛丽安的尸体，但官方的说明还是那样。派特里克·莫索特就是被谋杀的——多么明显的事实啊。他不是自杀。我不相信这个故事。”
“但是FBI还在调查这起案子，不是吗?”我问，“你去调查了一个女人，尼永奥?”
“妮可。”奈斯特说。
“我们从弗里斯家找到了她的照片，”我说，“我从案宗里得知，她是莫索特的情人，两个人在一起好几年了。”
“嗯，我记得她，”奈斯特说，“如果我没记错，旅馆登记了她的车牌号，我们顺着车牌号找到了她。”
“从她那儿没得到什么线索?”
“完全没有，”奈斯特说，“你发现莫索特尸体的第二天，我们就找到她了，也可能是第三天。我审了她整整两天，但她什么也不肯说。”
“她都说了什么?”
“莫索特从酒馆里勾搭上她，他知道妮可是个护士，所以跟她说自己有创伤后应激障碍(PTSD)。她在一个医护中心工作，并不知道怎么能帮助莫索特，但一来二去就爱上了他。他们开始在旅馆私会。”
这是我所熟悉的那个妮可。她无声地栖居在酒吧，就像一间装饰沉闷的房间，墙上挂着的一幅家族画像。也许冥冥之中，命运安排莫索特走进了梅滋酒馆，但他看见她，听到她的声音，就再也不想失去她了。我并不认识莫索特，但我似乎能看到他对妮可一见钟情的样子。
“找到玛丽安后，你和她谈过吗?有没有问过她莫索特失踪女儿的事?”
“没有，”奈斯特说，“找到玛丽安的尸体后，我们又研究了这个案子，害怕漏过什么线索。但那一年是……2003年?2004年?自从‘9·11’事件开始，FBI的首要任务就变了。我们再没有资源继续跟踪未结的案子，我们部门开始专门调查网络犯罪和反恐战争。布洛克那边，早就不再查派特里克·莫索特的事了。NCIS还在调查，但大部分时间也没有我们的参与。我们想联系你，找到你，可没有人知道你在哪儿。我想，在找到玛丽安尸体的时候，你应该也希望能在场吧。”
“是啊，是的，”我说，“她最后在哪儿下葬了?”
“送她回了坎农斯堡，和她的家人葬在一起。”
“还有她爸爸?”
“嗯。他们是一起火化的。”
“你还记得弗里斯的房子吗?”我问，“那艘指甲拼起来的船?”
“记得。”
“那个线索后来怎么样?”
“实际上，我记得当时我们和验尸官合作，”奈斯特说，“想找到一个办法，至少能验证那些手脚指甲里有没有玛丽安的。但这个想法几乎不可能实现。”
“你们找到她的时候，有什么新情况吗?”
“没有。报纸上有些八卦新闻，”奈斯特说，“但布洛克不想公开太多细节，不想让人们知道这里。”
“你一直没想通到底是谁杀了她?这么久以来都没有怀疑对象?”
奈斯特摇了摇头。“毫无头绪。”
暗影聚集在树林深处。我看见了萤火虫。奈斯特坐在石头上，蜷缩进他的羊毛夹克。我们可以守在这里，我想，这里有很多树，方便藏身。我们可以藏起来，看看谁会到这儿来，到底是谁堆起了那些石冢。
“我需要你在地图上给我指出这个地方，”我说，“还有到达这里的详细路线。走哪条路，哪个路线。一定要特别详细，这样等我将来自己找过来，又找不到路上的标记时，不至于迷路。你能帮我吗?”
“我帮你在地图上画出来，”他说，“你一定冻坏了吧?我们往回走吧。我请你吃点东西。”
奈斯特拿着强光手电筒，但即便如此，我还是很难在下山的路上找稳落脚点。我不知道该把自己的那条假腿踩在哪儿，也试探不出脚下的沙子或石子会不会打滑。我不断踩空，摔倒，摔破了膝盖。我紧紧抓着树枝，手掌全是黏糊糊的松脂，身上落满了松针，还在一个劲地打滑。
“来，”奈斯特伸出一只手。我抓住他的手臂，胳膊环着他，向他那边靠过去，互相依偎着走下山。他一路都在保护我。
“谢谢了，”因为要靠他的帮忙才能走下山，我有点沮丧，“我不喜欢像刚才那样……依靠别人。”
“我不介意。”他说。
我们在巴克汉诺吃了饭，是一个离河不远，叫“小城烧烤”的馆子。我们在卡座坐下，桌上深棕色的方格布上垫着厚厚的塑料垫。这里的装饰就像个乡村厨房——有一个旧屋棚，一个壁炉。木镶板的墙上挂了花环。我们每人点了份牛排和洋葱圈。奈斯特从酒壶里倒出些“云岭”啤酒。
“我挺喜欢这里。”我说。
“是啊，我算是这儿的常客了，他们手艺不错。”
“她很漂亮，”我看了一眼吧台的女酒保，她身上有点爱尔兰人的样子，“你没和她聊聊?”
“那是安妮，我们聊过啊，”他说，“我敢说等下次再来，我非得解释清楚你是谁才行。”
“她是你女朋友吗?我可不想坏了你的事。”
“不，不是女朋友。我有过一个女朋友，是几年前的事了，某天早上一睁眼，我们忽然觉得彼此只是在消耗对方。有时候，就算是正确的人也不能长久啊。有时候能坚持下去。”
暧昧的气息渐渐把气氛变暖。在这里，似乎什么事都不用考虑后果。我想牵他的手。用膝盖轻轻碰他，他没有躲闪。“谢谢你带我来这儿。”我说。
“这就是你需要的全部信息了?”奈斯特问，“你要回去汇报情况，或者写报告?”
“暂时不用，”我说，“我这段时间都在这附近。”
“好。见到你很高兴。”他说。
我随奈斯特一起出门，走到他的卡车前，心里暗暗地想，要是他没有这满脸的胡子就好了。忽然，他说：“这些年来我一直在想你。”我失去控制，吻了上去，在那柔软的胡须里吻到他的嘴唇。我能感觉到他对我没有期待，至少并不迫切，但他回吻着我。
“这里有人。”我说。奈斯特后退一步，好像他刚刚侵犯了我或者做了什么出格的事，“对不起。”“你住哪儿?附近吗?”我问。
我跟着他的尾灯，沿一五一公路开到老埃尔金斯路上，二十分钟后，他把车停到一个长长的砾石车道。打开了廊灯。我停在他的卡车后面，跟着从侧门走进屋。“我一直修不好这把锁。”他边说边把门推开。一只狗从屋子里跳了出来，冲进院子的黑暗处。奈斯特一把把我拉过来，就在这间储藏室里开始吻我。我回吻他的眼睛、嘴唇……他抚摸我的左腿，把手放在那儿。我不确定这到底是一种暗示——暗示他不怕我的残缺;还是一个标志——标志着他愿意接受我。
“你是怎么失去这条腿的?”已经过了午夜，奈斯特问，“还是出生就这样了?”
我的眼睛已经适应了黑暗，在微弱的月光下，看见电视上挂的一幅奇怪的画。是一个人的身体，仰卧着，我有点怀疑这是个女人，就像戴维·吉姆房间里贴的泳装海报，但我看清了，这是个死去的男人的尸体。
“那是什么?”我问，“不是你画的吧?”
“嗯，不是我画的。我买下这个房子的时候，那幅画就在那儿了，我一直没摘下来。卖房子的人把那画送给我，说它和一部俄国小说有关。我看只是一幅旧画的海报吧。好像是耶稣。”
“你可以把自己拍的照片挂起来啊!”
“不就是一幅耶稣画像吗?难道还能比罪案现场更可怕?”
“你应该置办点别的东西。”
“嗯，”他说，“也许我将来会把它换下来。我拍过几张黄石公园的照片，很喜欢，其中有一张是大棱镜温泉。但你知道，那幅画……我过去信教，我是在教堂里长大的。”
“我记得你跟我说过你相信肉体的重生，”我说，“你以为这样说能安慰我吧，毕竟当时目睹了那么多死亡。”
“是啊，这听上去就像我会说的话。但那段时间，我遇到一件事。像是宗教的体验。但你肯定不这么认为。你有过那种宗教体验吗?比如听见上帝的声音?”
我想起从太空看到地球的时候，那一刻，几乎和世界的万物都产生了某种神圣的关联。“没有，”我说，“没有过宗教的体验。我能发现自然的美，但从没听过什么上帝的声音。”
“我有过——上帝出现在我眼前，但他像一个黑洞，”奈斯特说，“让我不知所措。人们都在讨论‘无限’是什么，他们觉得无限是永远不会结束的事，其实不是这样。无限也可以是一种否定。我们从泥土中生长，细胞分裂繁殖，逐渐长大、衰老、腐烂，再被后人取代我们的位置。多恶心啊，无数的尸体和死亡，数十亿人，像潮水涌来又退去。所有宗教，关于上帝的那些废话……就像你小时候对一些事情深信不疑，将来某一天反而会纳闷：我怎么会相信那些狗屁?太幼稚了。自从上帝的样子出现在我眼前后，一切就都变了。我开始喝酒来麻醉自己的恐惧。我太害怕这个世界了。我再也忍受不了FBI的工作，所以辞职搬走了，天天喝到大醉。我看着那幅上帝的画像，想象他会突然坐起来，告诉我一切都是假的，但每天夜里……我看着那张画，可能是上帝刚从十字架上被救下来，他刚死，尸骨未寒，所有人都等着他重生，连他自己也在等着重生，但重生永远也不会发生。我恨那幅画，因为它不像宗教里告诉我的那样，但紧接着，我意识到它真正想传递的信息是什么。我越挖越深，想到的越来越多。”
“你是一个无神论者。”我说。
“不。我信仰上帝，我相信上帝的存在。我有过宗教体验，我见过上帝啊!上帝是一圈黑色星辰围起来的，刺眼而致命的光。我还是个信徒，因为我相信上帝，但我想到上帝的时候，只能想到寄生虫一样的东西。”
他心跳很快，出了一身冷汗。月光下，他的身体是银色的。胸口有几颗黑色的痣，像长在心口的猎户座腰带[16]。我不知该说些什么了。
“对不起——我不该提到你的腿，对不起，”他说，“我不想冒犯你。你肯定很讨厌身边的人都向你问起它吧?”
“其实，我不记得有谁问过我的腿，”我说，“我在森林里迷路了，体温过低，腿上生了坏疽，医生不得不给我截肢。我还记得那场手术。”
一辆汽车经过一五一公路，车灯在墙上一闪而过，爬过天花板上的窗玻璃网格。我想知道我们之间的激情是否已经退散，就像两个饥渴的男女，在得到自己想要的东西后恢复了冷静。但奈斯特的手还放在我头发上，抚摸我，把我抱得更紧。我用胳膊环着他，他用头枕着我的乳房。我能感受到他呼吸的一起一伏，他在听我的心跳。
“当时打了局部麻醉，但我还醒着。”我记得手术是在失重环境下进行，血珠从伤口迸发四溅，把墙和天花板搞得一塌糊涂。“我醒着，但我看不见。我一直盯着天花板。他们先是切开了我的胫骨，切走脚和脚踝。我现在还时常能感觉到胫骨一阵刺痛。坏疽已经感染到了膝盖，所以他们把剩下的部分也切除了。”
过了一会儿，奈斯特帮我穿上假肢。他说：“我只想告诉你，我一点也不介意你的腿。第一眼看到你的时候，我就想和你在一起了——”
“你都不记得第一次见我是什么时候了吧?”我说。
“第一次见面，是在罪案现场。我立刻就被你吸引了。然后是第二天早晨，在会议室，我在你面前自我介绍。我已经见过你一面了，知道你有多美，但那天早上……上帝啊，夏侬，那天早上见到你的时候——”
“好了，别再说了。”
“你离开之后，我控制不住一直想你。后来又发生了一起案子，我还想也许能再见你一面，但你没有出现。我做梦都——”
“所以那个案子是什么?”我说。
“对我们来说只是浪费时间。一个哈里斯堡的律师，被人劫车的时候不幸遇害了。我们想去咨询你。”
“他和我有什么关系?”
“没关系。错误的情报。”他说，“我们当时使用的一个弹道数据库显示，从律师尸体里找到的子弹和从莫索特那找到的子弹一致。所以我想到了你。我们一直把枪保存在档案室，想叫你来看看这子弹的匹配有没有问题，但就是找不到你。我也找不到你。”
“控方呢?”
“法官已经尽力了，”奈斯特说，“但数据库里有大把相匹配的弹道结果，一切都不能确定。”
“你会想念以前的工作吗?”我问。
“有时候吧，”他说，“但自从——”
“别说这个了。”
“我朝一个男人开了枪，在执行任务的时候。我被判无罪，因为这属于正当防卫，可我自己觉得无法接受。他当时拿枪指着我。”
我试着重建奈斯特的心理，重建他的过去——一个可能根本就不存在的过去。上帝的样子，寄生虫，致命的光。也许他经历了什么打击，也许是那个死去的男人摧毁了他。
“他是谁?”我问。
“一个大人物，计算机行业的——工程师。他的名字出现在调查报告里，是一个为谋取私利而泄露军事秘密的嫌疑人。所以我去审他，就是这样。我们甚至都没有瞄准，只是他太惊慌了。局里让我离职休假，这次枪击被消化成内部事件。他们说我是清白的，我就是清白的;说我有罪，就有罪。即使我身上没有罪名，在局里也遭到了排斥。格雷厄姆和康纳[17]。”
“所以你离开了FBI。”我说。
“我不想被别人同情，”他说，“我在网上找你的消息，哪怕有一张照片也好。但只找到一张照片，其他什么都没有。我不断地想你，幻想和你在一起的生活会是什么样。甚至到处跟人问起你，但没有一个人知道。连布洛克也不知道。但你现在竟然出现了。”
“我出现了。”我说，“好渴啊，你这儿有什么喝的?”
奈斯特去拿饮料了，留我一个人看着那张耶稣的画像。他的身体发灰。霍尔拜因，画上写着。画布极窄，画上的人体伸展开来。几乎让人无法相信这具尸体还能再活过来。
我们坐在奈斯特家前廊的草坪椅上，裹着被子。咖啡杯里倒满了干邑白兰地，远处的灯星星点点。奈斯特的狗，别克，蜷在他的脚边，可能梦里在追逐一只兔子，偶尔发出几声短促的鼾声。我们之间的沉默舒适而惬意，就这样坐到了凌晨三点。我一会儿想起玛丽安埋在树下的尸体，一会儿想起金字塔形的流动的城市。
“还有什么比基督更神秘?”我问，“你说你看着那幅画，想的越来越多，比之前信仰的宗教还要神秘。那是什么呢?”
“无尽的森林，”奈斯特说，“就在我们周围。我们看到的一切。”
外面太冷了。我和他回到床上，他迷迷糊糊地睡了过去，而我一直醒着，直到太阳升起，在墙上投下粉橙色的晨光。我想起奈斯特父亲的梦。他梦见自己困在矿井里，爬过黑色的隧道，来到一片迷宫般的森林。挂满镜子的房间，骨头树。我，也在无尽的森林里，迷失。要不要叫醒奈斯特，和他说句话，再最后吻他一次——我犹豫了几秒，在床头柜上留下自己的号码，悄悄离开了。
[16]猎户座的一个星群，包含三颗亮星。
[17]格雷厄姆和康纳是美国最高法院的一个经典案子。格雷厄姆是一名糖尿病患者，他去一家便利店购买果汁以缓解胰岛素反应。结果在店里看到排队的人太多，所以没买果汁就离开了。附近巡查的警察康纳看见了他的可疑行为，产生怀疑，于是给格雷厄姆戴上手铐，扣押起来。后来康纳确定商店里没有发生任何异常，才将格雷厄姆放行。这个案子的结果是，法院认为执法人员不得在调查、审讯或扣押嫌疑人时过度使用武力。