03
天气糟透了，春寒料峭，人行道上的雪泥像冷冻布丁上的一层奶皮。我在这儿已经住了六个月。我是考特妮，我属于这里。一个靠残疾救助金糊口的瘸子，天天套着登山运动衫和肥大的运动裤，长发邋遢油腻。六个月的时间，我已经和未来融为一体，成为这里的一部分。就像那排废弃的店面，肮脏的窗户上钉着复合板，外墙有雨水冲刷出的条纹。就像古典风格的、如宫殿一般的法院大楼，台阶上站满了在那儿抽烟的人，他们穿得破破烂烂，无事可做，只能在这儿闲逛。他们的身子佝偻，躲着雨。我的运动衫和头发都被雨雪淋湿了，感觉沉甸甸的，刺骨的寒冷。
不和奈斯特见面的那些晚上，我成了梅滋酒馆的常客，在未来世界活得越来越自在——我在这儿过了圣诞和新年。我抖了抖身上的雪，走到吧台那头坐下，正好能一边看电视一边打量整个房间。吧台后面弯弯曲曲的蓝色霓虹灯亮着“梅滋”的标志，香烟的烟雾像飘在空中的纱布。这里的酒保是个叫拜克斯的年轻女人，她的左臂文了花袖，是风信子和藤蔓的图案。她给我倒了第一杯饮料，樱桃可乐兑朗姆。
“喝完再结账，考特妮?”
“嗯，在这儿等可儿，看她今晚来不来。”
可儿接近七点的时候才冒雨进门，她一向是这个点到。修长的腿，迷人的气质，一种丝毫不受年龄影响的美。即使刚刚下班，又淋了一身的雨，看上去还是那么漂亮。粉蓝色的护士服外套了樱桃红的雨衣。她像往常一样，坐到我身边。
“可儿。”我打招呼。
“吉姆。”
她刚点着一根“百乐门”香烟，此刻拿过一个塑料烟灰缸，在弹烟灰前先朝我吐了个烟圈。我噘起嘴唇，在烟圈中间送了个飞吻。薄荷糖、淋湿的衣服和一股体臭，也许来自她在护理中心擦洗过的那些老年人的身体。她的眼睛通红，似乎昏昏欲睡，第一根烟还没抽完就紧接着点起了第二根，两根香烟都被她扔在烟灰缸里燃烧。维柯丁[18]，我猜——不难看出她刚吃了药。
“我得再来一杯曼哈顿，”她揉了揉眼睛说。
“你没事吧?”我问。
“今天真累，”她说话的时候自然带着悦耳的音调。我知道她十几岁时就从蒙巴萨搬来这里了。
“今晚我请你喝酒。”我说。
“哈，发补助了?”她说，“真大方。”
我举起酒杯，说：“感谢国家福利!”顿了一顿，“我想起来了，今天是——”
“4月16日。”
“4月16日。”我说。
十年前的今天，可儿的丈夫因为甲状腺癌去世，没赶上治疗癌症的方法问世。我不认识这个叫贾里德的男人。只知道他们很早就结婚了，而婚姻似乎从一开始就不顺利。他打过她，有一次打碎了她的下巴。贾里德去世前，他们已经分居很久了。妮可和我在过去的几个月里越来越亲密，我能感觉到她把全部的生命倾诉给我，仿佛我是她的血管。她毫无顾忌地谈起痛苦的过去，丈夫死后她一度染上毒瘾，每天醒来时，都躺在陌生的房间，身边是陌生的男人，靠出卖肉体换来一小袋海洛因。那段疯狂的日子已经过去了，她随时间变得柔软，但没有完全戒除毒瘾和酒瘾，仍然试图借此抹去盘旋在她体内的疼痛。
“我都快忘了。”她淡淡地说，从钱包的侧袋里抽出五张刮开了的彩票。她把彩票摊开，推到我面前。“屁都没中。”她就着酒吃了几片药，整个人恍恍惚惚的，身子软得像一摊泥。今晚可能和之前她嗑药的那些晚上没什么不同，她一杯杯地喝酒，不停地吃药，甚至两眼一黑不省人事，我只能把她带回自己的公寓，整夜守在她身边，怕她断了气。但有些晚上，药片和酒精更像是种安慰，把她真实的自我从壳里剥离开来。我关上屋里的灯，听她不住地唠叨。我试着引出话题，让她聊聊过去的情人，就像女孩之间常说的话题那样。她说起了死去的丈夫，和几段婚外情，其中一个情人的死让她耿耿于怀。莫索特，我心想，于是让她接着说下去，但她的回忆总是和噩梦混淆，仿佛看不见我在身边，而是自言自语地和远处的鬼魂对话。
她喝光了杯里的曼哈顿，又叫了第二轮。我翻了翻她给我的彩票，名字叫“金矿”。我把工具标志上的银色覆盖膜刮开，下面是一对乳房的图案。
“什么玩意儿，妈的!”
“别一次都刮开嘛。”妮可说。
梅滋过去一直只是老客人的据点，现在却来了很多莫名其妙的新客，大多是南方人，从宾夕法尼亚的西南边跑到这儿来挖矿的卡车司机和乡巴佬。等这个地方被挖空了，这些祸害应该就会到别处去了吧?如今，梅滋每晚都被他们挤得满满当当，昔日的冷清小酒馆现在人满为患，水泄不通。一群无所事事的男人在打桌球，他们大吵大叫，酩酊大醉，那一嘴的南方腔调甚至比妮可的肯尼亚口音更难懂。妮可大概从九十年代起就经常来这间酒馆了，她和所有人都混得很熟。酒馆离她住的公寓走路大概半小时，离她工作的疗养院也不太远。整整二十年，一成不变的生活，而我现在也成了她生活的一部分。酒保喊我俩“可儿和可特”，好像我们是个组合，或“奇怪的一对儿”[19]。终于，我们的约会不再局限在梅滋酒馆。一些周末我们会到对方家里做客，有时还开着妮可的汽车去公路旅行，通常是去匹兹堡的唱片店淘宝。妮可喜欢收藏唱片，她的喜好很杂，从法国香颂、中世纪复调到诡异的古典音乐都涵括其中，她说这些能让她想起她的小时候。
妮可搅着酒里的冰块。我注意到她的瞳孔有点收缩。她吃了药后，通常会表现得行为古怪，但今晚反而格外内向了。
“他们在给贾里德办追思会呢，”她说，“在他们家里。他们也叫我去，但我已经有几个世纪没见过这些人了。”
“哪些人?”我问。
“我婆婆一家，”妮可说，“贾里德的妈妈，阿什莉。她有一栋很大的房子，想把亲戚都请过去。”
“这样做合适吗?”
妮可耸了耸肩，猛抽了口香烟。她曾经跟我说过她丈夫去世前饱受癌症折磨，痛苦不堪的他只能苦苦哀求她回家照顾自己。妮可一直照顾到他去世。贾里德一家走得很近，他的表亲和挚友对妮可而言是很大的刺激。上次见面后，妮可的毒瘾发作得更厉害了，过去很久才渐渐恢复过来。但伤害已然造成，妮可说，她这辈子也戒不掉海洛因了。
“也就是几天的事，能怎么样啊?”我问。
“我告诉你。”妮可盯着电视，平静地说。匹兹堡电视台正在播放夜间新闻——一桩灭门案，一个六十五岁的老人车祸身亡，一头比特斗牛被活活烧死了。“我告诉你啊……”
药品开始起作用了，她看上去像散了架。她的手势如此放松，大口大口喝着曼哈顿鸡尾酒。“快告诉我啊。”我装做什么也不知道的样子，好像不论她说什么，我就会相信什么。妮可以为我很单纯，我能感觉到——毕竟是我让她产生这种想法的，我们在吧台边嘻嘻哈哈，漫无目的地大聊男人，和我聊天就和在空房间里自言自语没什么两样。“可儿?”我说。
“我和他的一个朋友上床了，我根本不在乎，”她说，“反正都是为了伤害他。”
我喝了一大口酒，看着电视发出的刺眼的光。台球桌那边忽然响起了一阵嘈杂，自动点唱机放了一首蒂姆·麦克洛的歌。我朝拜克斯挥了挥手，点了下一轮酒，“那个朋友是谁啊?”
“派特，”妮可说，“派特里克。”她又干了一杯，“他结婚了，所以我们都约在旅馆见面，在他租的小木屋里。他和我上床，给我拍照，我把照片都寄给贾里德，让他知道我有了别的男人。我就这样来回折腾他，我就是要伤害他。”
派特里克·莫索特，我的脖子一热。我想象着莫索特和妮可的奸情，她在黑水旅馆的木屋里摆好姿势，再把拍的照片寄给丈夫，如同赐给他一小包一小包的毒药。
“然后呢?”我问。
妮可指了指电视，“新闻里都播了。”她忽然泪水盈眶，抹了把眼睛，露出一副厌恶的表情。回忆似乎一闪而过，她摇了摇头。
“你老公把他杀了?”我问。
“贾里德才没那个胆，”妮可的眼神放空，酒精让她更不清醒了，“我爱上他，是因为他身上的那个文身。我和他在一起的时候才十七岁，他的文身吸引了我，胸口的一只鹰。他说他喜欢我的外套。嫁给他真是我犯过最大的错了。”
“上帝啊，可儿。你到底是什么意思?是不是你老公杀的?”
“是他的朋友干的，我们共同的朋友——柯布，以及卡尔。派特里克死了之后，他每晚都给我打电话，威胁我，说如果我把这事说出去就把我也弄死。他毁了我的一切，所有美好的东西，都毁了。我巴不得在十七岁那年就死了，也不想像现在一样活受罪。”
“那两个人是谁?”我问，“卡尔和柯布?之前没听你提起过，他们是你的朋友?”
“好久之前的事了。”妮可把她的曼哈顿喝光，捞出一块冰嚼着。
“我陪你去追思会吧。”我想知道都有谁会去。一个叫柯布的男人和一个叫卡尔的男人杀了莫索特，而妮可的丈夫贾里德似乎也逃不了干系。在这个未来世界里，贾里德于2006年死于甲状腺癌。但他1997年还活着，我能找到他。“带我一起去。”
“别了，还是算了吧，”妮可说，“那些人——”
“你不能自己去啊，”我说，“发生了这么多事，我不能让你自己一个人去。上帝啊，妮可。我得陪着你。没事的，你需要有个朋友陪着你。”
“也许吧，也许，”她说，“我再想想。也许我是不该一个人去。”
妮可起身去洗手间了，我又点了一轮酒。我不是谁的朋友，我只是个操纵者，一个谎言，但这个世界的所有真相其实都是谎言。我有些兴奋，莫索特的案子忽然多了三个嫌疑人。我给奈斯特发短信，告诉他这个周末不能陪他了。今晚见面吧，他回复。可是很晚了，我说。那明天，他说。
“哎哟，他妈的!”拜克斯骂了一句。
妮可刚从洗手间回来，踉踉跄跄地，撞了一个人，差点摔在地上。
“等一下，”我说，“拜克斯，刷我的卡结账吧。我得扶她走了。”
我在吧台放了二十美元，算是小费。我把妮可的包挎在肩上，“来，可儿，”我说，“先去我那儿吧。”
她的胳膊勾着我，身子软得像一团空气。“没事儿，”我说，“你只是喝多了，没事的。来，我们回家。”
“要帮忙吗?”拜克斯问。
“不用了，她还能走。”我知道我们看起来一定很滑稽。梅滋里人声喧嚣，而酒馆外夜静如水。雨还在下，冰冷的浓雾弥漫。我先试了试人行道是否打滑，才敢迈开步子。我搀着她爬上楼梯，走到门口。3B号房。我拧开门锁，“你先在沙发上躺会儿。”
妮可往沙发床上一瘫，两条腿挂在扶手上，不停咳嗽，发出咕噜噜的打嗝声。我闻见一阵酒气，发现她衬衫和开衫上全是呕吐物。我找来一件干净的汗衫，把她的衣服和鞋都换下来。她的乳房很小，身体瘦弱，胳膊上有疤。她戴着蛇形的手镯和一根项链，刚开始我以为项链是蓝宝石的，后来才看清那是树脂封起的蓝色花瓣。这根项链非常漂亮，那种精致的蓝美得不太真实。我把房间的灯关了，项链的淡淡蓝光比我见过的任何颜色都美。妮可的手指碰了碰我的头，仿佛在爱抚我，轻轻摸着我的头发。
“你想要点什么?”我问。但妮可闭上了眼睛。她张着嘴，很快发出了轻微的鼾声，像一只小猫。
我把掉在衣橱里的公文包扔到床上，关上卧室的门，留了一道缝以防她有什么情况。公文包里有前几周从图书馆打印好的关于CJIS的袭击和派特里克·莫索特案子的文件。我看了一眼玛丽安·莫索特的寻人启事，这是全国失踪和被虐待儿童保护中心印制的海报。包里还有其他文件夹，里面是派特里克·莫索特的档案。我抽出一份从埃里克·弗里斯行李袋里找到的照片复印件——一个女人的大腿、乳房、小腹和脚的特写。十九年前的妮可还很健康，她的身体比现在丰满些。
妮可以为派特里克·莫索特是死于情杀，但他其实并不是唯一的受害者——莫索特一家都被杀了。妮可的故事不全;事情发生了这么久，现在的她无辜得像一张白纸。她对于过去的讲述是目前已知的唯一版本，但真相一定不止如此。我不难想象一个男人因为妻子的婚外情妒火中烧，在黑水旅馆的爱巢外伏击情夫。但我无法相信妮可的丈夫和他的朋友会因为这件事屠杀莫索特一家，还把玛丽安·莫索特带到树林里杀害。也许是我的想象力有限，也许是我对人性之恶不够了解，但要我想象有人手拿斧头砍了一个女人和两个小孩，又追杀了一个十七岁的少女……我实在无法想象。
我看着卧室的窗户。大风卷着雪花呼啸而过，整条街上一片雪白，亮晶晶的像撒了一层冰糖。我脱掉被雨雪淋湿的汗衫，把它挂在浴帘杆上晾着，随后摘下假肢，给膝关节的电池充上电。派特，妮可这样叫他。派特里克。不知道杀害他的凶手在未来世界是否还活着，二十年前，他们在黑水旅馆找到了莫索特，在那儿杀了他。夜晚的黑水旅馆伸手不见五指，就连天上的星辰和月光都被树枝遮蔽了。敲门声忽然响起，打破了夜的寂静——我忽然想到，也许派特里克·莫索特认识杀害他的凶手?妮可承认她和派特里克上床是为了报复丈夫，而派特里克是她丈夫的朋友。也许莫索特知道他们要来杀他，也许他们在动手前还告诉他，他们已经杀了他一家，和他十几岁的大女儿，把她的尸体扔在离这间木屋几英里外的树林。
我又从公文包里拿出一份“天秤号”的船员名单，找到一个名字：贾里德·比塔克，机械师助理，工程技术实验部。妮可的丈夫也是“天秤号”船员，他是在服役时认识莫索特的。作为工程技术部的一员，他应该参与了勃罗驱动器的研发，也许负责监控“天秤号”的引擎状况。他应该是弗里斯的上级。我的心忽然怦怦跳起来——看到了柯布的名字：查尔斯·柯布，特种作战部队，又是一个海军士兵。还看到了卡尔·海德克鲁格，负责飞船的天文导航。他们都在“天秤号”上。莫索特并不是唯一一个“在任务中失踪”的船员。“天秤号”也许返航了，也许从未起飞过。剩下的船员在哪儿呢?他们应该互相认识，他们都知道莫索特和妮可的私情。如果我在现实世界找到他们，也许就能找到玛丽安了。
妮可的呼吸时而会暂停几秒，紧接着再大喘几口气，翻个身再睡。我把被子铺到地上，躺在她身边，每次她一有什么动静我就坐起来看看她。一整晚，我大部分时间都盯着天花板发呆，想象我的视线能看穿屋顶，看穿天上的雨云，直至天顶和星空。我想起他们的三角关系，妮可、贾里德、派特里克·莫索特。窗外的大雨渐渐扰乱了思绪，我的眼前浮现出弗里斯、骨树和挂满镜子的房间，那艘载着尸体的指甲船。妮可紧喘了几口气，好像被嗓子里的呕吐物呛了一下，翻了个身才喘匀气。要是妮可真的被呛死了会怎样?没有人能发现她的尸体，直到房东来收租。如果妮可在今晚去世了，我会收拾好东西，头也不回地走出门。我会回到现实，让这个未来世界在眨眼间消失。
[18]一种止痛药，有成瘾性。
[19]原文为“The Odd Couple”，1968年在美国上映的一部派拉蒙电影公司的经典喜剧。