第三章 缝隙
鸟越家的庭院和神社一样宽敞，还适当地布置了造型优美的大石头和石灯笼。老竹编织而成的篱笆围绕着庭院。庭院外侧有一片竹林，风一吹就发出沙沙的声响，清音常常能听到。夕阳西下，天空的一边被染成了橘黄色，将竹林衬托得格外宽广幽暗。风吹竹摇，看上去就好像在远处吼叫的动物。
这条路是怎么回事？
经过平时不会去的屋子后面时，清音第一次发现竹林深处有一条隐秘的小路。这时已经到了做晚饭的时间。
怎么回事？
清音歪着脑袋望向竹林深处。小路被竹子遮挡着，无法看清前方有什么。最后，清音还是抱着这份疑虑，回到屋子里开始削土豆皮。
第二天，清音走上了竹林深处的那条小路，想一探究竟。天空灰沉沉的，阴云密布。抬头看去，小路两端的竹子笔直地耸入云霄，在空中汇成一点。清音感觉自己被竹林包围了。
小路两侧的杂草长得高而茂盛，有的甚至能探到清音的鼻尖。小路不断向前延伸，路的尽头是一座墓。
这是一座气派的墓，并不只是一块孤零零的墓碑而已，而是由许多大石头堆砌而成的，上面还立着一根刻有名字的石柱。
不是年代十分久远的墓。
清音走近一看，墓和竹林之间仅有的缝隙中，蛇扭动着身子，匆忙前行。
供在墓前的鲜花已经变黑，旁边放着一根快要腐烂的小竹笋。
原路返回庭院时，阴云密布的天空下起了绵绵细雨。
糟了，得赶紧收衣服！清音一路小跑着回到晒衣服的地方。
在厨房门口旁边，晾衣竿由绳子系着吊在屋顶上。竹制的晾衣竿已经褪色，上面挂着洗好的衣物。清音迅速取下衣物抱回屋子里，然后又这样重复了一次。
近来小雨不断，衣物总是晾不干。这样可不行，清音心想。
第二次抱了衣物回屋时，她发现政义和优子的房间的纸拉门微微开着。
把衣物全都送回屋里后，清音松了一口气。可是刚才窥见的纸拉门的缝隙不断浮现在脑海中，久久无法散去。来到鸟越家已经一个月了，还从来没进政义和优子的房间看过。不仅如此，连优子的身影都没见过。有时清音给优子洗白色睡衣，衣服上面几乎没有什么污渍，干净得让她怀疑是否真的有人穿过。
清音甚至怀疑，家里是否真的住着一个名叫优子的女人。
总是卧床的人很难弄脏衣服，所以换洗的衣服一直都很干净，清音这样想着，可还是觉得从没见过优子这件事很不寻常。
夫人一定是个美人，清音想，因为是老爷的妻子啊。
因为是妻子。
一旦开始这样想，清音就感到受不了，穿上草鞋走了出去。
外面烟雨蒙蒙。
清音站在那里，望着政义和优子的房间。纸拉门虽然开着，却看不见里面。清音屏住呼吸，小心翼翼地走动，想从房前经过。
小心翼翼地，若无其事地，只是经过……
越靠近纸拉门的缝隙，清音越是激动。房外的走廊边有一块平整的大石头，此刻被雨打湿了，上面放着一双草鞋。
我只是经过一下，只是瞥一眼房间内部。
清音的两腿变得僵硬，她用余光瞥见门上的纸有些泛黄，还透过门缝看到了一台三面镜。屋里还有一把椅子，上面没有人。
雨淋湿了衣服，攥紧的手心也被汗水浸湿了。
透过纸拉门的缝隙，清音还看到摆满了一整面墙的面色雪白的人偶。人偶前铺着一张床，被褥鼓鼓的，似乎有人躺在里面。可是经过门前的一瞬间，清音看到的却是躺在被褥中、面无表情地望向她的人偶。
第二天，清音空闲时便离开鸟越家，去了静枝的家。静枝是之前在鸟越家工作的姑娘，在清音到鸟越家的六个月前，她辞去工作，嫁到了邻村。她有时会教清音做菜和缝纫，每次清音来做客，她都亲切地招待。
“怎么了？今天看起来没有精神呢。”
清音听到静枝的话后微微一笑，但笑容很快消失了。
两人坐在走廊边喝着静枝沏的茶。清音不经意间抬头一看，发现眼前的紫阳花开了。淡蓝色的花朵和今天灰蒙蒙的天空很相配，清音这样想道。
“你看，这是我捡到的。”静枝手中有一只短毛短腿的小猫。
“啊，好可爱……真新奇啊，这是小猫玩具吗？”
“傻瓜，这是真的。”看到清音好奇地盯着自己手中的小猫，静枝眯起了眼，“这只小猫迷路了，无处可去。肯定是有主人养过的，否则不会这么温驯。我呢，一遇到这种迷路的小动物就会捡回家。”
“今天你丈夫不在家吗？”清音喝着茶问道。
静枝轻轻笑出了声。“在地里。”
“你笑什么？”
“很好笑嘛，那个人——他让我待在家里。”
有什么好笑的？清音歪着脑袋，不太明白。
“我怀孕了。”
“怀孕？！”清音看向静枝的肚子，那里还没有鼓起来，小猫在她的膝上翻滚。“真好啊！”清音非常激动，为她高兴。
“谢谢。清音你呢？工作辛苦吗？”
“嗯，我和父亲都很感激老爷，只是……”
见清音欲言又止，静枝没有催促，只是喝着茶等她说下去。
走廊外有一个小小的园圃，里面插着几根细细的棍子。绿色的藤蔓缠绕在棍子上，开出了小小的花。园圃前方的道路上，有一个弯着腰的人正慢慢走着。
“那个……静枝，你见过夫人吗？”清音小心翼翼地问道。
“夫人？嗯，见过啊。”
“哎？！”
“是个美人呢。”
清音惊讶地看着静枝。昨天纸拉门的缝隙中并没有出现优子的身影，清音不知道优子这个人是不是真的存在。就是为了弄清这件事，她今天才到静枝家来的，可听了静枝的话，她觉得自己简直像个傻瓜。
静枝把小猫放下，站起身来，走到面前的树旁。树干很细，却有两个清音那么高。树上结着小小的红色果实，静枝摘下一颗放进了口中。
“木半夏的果实，清音你要尝一尝吗？”静枝说罢，又摘了三四颗，放在清音手里。
那是富有光泽的小果实。清音放在嘴里一咬，又酸又甜的汁液在舌头上弥漫开来。
“好吃吧？现在正是吃这个的时节。不过有的品种发苦，以为是甜的，放进嘴里却是苦的。”
清音学着静枝的样子，把果核吹走了。“我最近也碰到了这样的情况呢。刚吃了一口就吐掉了，可是舌头上的苦味好久不散，漱口也没用。那天夜里，我又恶心又头晕，怎么都睡不着，还以为要死了。”清音又往嘴里放了一颗木半夏的果实，咀嚼起来。
静枝在面前笑着，清音感到被轻松的幸福感包围着，不安和疑虑都消失了。
“真好……”清音拨弄着掌心的红色果实，喃喃自语。
老爷并没有看到幻影，啊，真是的，我还以为他被什么东西缠了身。
“再跟我说说夫人的事吧。”
静枝看着清音，歪了歪脑袋，似乎在搜索记忆。“皮肤很白。”
“是白人吗？”
“不是的，傻瓜。”静枝眯着眼笑了，“是皮肤白皙、纤弱苗条的人。真的是个美人。她以前总是和老爷并肩坐在走廊上，我一直都觉得他们夫妇真让人羡慕啊。”
看到静枝眯着眼沉醉在回忆里的模样，清音有些羡慕。“我真是个傻瓜啊。”
听到清音这样说，静枝吃了一惊。“为什么？”
“因为我从没见过夫人，还以为鸟越家根本没有这样一个人。我真是个傻瓜。”
“你在说什么啊？夫人两年前就去世了，竹林里不是有夫人的墓吗？那时老爷很可怜，我从没见过他像那样痛苦发狂，可怕极了。”
静枝究竟在说什么？清音一头雾水。当话中的意义一点一点地进入脑中时，清音把茶杯放在走廊上，发出了哐的一声。
清音站起身，双腿颤抖，眼前天旋地转。回头一看，静枝正惊讶地望着她。
“怎么了，清音？”
怎么办？要都说出来吗？政义这些日子以来的态度，从纸拉门的缝隙中看到的人偶，从未谋面的优子……这些要告诉静枝吗？可是说了之后怎么办？如果这些话在村子里流传开来，人们会如何看待政义呢？
思来想去，清音感到受不了了。踩着木屐咔嗒咔嗒向她走来的政义，站在门边谈论着紫阳花的政义，全部在脑中苏醒了。清音不知该怎么办。
“清音？”
猫叫了。
可清音完全听不进去。
又酸又甜的小果实从清音手中滑落，悄无声息地掉在了地上。
“我出门了，清音。”
目送政义离开后，清音下定了决心。
现在政义不在家。她心中痛苦得发狂。
这是她犹豫再三后做的决定。
吱吱，吱吱……清音穿过昏暗的走廊，在政义的房门前停下。现在，房间里应该只有一个名叫优子的人。清音在门前并拢双膝，端正地跪坐好后，努力止住肩膀的颤抖，鼓起勇气挺直了身子。
“打……”她声音沙哑。
面前的纸拉门后如果真的有一个名叫优子的人，她也就安心了。
“打扰了……我是清音。夫人，我是清音。夫人，请您回应我。拜托了，请您回应我……”
然而，无论等了多久，门后都没有回应。
“夫人，请回应我！夫人……”
清音犹豫了一下，鼓足勇气把右手伸向了纸拉门。她战战兢兢、一点一点地将门推开，终于看见了房间的全貌。
清音仍然端坐着，仔细地扫视房间里的每一个角落。
黄色的阳光透过拉门，给房间投进了些许亮光，但房间的其他角落仍旧一片昏暗。女孩样貌的人偶有一半融入了黑暗之中，数来竟有五十多个。那些失去血色的人偶面无表情地排列在一起，在清音看来，似哭又似笑。
更奇怪的是，人偶前铺着一张白色的床。清音看过去，跟昨天一样，那个长头发、白皮肤的人偶被温柔地安放在被褥中。和其他人偶相比，那个人偶似乎具有更加不可思议的魔力。盯着那张白皙的小脸，清音产生了一种错觉，感到自己要被吸进去似的。她不寒而栗，恍如置身梦境。
清音慌忙从人偶身上挪开视线，扭头看向房间的另一侧。
她没有看到那个名叫优子的人。
房间另一侧有一个绘着蓝色富士山的壁橱，还有政义写作时常坐的椅子。椅子前是一张富有光泽、纹理分明的木桌，上面整齐地放着几支钢笔，仿佛在等待主人回来。看着这些东西，清音不知为何感到寂寥悲伤起来。
房间一角放着一台奇怪的旧三面镜。左右两面镜门紧闭，把手不知为何用红绳沿顺时针方向系在了一起。这台三面镜奇怪的地方在于，和房间里其他摆设比起来，它显得格外老旧。
三面镜上并没有雕刻东西，也不是用有光泽的木头制成的。明明这样老旧却没有买新的来替代，依然保留在鸟越家，这究竟是为什么呢？
清音解开红绳，轻轻打开两侧的镜门。中间的镜子有许多裂纹，就像蜘蛛网一般，只有角落里的一小块完好无损，能照出人的脸。
就在这时，清音在那一小块镜面上看到了一个女人雪白的脸。啊！就在她轻声尖叫着回过头去的一瞬间，她的右肘撞到了三面镜，几块碎片掉了下来。睁大眼睛仔细一看，身后那个面色雪白的女人不见了，清音感到有如冰冷的蛇爬过脊背般的恐惧。
她匆忙捡起镜子的碎片，合上镜门，将红绳系在把手上之后，头也不回地冲到了昏暗的走廊上。
受到惊吓的清音哭着回到了自己的房间。她蜷缩在角落里，紧紧抱住父亲制作的人偶。