第二章 房间
政义在十叠大的房间里写作。他坐在角落的椅子上，钢笔在稿纸上游走。
房间的另一角放着巨大的旧三面镜，为了不让它自动打开，左右两面镜子的把手用红线缠了起来。
政义和三面镜的对面摆放着许多人偶，长头发的日本人偶占了大多数，它们将雪白的脸一齐朝向房间中央，面无表情地伫立着。
进入这个房间的人被这些人偶包围着，会产生一种被一群面无表情的陌生小孩包围的感觉。
人偶面前铺着一张床，政义停笔望向那张床，躺在上面的是被他称为优子的女人。
优子在被褥中一动不动地盯着政义。
突然，政义的耳边传来了优子的声音。
老公，我看到了一点儿清音的脸。
那声音又细又小，几乎听不见，只有政义能听清。
“很伶俐的一个姑娘，是吧？”
嗯，我只是从门缝里瞥见了要出门的她，不过她可真是年轻啊。不知道工作累不累呢？
政义站起身来，走到躺着的优子身旁，把手温柔地放在被子上。
她出门的时候我去了一趟厨房，看到了记着做菜方法的纸条，是用平假名写的。
“啊，那孩子没上过学，所以只会写平假名。”
那也很了不起啊……
危险的声音——政义听到优子的声音微微颤抖着，好像随时都会消失。
没上过学却认识平假名，真了不起。
“是啊，那孩子的父亲因为肺结核去世的时候，我看她一个人孤苦伶仃，便把她接了过来。不过现在觉得雇了她真是太好了。对了，她到我们家来的时候，还带来了她父亲做的人偶。是童子人偶。”
政义用三根手指温柔地抚摩着优子光滑白皙的脸颊，优子那张毫无生气、苍白冰冷的脸上露出了喜悦之色。
优子有时会恍惚，会沉默，这让政义很担心。她目光迷离，不知道在看哪里，也听不到政义的声音，仿佛是去了另一个世界。政义为此惶惶不安。
清音送饭时，走廊会发出吱吱的声响，让政义和优子都知道她来了。
政义向她道谢后，静听她的脚步声远去，然后才将门外的食物端进来。
然而，迷迷糊糊的优子沉默地坐在床上，食物送来了也没有任何反应。政义把筷子放在她纤细的手指中，她仍然没有要吃饭的意思。
这种时候，政义总是很害怕，直呼优子的名字。
“优子！优子！”
他摇晃优子单薄的肩膀，优子柔顺的长发也随之剧烈地摆动。
这时，优子开口了。
怎么了，老公？
听到这句话，政义悬着的心才放了下来。
这样的时刻，优子的脸在政义看来既温柔又充满怜爱。政义总是有种错觉，优子那白皙的皮肤和端丽得像不属于这个世界的五官似乎膨胀了起来，把他吸了进去。
怎么了，老公？