第一章
1749年十月，法国南部
伊森在忏悔僧侣的一片低沉地晨颂声中醒了过来。外面还是很黑，但在他那狭窄的孤窗外，已经有一些鸟儿在鸣叫了。他又继续躺了一会儿，努力回想今天是什么日子。所有的日子仿佛都混淆在一起了。
他握了握手，确定护身符是否安好。它还在。他拉开床边柜子的一个抽屉，把这条项链扔进去。他绝不会戴上它，但是只要晚上握着它，似乎能驱赶所有的梦魇。他坐起身，在床边点亮了一支蜡烛。他揉着眼睛，走到洗漱台边，那儿有一盆冰冷的水供他洗漱。他没有用水，轻拍着自己的脸，从镜子中看着自己。他更老了一点，头发也长了，看起来很憔悴。他该刮胡子了，但是却并不想动。他只是胡乱地套上他那件灰褐色的僧侣袍，穿上鞋子，走出了房间。
太阳从地平线上升起来，因此在开始一天的琐事之前他先信步走到小镇边界。这是美好的一天;树木有各样形状的阴影，橘色或者红色，稻田里的麦子仍在等待收割，灰色的松鼠忙忙碌碌的，为储存过冬的坚果奔波着。从附近的薰衣草田吹过来的风，让空气充满了香甜的气息。伊森从树上摘了一捧成熟的苹果放进口袋。他回到修道院，把苹果放在厨房，然后走向马厩。
他走进畜栏，格里高里看到他愉快地嘶鸣声。伊森抚摸着它的鼻子。他给格里高里叉来了新鲜的干草，又在水槽里加了水。他梳着马的毛发，低声和它说话。他和他的朋友道了别，走进了为僧侣们提供蔬菜的园子里。
他拿着一个篮子，采了一些饱满的西红柿，长长的黄瓜，又挖了几个土豆和胡萝卜。今年是个庄稼大丰收的好年。尽管这一年来得有点晚，每一天都有很多的蔬菜收获。伊森花了不少时间才适应了法国宜人的天气，与之相比，他家乡那个山里的乡村显得那么寒冷。他带着食材走进厨房，开始帮其他的僧侣一起洗菜，准备食物。在他削土豆时，无意间听到一个男人说话的声音，而他正是伊森想对话的那个人。伊森放下手里的东西，走出厨房，跑着追赶上他。
“神父!”他喊道，“安德鲁神父!我可以和您谈谈吗?”
安德鲁神父转过身，看见伊森朝他跑来。他叹了口气，转动着眼睛，没有停下脚步。
安德鲁神父十分喜爱伊森。好几年前，是他发现了这个男孩，醉醺醺地躺在镇子的小路上，对着他的马唱歌，那时他刚刚被人从一个小酒吧扔出来，那个酒吧里的人热衷于讨论狼人和魔鬼，管女服务员们叫冷血的贱人。他把这个男孩带回修道院醒酒，给他吃了一顿热饭。之后，他打探伊森的来历，问他发生过什么。他感到很忧虑，这个男孩竟然对教会如此丧失信仰，更重要的是，对主也没有了信仰。神父把拯救这个男孩当成自己的责任，然而，这么些年过去了，他开始怀疑伊森是否还能够完全的回归教会。
“神父，”伊森赶上他说，“你没听见我叫你吗?”
“我当然听见了伊森，”他回答，“但是我知道你想说什么，我的答案就是‘不，’一如以往的。”
“但为什么一直都是‘不’?”伊森问。
“你还没有准备好。”安德鲁神父回答。
“我怎么没有准备好呢?如果这是我想为我的人生做的，你怎么可以拒绝我呢?”
安德鲁神父停下来，转身看着伊森说：“我不确定这是你想要的人生。我想这是你自己认为自己想要的人生，但在我了解你之后，我觉得这并不是你真正想要的。”
“什么?”伊森疑惑地问。
“简而言之，”神父继续他的脚步，伊森跟上他。“伊森，我相信我已经非常了解你了。我想你确实想要为主服务，把你最好的东西献给主，但是我也相信你还没有准备好。”
“你怎么会这么想?”伊森深究道，“如果我感觉我已准备好为主献身，你怎么可以挡在我的道路上?”
“伊森，”安德鲁神父说，“你太愤怒了。”
伊森嗤之以鼻。“愤怒?我没有愤怒;我从未大喊或者发脾气。”
“你很愤怒是因为你还感到受伤。”他们停下脚步。安德鲁神父看到伊森沮丧地抱着双手，低下头。“你不相信我，对吗?”他问。
伊森摇头说。“你错了，神父。”
“我错了吗?让你伤心的那个女人叫什么名字?”
伊森咬着唇。“我以前跟你说过。”他喃喃道。
“我知道，”安德鲁神父承认，“但是除非你可以说出‘维多利亚’这个名字。”听到这个名字，伊森脸部的肌肉不自觉的抽动。“如果无法做到，就说明你还没准备好。”伊森转动着眼睛，嘲讽地说。“我并不需要你为她写颂诗，”神父继续说，“但是你对主的誓言必须是更加纯洁的，而不是出于恨和报复。你需要先了解从前，才能重新开始。
“已经过了将近七年了，神父，”伊森说，“如果我还未准备好，我怎么能重新开始呢?”
安德鲁神父叹气说。“不知道，我的孩子，但是主会照亮你的道路。他把你带到这儿来是有原因的。我相信他还是会‘帮你放下负担，成为你的指路明灯’，”善良的神父伸出双手，拥抱伊森。“放心吧，我的孩子，在我们这儿一直都欢迎你。”
“谢谢，先生。你的慷慨我无以为报。”
“那么，”安德鲁神父说着，站直身体，朝教堂走去，“跟我来。我们先把这些讨论放到一边，我想我有一些活儿需要你干。”
当伊森差不多完成这些工作后，已经是正午时分了，这是伊森最喜爱和主谈心的时间。通常这个时候教堂都空荡荡的。他在前排跪下，掏出念珠，对着挂在布道坛之上的金色基督肖像祈祷着。他为自己的很多罪行祈求宽恕。最近他其实并没有犯下什么罪行，但他仍然为自己以前做过的事感到内疚。
无论他躲得多远，好像都逃脱不了她。就好像她一直都跟着自己一样。无论他走到哪儿，都能听见她的声音，闻到她的气味，感觉到她的存在。他开始借助酗酒来获得深沉的睡眠，但是她却一直出现在梦中。他不断努力想通过在旅途中遇见的其他女人淹没她的脸庞，她的声音，她的微笑，但是即使是和酒吧侍女寻欢作乐也没能在脑子中摆脱她的形象。他恨自己和各式各样的女人无意义的苟合。他对那些姣好的皮肤或者深邃的目光没有抵抗力，但是却无法拥抱她们，爱抚她们，或者在她们耳边轻声说出甜言蜜语。而对于那些女人来说，他也毫无意义。她们想要的只是一点钱，或者一个可以安全的睡觉的地方。而在那之后，他只会感到更加的空虚和孤独。
在酒吧喝醉了打架更是平常，而他通常都能赢。因此，也不奇怪他总是在泥泞潮湿的地方，被格里高里的鼻息弄醒了。他不知道是怎么幸存下来的;很多时候，他都希望永远不要醒过来。
有一天，他在一张温暖干净的床上醒来，听见平静的诵经声。在完全清醒以前，他怀疑自己是不是来到了天堂。他发现自己是在圣巴托罗缪的修道院里，这是安德鲁神父的教堂，是安德鲁神父发现了他。一发现自己在教堂，他就尝试逃离，但是安德鲁神父并没有放弃他。安德鲁神父说服伊森以普通木匠的身份留下来，用辛勤工作为自己赚得食物和住所。但是伊森一直告诉神父，他并不是他们中的一员。他还是会去城里喝酒，打架。安德鲁神父每次都耐心地把他带回来。不知为何，他总觉得伊森绝不仅仅是个醉汉那么简单。他看到的是一个痛苦的男孩，他需要帮助，而他很乐意去帮助伊森。过了这么久，伊森不再和神父抗争，开始信赖他。伊森不明白自己为什么如此相信安德鲁神父;在詹姆斯神父之后，他以为自己再也不会相信任何一个牧师了。但是，安德鲁神父是那么真诚。最终，伊森屈服了，并且让自己投身于安德鲁神父的慈善事业。
过了一段时间，伊森感觉自己得到了重生，也打算继续自己最终的想法，加入教堂。尽管安德鲁神父很高兴看到伊森的进步，他还是能看到这个男孩心中的阴暗。伊森越接近主，就会越为自己的曾经感到愤怒和内疚。安德鲁神父害怕让伊森堕落的根源从未真的解决——或者，也许还更加恶化——因此，也一直没有接受伊森成为僧侣。他允许伊森和他们有一样的生活方式;这让这个孩子更加谦卑，允许他表达自己的决心，但对主的誓言是严肃的，并且是永恒的承诺，安德鲁神父不会允许伊森在清除过去之前就走这一步。
在伊森刚刚骑马离开城堡的时候，他并不觉得愤怒，更多的是为自己和维多利亚感到悲伤。但是，随着时间流逝，越来越频繁地回忆起他们分开的情景，就越来越感到被背叛。维多利亚为什么没有选择他?他对维多利亚来说就这么没有价值吗?她决定嫁给另一个男人，和他躺在一起，却从未和他商量过。也许她知道自己不会这么轻易地放她走吧——他绝对不会就这样放弃她的，或者说放弃他们。虽然他并不知道维多利亚的家庭给了她怎样的压力，但他还是觉得她放弃得太快了——没有商量，没有三思。她就那么轻易地抛弃了他，就好像他只是一个玩具或者玩物，让她厌烦。伊森祈祷和学习得越多，就越觉得詹姆斯神父是否一直都是对的。她甚至承认了自己的家庭是被诅咒的非自然物体。被主诅咒吗?伊森是多么愚蠢啊，竟然还以为能让她进入自己的生活，让他误入歧途。他知道詹姆斯神父一直对他视如己出;他该是多么受伤，看到伊森爱上一个恶魔。他曾经是多么的不知感恩啊。
伊森向主祈祷，祈求主宽恕他曾经的行为，也宽恕他在还没有准备好的情况下，就纠缠安德鲁神父接受他的冲动。他祈求有人帮助他对抗恶魔和诱惑。最终，他希望有人帮助让他能往前走。他需要宽恕别人来让自己获得宽恕，但是他怎么才能宽恕维多利亚呢?他怎么才能宽恕自己呢?他咆哮着，被这些念头淹没，这些他一次又一次想起的念头，他把念珠深深地按进前额。他想埋葬自己的痛苦，祈祷主来帮助他，引导他走向他应该走的路。
正在他划着十字的时候，有个人带着一封给安德鲁神父的重要信件走进教堂。这个人衣衫褴褛，一看就是经历了长途跋涉。他一边咳嗽一边一只手扶在长凳上稳定住自己。伊森跑向他，伸出帮助的手。
“没事，没事的孩子。我很好，”他说，“我只需要一点水，我要找一个叫安德鲁神父的人。”
伊森跑到神父的办公室通报。在伊森去取水的时候，安德鲁神父走到那个男人身边。当伊森回来时，那个男人已经不见了。伊森走到神父的办公室，想看看他们是不是去了那儿。办公室的门开了一丝门缝，那个男人在里面低声地说话。安德鲁神父捂着嘴巴，脸上有担忧的表情。当伊森敲门来给造访者送水的时候，神父看起来若有所思。那个人感谢了伊森，然后在神父桌前的一张皮椅上坐下。
“我还能为您做什么，神父?”伊森问道。
“不用了，伊森。”安德鲁神父说着，把伊森送出去，“至少现在还不用。谢谢。”
安德鲁神父关上门，伊森被关在门外，对这位让神父震惊的不速之客感到好奇。