多头政治 二
某晚,在杰赫里斯经受一天的严酷训练后,卡普尔学士忍不住问他:“陛下,您为何要如此虐待自己?如今正是天下太平啊。”少年国王笑着回应:“我祖父驾崩时也是天下太平,但我父亲刚登上王座就烽烟四起。那些心怀不轨的人考验过他,想看他有几分斤两,他们也会来考验我。”
他没说错,尽管他面对的第一场考验与父亲面对的完全不同,他在龙石岛庭院中接受的训练压根派不上用场。那是针对他德行的考验,衡量的是他对小王后的山盟海誓。
我们对亚莉珊·坦格利安的童年知之甚少。她是伊尼斯国王和阿莱莎王后的第五个孩子,还是个女孩,朝中人士对她的兴趣远低于对继承顺位高于她的姐姐和兄长们的兴趣。从流传下来的些许描述中可见,亚莉珊聪颖但不引人注目,娇小但不体弱多病,她彬彬有礼、听话懂事、笑容甜美、嗓音可人。令父母欣慰的是,她幼时不像姐姐雷妮亚那样胆小羞怯,也不像雷妮亚的女儿艾瑞亚那样任性固执。
作为王室公主,亚莉珊打小就被众多仆从围绕。襁褓时期有奶妈给她喂奶——阿莱莎王后跟绝大多数贵妇一样,不会亲自哺乳;长到一定年龄,人们安排学士来教她读写、算数,安排修女来指导她言行举止、神学知识及教会的各种礼仪;她身边最初只有洗衣服、清夜壶的平民侍女,稍大以后则有同龄的贵族少女来做女伴,与她一同骑马、玩耍和操持女红。
亚莉珊的女伴并非由她自己挑选,全照母后阿莱莎的意愿。她们更换得颇为频繁,以确保公主不会与其中某人建立起过于深厚的感情。亚莉珊的姐姐雷妮亚曾对自己看上的女伴——其中某些人的行止有违端庄——投入过度的喜爱和关注,宫中因此流言四起,太后不希望亚莉珊重蹈覆辙。
当伊尼斯国王在龙石岛驾崩、其弟梅葛自狭海对岸回归攫取铁王座后,一切都变了。新王既不喜爱也不信任兄长的孩子们,当朝的维桑尼亚太后对他们更不待见。阿莱莎太后身边的骑士和仆从均遭遣散,她的孩子们的仆人和女伴也同样如此。杰赫里斯和亚莉珊被可怕的姨奶奶维桑尼亚收养——实质就是人质——在叔叔梅葛统治期间辗转于潮头岛、龙石岛和君临三地,直到征服四十四年维桑尼亚驾崩,阿莱莎太后趁机带着杰赫里斯、亚莉珊和宝剑“暗黑姐妹”逃出龙石岛。
关于亚莉珊公主的流亡生涯,迄今没有可靠记载,直至梅葛血腥的统治结束前的最后时日,她的名字才重新出现在史书中。其时她的母亲和罗加公爵从风息堡进军,而她、杰赫里斯还有姐姐雷妮亚骑着巨龙预先飞赴君临。
毫无疑问,梅葛毙命后亚莉珊公主身边又有了侍女和女伴,可惜她们的姓名和特征同样没有记录。我们只知亚莉珊和杰赫里斯骑龙逃离都城时把这些人都抛弃于红堡,因此在龙石岛陪伴国王夫妇的只有七名御林铁卫及城堡原有的卫兵、厨子、马夫及仆人,他俩身边并没有专门服侍的仆从。
这当然不合公主的身份,更不用说她已贵为王后。亚莉珊必须有大批仆从照应,而她母亲从这件事上看到了破坏乃至拆散这段姻缘的机会。摄政太后决定向龙石岛派出由她精心挑选的女伴和仆人,负责照料小王后的一应所需。本尼费尔大学士明确认定该计划出自阿莱莎太后……而罗加公爵乐见其成,因他立刻想到怎样利用其达成自己的目的。
上年纪的奥斯加克修士掌管龙石岛圣堂,他曾为杰赫里斯和亚莉珊主婚,但小公主照例需要一位相同性别的信仰导师。阿莱莎送去三个人,包括严厉的伊莎贝尔修女和两位出身高贵、与亚莉珊同岁的见习修女莱拉和埃蒂丝。太后又将奔流城公爵的妻子露辛达·徒利夫人送去管束亚莉珊身边的侍女和女伴,前已述及,此人以狂热的虔诚闻名遐迩。徒利夫人又带去了妹妹艾拉·布鲁姆——太后和御前会议为杰赫里斯择偶时,短暂考虑过这位相貌平凡的童贞少女。曾被首相讽刺为“没下巴、没胸脯、没脑子”的赛提加伯爵的两个女儿也随行前往(“她们总得派点用场。”据说罗加公爵对她们的父亲这么讲),另外三名贵族女伴分别来自谷地、风暴地和河湾地,她们是坦帕顿家族的詹妮丝、威尔德家族的柯莱安妮和波尔家族的萝莎蒙。
阿莱莎太后当然希望女儿由年纪相当、地位相仿的女伴照料,但她的良苦用心不止于此。伊莎贝尔修女,埃蒂丝见习修女和莱拉见习修女,以及极度虔诚的露辛达夫人跟她的妹妹担负着更重要的使命:摄政太后希望这些刚正不阿的“女智者”能匡正亚莉珊——甚至杰赫里斯——让她醒悟到教会将兄妹通婚视为乱伦罪孽,对此深恶痛绝。她认为“孩子们”(阿莱莎坚持这么称呼国王夫妇)本性不坏,无奈年轻任性,但善加引导足以让他们后悔认错,从而避免兄妹通婚必将导致的王国分裂。她真心实意地盼望着。
罗加公爵的想法更加险恶。既然城堡守卫和御林铁卫无法争取,他打算在龙石岛另行安插眼线。他明确告知露辛达夫人等人,务必把杰赫里斯和亚莉珊的一切言行回报给他。他迫切想要知道国王和王后是否打算圆房,计划何时圆房——他一再强调,阻止此事乃重中之重。
……公爵的行动很可能不止于此。
叙述这部分历史时,我们不得不违心地涉及和引用一本不堪入目的淫秽书籍。这本书在我们当前探讨的事件发生约四十年后首度出现于七大王国,其抄本迄今仍在维斯特洛的底层民众间流传,往往能在特定的妓院(那些为认字的恩客准备消遣读本的妓院)或下等人使用的图书室(相关抄本通常会被妥善藏好上锁,避免被少女、孩童、主妇和誓言守贞的虔诚信徒发现)内找到。
这本书有许多名字,包括《黛粉罪》《浮沉记》《风尘传》及《姑妄天》,但所有版本的副标题都是《红闺觉迷录》。其内容是一位贵族女士的证言,讲述她少女时代如何失贞于父亲城堡里的马夫,生下一个私生子,随后继续堕落,度过了充满罪孽、痛苦和奴役的漫长一生,亲身体验了人们所能想象的一切恶业。
若作者所言不假(书中部分内容委实难以置信),她先后做过王后的随从、年轻骑士的情妇、厄斯索斯争议之地的营妓、密尔的女佣、泰洛西的演员、蛇蜥群岛海盗女王的玩物、古瓦兰提斯的奴隶(因此她脸带刺青,还被穿刺、上环),魁尔斯男巫的女侍以及里斯青楼的老鸨……最终却又回归旧镇和教会,临终前的身份是繁星圣堂的修女。她写下生平故事以告诫少女们不要走她的老路。
我们并不关心作者的情欲人生中那些仿佛无穷无尽的淫靡细节,我们的兴趣点只在其放荡生涯早期的某个故事……因这本《红闺觉迷录》的署名作者乃柯莱安妮·威尔德,也就是被摄政太后派去龙石岛陪伴小王后的贵族小姐之一。
我们无从判断她笔下故事的真实性,甚至无法确证她便是这本声名狼藉的淫书的作者(有人言之凿凿地声称该书出自多人手笔,因各章节的文风截然不同),但书中柯莱安妮小姐的早年经历与在雨屋城效力的学士留下的记录可相互印证。据学士的记录,威尔德伯爵的小女儿的确十三岁时被在马厩工作的“粗汉”诱奸以致失贞。不过,《红闺觉迷录》把犯人形容为与作者年纪相若的英俊少年,这与学士的记录抵触,学士说此人是个满脸痘疤、年届三十的无赖,唯一特点是“老二像种马一样突出”。
无论真相为何,事情一朝败露,这个“粗汉”(或英俊少年)便被割去老二、发配长城;柯莱安妮小姐女士则遭禁足,直到产下私生子。这个男孩旋即被送到风息堡,交由城中某位事务官及其不育的妻子抚养。
据学士的记录,私生子出生于征服四十八年。柯莱安妮小姐产后被严加管束,雨屋城的高墙外几乎没人知晓这桩丑闻。当渡鸦飞来、召她前去君临时,柯莱安妮的母亲严厉警告她绝不能提起偷生的孩子和犯下的罪孽,“在红堡,他们会把你当成处女”。她在父亲和兄弟的护送下前往君临,途中于黑水河南岸渡口旁的某家旅店过夜,却不知一位贵人正在店里等她。
事实真相至此变得更加扑朔迷离,在旅店等她的人到底是谁,就连那些相信《红闺觉迷录》具有一定真实性的学者也争论不休。
两百年间,这本书被反复抄录,文本改订日积月累。在学城抄书的学士们受过严格训练,他们会努力确保每个字都与原著相同,但民间的抄写员没这么严谨,更不用说修士、修女和神圣姐妹在为教会抄录和批注书籍时,往往会随意删除或篡改他们认为无礼、淫邪或有损教誉的段落。由于《红闺觉迷录》是本淫书,不太可能有正规的学士或修士进行抄录,以现存抄本的数量(约数百本,这还要考虑到“受神祝福的”贝勒烧掉了远多于该数目的抄本)推断,抄写者应多为因酗酒、偷窃或通奸被逐出教会的修士,学业不精、没能在学城成功打造颈链的学生,自由贸易城邦的雇佣抄写员,甚至演员(这是最糟糕的)。这些抄写者的态度远比学士随意,经常对所抄文本进行“自由发挥”(演员尤擅此举)。
针对《红闺觉迷录》的“发挥”多是继续增添淫秽情节,并将原有文本改编得更不堪入目。经过多年的添油加醋,是书已然面目全非,以至出现前面提到的情况——学城的学士们甚至连原书名都无法达成一致。在渡口旁的旅店会见柯莱安妮·威尔德的贵人为谁——倘若这场会面真的发生过——也成了《红闺觉迷录》版本辨析的重要依据。在题名《黛粉罪》和《浮沉记》的抄本中(这两个应是较古老的抄本,其篇幅也最简略),旅店里的贵人是鲍里斯·拜拉席恩爵士,即罗加公爵的二弟;在《风尘传》和《姑妄天》中,出场的却成了罗加公爵本人。
但所有抄本对随后的发展描述一致。贵人遣开柯莱安妮的父兄,命令女孩脱光衣服,由他检查身体。“他用双手摸遍我全身,”《红闺觉迷录》的作者写道,“他还要我原地转圈、弯腰伸展,要我在他面前张开双腿,直到他满意为止。”检查完毕,贵人方才透露召她来君临的真实原因:她将冒充处女被送往龙石岛,担任亚莉珊王后的女伴,届时她要便宜行事,灵活运用身体,诱骗国王上床。
“杰赫里斯多半还是处男,稀里糊涂迷上了亲妹妹。”在《红闺觉迷录》中,贵人对柯莱安妮如此解释,“但亚莉珊只是个孩子,你却是能诱惑男人的成熟女人。等陛下感受过你的魅力,他便会恢复理智,背弃那愚蠢的婚约。他指不定还会留下你,这谁说得准呢?当然,他不可能娶你为妻,但珠宝、仆人……你要多少有多少,成为国王的床伴也有丰厚回报。若亚莉珊逮住你们偷情,那样更好,她是个骄傲的姑娘,想必会立刻甩掉不忠的伴侣。不用担心,假如你因此再度怀孕,你和孩子都会得到精心照料,你的双亲也会因你对王室的贡献而得到嘉奖。”(2)
这故事有多少可信度?时至今日,距我们探讨的历史事件过去了太久,当事人早已入土,根本无从确认。除开《红闺觉迷录》作者的证言,我们没有其他证据证明渡口旁的会面确实存在。即便真有某位拜拉席恩在柯莱安妮·威尔德到达君临前秘密会见过她,我们也没法知晓他对她说了什么,他有可能只是单纯地交代她做好间谍和探子的工作,就像罗加公爵交代其他女人做的一样。
在漫长的杰赫里斯朝末年,学城的克雷博士在著述中指出所谓的旅店会面是个拙劣的谎言,意在抹黑罗加公爵,甚至认为编造谎言的就是后来和哥哥发生激烈争执的鲍里斯·拜拉席恩爵士;其他学者,比如学城中最精通历代禁书伪书和淫秽读本的鲁本学士,认定这是一则专为男孩、野种、娼妓和浪子编造,用于泄欲的故事。“就像平民百姓中,总有些淫亵之徒喜欢编排位高权重的领主和高尚尊贵的骑士糟蹋处女的谣言,”鲁本写道,“好让自己心安理得。”
这些学者的话自有道理,我们却不能忽视某些不容置疑的线索,而那些线索指向完全不同的推论:首先,雨屋城莫甘·威尔德伯爵的小女儿的确在初潮后不久失贞,还生下私生子,而罗加公爵知道这桩丑闻的可能性极大,因他不仅是莫甘伯爵的封君,那个私生子更被收养在他的家堡内;其次,柯莱安妮·威尔德被送往龙石岛、担任亚莉珊王后的女伴是千真万确的事实……而这个选择颇值得玩味。在女伴的人选上王室有太多出身高贵、年纪相当的女孩可供挑拣,那些女孩都是完璧之身,德行无懈可击。
“为什么选她?”人们一直追问。她有特殊才能?还是魅力出众?即便如此,当时也无人提及。罗加公爵或阿莱莎太后欠下她父母的人情?这同样失于记载。关于柯莱安妮·威尔德为何被看上并送去龙石岛,我们找不到任何合理解释,除了《红闺觉迷录》中那个简单又丑陋的原因:她此行并非为了侍奉亚莉珊,而是为了诱惑杰赫里斯。(3)
根据宫廷实录,伊莎贝尔修女、露辛达夫人及其他选定侍奉亚莉珊·坦格利安的女士于征服五十年二月七日黎明登上划桨商船“女智者号”,趁早潮驶向龙石岛。阿莱莎太后此前已派渡鸦送信,即便如此,她还是担心这些“女智者”(这些女人从此得到这个外号)会像之前那样被龙石岛拒之门外。但她的担心是多余的,小王后与两名御林铁卫专程在港口迎接来客登岸,亚莉珊还为每个人奉上亲切的笑容和礼物。
叙述此行的后果之前,让我们先把目光转向仙女岛,叙述“西太后”雷妮亚·坦格利安与她的新婚丈夫及他们的小朝廷的情况。
前已述及,阿莱莎太后对长女的第三次婚姻和对儿子的婚姻一样不满,只是前者的重要性较后者为轻。当然,对此不满的远不止太后一人,因安德鲁·法曼实在配不上真龙血脉。
安德鲁只是法曼伯爵的次子,连继承人都不是。据说他长相俊秀,生了一对浅蓝色眼睛和一头亚麻色长发,但他比雷妮亚太后足足小九岁,而连他父亲的亲随也会嘲讽地叫他“娘娘腔”,因他声音轻柔、举止温顺。他的侍从生涯非常失败,一直没能成为骑士,在战技方面与父兄差距甚远。法曼伯爵一度打算送他去旧镇打造学士颈链,直到自家学士作出评断,说这孩子不够聪明,甚至很难掌握读写。后来有人问雷妮亚·坦格利安为何选择了如此没出息的伴侣,她的回答是:“他对我挺好。”
安德鲁的父亲也对她挺好。“神眼之下”一役后,梅葛国王下令抓捕她,穷人集会宣布她是邪恶的罪人,指控她的两个女儿为乱伦的孽种,在这艰难时刻,唯有法曼伯爵伸出援手,允许她躲在仙女岛。很多人猜测守寡的太后与安德鲁结婚部分是为了报答他父亲的恩情,因法曼伯爵当初亦是个没可能继承父位的次子,他上位后最疼爱安德鲁,尽管对方没什么才能。这种分析或有一定道理,但另一种推测——最先由法曼伯爵身边的学士提出——可能更接近真相。“太后在仙女岛上找到了真爱,”史迈克学士在给学城的信中写道,“那并非安德鲁,而是安德鲁的姐姐艾丽莎小姐。”
艾丽莎·法曼比安德鲁大三岁,跟弟弟一样有浅蓝色眼睛和亚麻色长发,个性却截然不同。她思维敏捷、口齿伶俐,喜欢马、狗和猎鹰。她是优秀的歌手和弓箭手,但最喜欢的是航海。仙女岛法曼家族的族语乃“御风而行”,他们自黎明纪元起就纵横于西方海域,而艾丽莎小姐完美地继承了先祖的传统。据说她童年时代在船上的时间就比在陆地上多,她父亲的船员总是乐呵呵地看着她像猴子一样在缆绳间爬来爬去。她十四岁时驾驶自己的小船环游仙女岛,二十岁时航行范围已北至熊岛、南达青亭岛。她总说毕生志愿是朝西方天际航行,去看落日之海彼岸有怎样奇妙的大地,这念头可把父母吓得不轻。
艾丽莎小姐曾两度订婚,分别在十二岁和十六岁,但她父亲最终无奈地承认,她把两个男孩都吓跑了。然而她与雷妮亚·坦格利安志趣相投,太后视她为新宠,加上旧爱阿莲·罗伊斯和萨曼莎·史铎克渥斯,四个女人几乎形影不离,在仙女岛法曼家族中形成一个小朝廷——马柯伯爵的长子福兰克林爵士揶揄地称之为“四头兽”。雷妮亚的新婚丈夫安德鲁·法曼有时也被邀请加入,但次数有限,不足以成为第五颗头——最明显的证据就是雷妮亚太后从不带他骑上梦火飞翔,而她经常带艾丽莎、阿莲和萨曼莎这三位女士上天(公平地说,太后很可能邀请过安德鲁一起翱翔天际,却被对方谢绝,因其完全缺乏冒险精神)。
雷妮亚太后在仙女城并非过着无忧无虑的逍遥生活,最起码不是所有人都欢迎她。这座偏远的岛屿仍有穷人集会存在,他们对马柯伯爵(及其父亲)庇护和帮助教会认定的敌人一事格外愤怒;梦火滞留在岛上也造成了诸多问题。巨龙世间罕见,人类对它又敬又畏,确实有不少仙女岛民自豪拥有“自己的龙”,其他人却因庞然巨兽的出现而紧张,尤其这条母龙越长越大……胃口也越来越大。喂养一条成长中的巨龙绝非易事,当梦火产下一窝龙蛋的消息传出后,一个从岛屿中部山区来的乞丐帮兄弟四处布道说仙女岛将被巨龙占领,“牛、羊和人都会被吃光”,除非有屠龙者现身,终结这场灾祸。法曼伯爵派出麾下骑士逮捕此人,让其闭了嘴,但已有数千人听过这则预言。布道者最终死在仙女城的地牢里,他的话却流传下去,令无知民众惶惶不安。
法曼家族内部也有雷妮亚太后的敌人,为首便是伯爵的长子继承人福兰克林爵士。福兰克林爵士曾参与“神眼之下”一役,他在战斗中受过伤、为“无冕者”伊耿流过血,而他的祖父和大伯均在那场战役阵亡,剩下他带着亲人们的尸骨回到仙女岛。他坚信雷妮亚·坦格利安对她带给法曼家族的损失没有做出足够补偿,尤其对他本人欠缺感激。他还对雷妮亚与他妹妹艾丽莎的友谊感到恼火,在他看来,太后理应劝说艾丽莎履行对家族的责任,找个合适的对象结婚并相夫教子,而不是鼓励对方继续任性胡为。至于“四头兽”几乎成为仙女城政治生活的中心,法曼伯爵和福兰克林爵士日益边缘化,爵士就更难接受了——公平地说,他的怨念不无道理,根据史迈克学士的记录,越来越多的西境贵族及西境之外的豪门贵胄造访仙女岛,只为觐见“西太后”,对小岛本身的小领主及其长子不闻不问。
只要马柯·法曼依旧在仙女城掌权,这些问题尚不致给太后及其女伴们带来太多困扰,因为伯爵平易近人、生性良善,疼爱着自己所有的孩子,包括任性的女儿和怯懦的儿子,也爱屋及乌地疼爱着雷妮亚·坦格利安。但太后和安德鲁·法曼结婚一周年的庆祝仪式过去不满半月,马柯伯爵突然在餐桌边被一块鱼骨呛死,享年四十六岁。他去世后,福兰克林爵士成为仙女岛伯爵。
新任伯爵雷厉风行,父亲的葬礼举行完毕的第二天,他便将雷妮亚召来城堡大厅(他才不会屈尊去见她),下了逐客令。“仙女岛既不需要你,也不欢迎你。”他对她宣布,“带上你的龙、你的朋友外加我的小弟赶紧滚——我要强迫他留下,他怕是会吓得尿裤子——但别想带走我妹妹,她必须留在这里,跟我选定的人结婚。”
正如史迈克学士给学城的信中评述的那样,福兰克林·法曼不缺勇气,他缺的是智慧,他粗暴地与太后撕破脸皮时根本没意识到这样做近乎自取灭亡。“我看见她的双眼几欲喷火。”学士写道,“在那一刻,我眼前仿佛出现了仙女城熊熊燃烧的场景,烧得焦黑的白色高塔群向大海中倾覆,火舌自每一扇窗户窜出,而巨龙在城堡上空持续盘旋喷吐。”
雷妮亚·坦格利安是真龙血脉,生性骄傲的她拒绝在不受欢迎的地方停留,因此她当晚便告别仙女岛,骑着梦火飞往凯岩城。她离开前指示丈夫和女伴们乘船跟进,带上“所有爱戴我的人”。被愤怒冲昏头脑的安德鲁想找哥哥决斗,太后立刻劝止,“他会把你剁成肉酱,吾爱。”她告诉他,“那样我就得三度守寡。人们会管我叫女巫,或扣上其他更糟的名号,让我在维斯特洛再无立足之地。”雷妮亚太后提醒丈夫,凯岩城公爵林曼·兰尼斯特庇护过她,想必会再次欢迎她。
安德鲁·法曼、萨曼莎·史铎克渥斯和阿莲·罗伊斯于次日早上启程,同行还有超过四十人,均为雷妮亚的朋友、仆从和食客——“西太后”毕竟声名在外,仍有不少人愿意追随。艾丽莎小姐也跟去了,她根本不想留下,事实上,太后的党羽们预定乘坐的便是她的“少女之梦号”。然而一行人抵达码头时,却发现福兰克林伯爵等在那里,伯爵宣称其他人尽可离开——他求之不得——只有他妹妹必须留在仙女岛上结婚。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他没说错,尽管他面对的第一场考验与父亲面对的完全不同,他在龙石岛庭院中接受的训练压根派不上用场。那是针对他德行的考验,衡量的是他对小王后的山盟海誓。
我们对亚莉珊·坦格利安的童年知之甚少。她是伊尼斯国王和阿莱莎王后的第五个孩子,还是个女孩,朝中人士对她的兴趣远低于对继承顺位高于她的姐姐和兄长们的兴趣。从流传下来的些许描述中可见,亚莉珊聪颖但不引人注目,娇小但不体弱多病,她彬彬有礼、听话懂事、笑容甜美、嗓音可人。令父母欣慰的是,她幼时不像姐姐雷妮亚那样胆小羞怯,也不像雷妮亚的女儿艾瑞亚那样任性固执。
作为王室公主,亚莉珊打小就被众多仆从围绕。襁褓时期有奶妈给她喂奶——阿莱莎王后跟绝大多数贵妇一样,不会亲自哺乳;长到一定年龄,人们安排学士来教她读写、算数,安排修女来指导她言行举止、神学知识及教会的各种礼仪;她身边最初只有洗衣服、清夜壶的平民侍女,稍大以后则有同龄的贵族少女来做女伴,与她一同骑马、玩耍和操持女红。
亚莉珊的女伴并非由她自己挑选,全照母后阿莱莎的意愿。她们更换得颇为频繁,以确保公主不会与其中某人建立起过于深厚的感情。亚莉珊的姐姐雷妮亚曾对自己看上的女伴——其中某些人的行止有违端庄——投入过度的喜爱和关注,宫中因此流言四起,太后不希望亚莉珊重蹈覆辙。
当伊尼斯国王在龙石岛驾崩、其弟梅葛自狭海对岸回归攫取铁王座后,一切都变了。新王既不喜爱也不信任兄长的孩子们,当朝的维桑尼亚太后对他们更不待见。阿莱莎太后身边的骑士和仆从均遭遣散,她的孩子们的仆人和女伴也同样如此。杰赫里斯和亚莉珊被可怕的姨奶奶维桑尼亚收养——实质就是人质——在叔叔梅葛统治期间辗转于潮头岛、龙石岛和君临三地,直到征服四十四年维桑尼亚驾崩,阿莱莎太后趁机带着杰赫里斯、亚莉珊和宝剑“暗黑姐妹”逃出龙石岛。
关于亚莉珊公主的流亡生涯,迄今没有可靠记载,直至梅葛血腥的统治结束前的最后时日,她的名字才重新出现在史书中。其时她的母亲和罗加公爵从风息堡进军,而她、杰赫里斯还有姐姐雷妮亚骑着巨龙预先飞赴君临。
毫无疑问,梅葛毙命后亚莉珊公主身边又有了侍女和女伴,可惜她们的姓名和特征同样没有记录。我们只知亚莉珊和杰赫里斯骑龙逃离都城时把这些人都抛弃于红堡,因此在龙石岛陪伴国王夫妇的只有七名御林铁卫及城堡原有的卫兵、厨子、马夫及仆人,他俩身边并没有专门服侍的仆从。
这当然不合公主的身份,更不用说她已贵为王后。亚莉珊必须有大批仆从照应,而她母亲从这件事上看到了破坏乃至拆散这段姻缘的机会。摄政太后决定向龙石岛派出由她精心挑选的女伴和仆人,负责照料小王后的一应所需。本尼费尔大学士明确认定该计划出自阿莱莎太后……而罗加公爵乐见其成,因他立刻想到怎样利用其达成自己的目的。
上年纪的奥斯加克修士掌管龙石岛圣堂,他曾为杰赫里斯和亚莉珊主婚,但小公主照例需要一位相同性别的信仰导师。阿莱莎送去三个人,包括严厉的伊莎贝尔修女和两位出身高贵、与亚莉珊同岁的见习修女莱拉和埃蒂丝。太后又将奔流城公爵的妻子露辛达·徒利夫人送去管束亚莉珊身边的侍女和女伴,前已述及,此人以狂热的虔诚闻名遐迩。徒利夫人又带去了妹妹艾拉·布鲁姆——太后和御前会议为杰赫里斯择偶时,短暂考虑过这位相貌平凡的童贞少女。曾被首相讽刺为“没下巴、没胸脯、没脑子”的赛提加伯爵的两个女儿也随行前往(“她们总得派点用场。”据说罗加公爵对她们的父亲这么讲),另外三名贵族女伴分别来自谷地、风暴地和河湾地,她们是坦帕顿家族的詹妮丝、威尔德家族的柯莱安妮和波尔家族的萝莎蒙。
阿莱莎太后当然希望女儿由年纪相当、地位相仿的女伴照料,但她的良苦用心不止于此。伊莎贝尔修女,埃蒂丝见习修女和莱拉见习修女,以及极度虔诚的露辛达夫人跟她的妹妹担负着更重要的使命:摄政太后希望这些刚正不阿的“女智者”能匡正亚莉珊——甚至杰赫里斯——让她醒悟到教会将兄妹通婚视为乱伦罪孽,对此深恶痛绝。她认为“孩子们”(阿莱莎坚持这么称呼国王夫妇)本性不坏,无奈年轻任性,但善加引导足以让他们后悔认错,从而避免兄妹通婚必将导致的王国分裂。她真心实意地盼望着。
罗加公爵的想法更加险恶。既然城堡守卫和御林铁卫无法争取,他打算在龙石岛另行安插眼线。他明确告知露辛达夫人等人,务必把杰赫里斯和亚莉珊的一切言行回报给他。他迫切想要知道国王和王后是否打算圆房,计划何时圆房——他一再强调,阻止此事乃重中之重。
……公爵的行动很可能不止于此。
叙述这部分历史时,我们不得不违心地涉及和引用一本不堪入目的淫秽书籍。这本书在我们当前探讨的事件发生约四十年后首度出现于七大王国,其抄本迄今仍在维斯特洛的底层民众间流传,往往能在特定的妓院(那些为认字的恩客准备消遣读本的妓院)或下等人使用的图书室(相关抄本通常会被妥善藏好上锁,避免被少女、孩童、主妇和誓言守贞的虔诚信徒发现)内找到。
这本书有许多名字,包括《黛粉罪》《浮沉记》《风尘传》及《姑妄天》,但所有版本的副标题都是《红闺觉迷录》。其内容是一位贵族女士的证言,讲述她少女时代如何失贞于父亲城堡里的马夫,生下一个私生子,随后继续堕落,度过了充满罪孽、痛苦和奴役的漫长一生,亲身体验了人们所能想象的一切恶业。
若作者所言不假(书中部分内容委实难以置信),她先后做过王后的随从、年轻骑士的情妇、厄斯索斯争议之地的营妓、密尔的女佣、泰洛西的演员、蛇蜥群岛海盗女王的玩物、古瓦兰提斯的奴隶(因此她脸带刺青,还被穿刺、上环),魁尔斯男巫的女侍以及里斯青楼的老鸨……最终却又回归旧镇和教会,临终前的身份是繁星圣堂的修女。她写下生平故事以告诫少女们不要走她的老路。
我们并不关心作者的情欲人生中那些仿佛无穷无尽的淫靡细节,我们的兴趣点只在其放荡生涯早期的某个故事……因这本《红闺觉迷录》的署名作者乃柯莱安妮·威尔德,也就是被摄政太后派去龙石岛陪伴小王后的贵族小姐之一。
我们无从判断她笔下故事的真实性,甚至无法确证她便是这本声名狼藉的淫书的作者(有人言之凿凿地声称该书出自多人手笔,因各章节的文风截然不同),但书中柯莱安妮小姐的早年经历与在雨屋城效力的学士留下的记录可相互印证。据学士的记录,威尔德伯爵的小女儿的确十三岁时被在马厩工作的“粗汉”诱奸以致失贞。不过,《红闺觉迷录》把犯人形容为与作者年纪相若的英俊少年,这与学士的记录抵触,学士说此人是个满脸痘疤、年届三十的无赖,唯一特点是“老二像种马一样突出”。
无论真相为何,事情一朝败露,这个“粗汉”(或英俊少年)便被割去老二、发配长城;柯莱安妮小姐女士则遭禁足,直到产下私生子。这个男孩旋即被送到风息堡,交由城中某位事务官及其不育的妻子抚养。
据学士的记录,私生子出生于征服四十八年。柯莱安妮小姐产后被严加管束,雨屋城的高墙外几乎没人知晓这桩丑闻。当渡鸦飞来、召她前去君临时,柯莱安妮的母亲严厉警告她绝不能提起偷生的孩子和犯下的罪孽,“在红堡,他们会把你当成处女”。她在父亲和兄弟的护送下前往君临,途中于黑水河南岸渡口旁的某家旅店过夜,却不知一位贵人正在店里等她。
事实真相至此变得更加扑朔迷离,在旅店等她的人到底是谁,就连那些相信《红闺觉迷录》具有一定真实性的学者也争论不休。
两百年间,这本书被反复抄录,文本改订日积月累。在学城抄书的学士们受过严格训练,他们会努力确保每个字都与原著相同,但民间的抄写员没这么严谨,更不用说修士、修女和神圣姐妹在为教会抄录和批注书籍时,往往会随意删除或篡改他们认为无礼、淫邪或有损教誉的段落。由于《红闺觉迷录》是本淫书,不太可能有正规的学士或修士进行抄录,以现存抄本的数量(约数百本,这还要考虑到“受神祝福的”贝勒烧掉了远多于该数目的抄本)推断,抄写者应多为因酗酒、偷窃或通奸被逐出教会的修士,学业不精、没能在学城成功打造颈链的学生,自由贸易城邦的雇佣抄写员,甚至演员(这是最糟糕的)。这些抄写者的态度远比学士随意,经常对所抄文本进行“自由发挥”(演员尤擅此举)。
针对《红闺觉迷录》的“发挥”多是继续增添淫秽情节,并将原有文本改编得更不堪入目。经过多年的添油加醋,是书已然面目全非,以至出现前面提到的情况——学城的学士们甚至连原书名都无法达成一致。在渡口旁的旅店会见柯莱安妮·威尔德的贵人为谁——倘若这场会面真的发生过——也成了《红闺觉迷录》版本辨析的重要依据。在题名《黛粉罪》和《浮沉记》的抄本中(这两个应是较古老的抄本,其篇幅也最简略),旅店里的贵人是鲍里斯·拜拉席恩爵士,即罗加公爵的二弟;在《风尘传》和《姑妄天》中,出场的却成了罗加公爵本人。
但所有抄本对随后的发展描述一致。贵人遣开柯莱安妮的父兄,命令女孩脱光衣服,由他检查身体。“他用双手摸遍我全身,”《红闺觉迷录》的作者写道,“他还要我原地转圈、弯腰伸展,要我在他面前张开双腿,直到他满意为止。”检查完毕,贵人方才透露召她来君临的真实原因:她将冒充处女被送往龙石岛,担任亚莉珊王后的女伴,届时她要便宜行事,灵活运用身体,诱骗国王上床。
“杰赫里斯多半还是处男,稀里糊涂迷上了亲妹妹。”在《红闺觉迷录》中,贵人对柯莱安妮如此解释,“但亚莉珊只是个孩子,你却是能诱惑男人的成熟女人。等陛下感受过你的魅力,他便会恢复理智,背弃那愚蠢的婚约。他指不定还会留下你,这谁说得准呢?当然,他不可能娶你为妻,但珠宝、仆人……你要多少有多少,成为国王的床伴也有丰厚回报。若亚莉珊逮住你们偷情,那样更好,她是个骄傲的姑娘,想必会立刻甩掉不忠的伴侣。不用担心,假如你因此再度怀孕,你和孩子都会得到精心照料,你的双亲也会因你对王室的贡献而得到嘉奖。”(2)
这故事有多少可信度?时至今日,距我们探讨的历史事件过去了太久,当事人早已入土,根本无从确认。除开《红闺觉迷录》作者的证言,我们没有其他证据证明渡口旁的会面确实存在。即便真有某位拜拉席恩在柯莱安妮·威尔德到达君临前秘密会见过她,我们也没法知晓他对她说了什么,他有可能只是单纯地交代她做好间谍和探子的工作,就像罗加公爵交代其他女人做的一样。
在漫长的杰赫里斯朝末年,学城的克雷博士在著述中指出所谓的旅店会面是个拙劣的谎言,意在抹黑罗加公爵,甚至认为编造谎言的就是后来和哥哥发生激烈争执的鲍里斯·拜拉席恩爵士;其他学者,比如学城中最精通历代禁书伪书和淫秽读本的鲁本学士,认定这是一则专为男孩、野种、娼妓和浪子编造,用于泄欲的故事。“就像平民百姓中,总有些淫亵之徒喜欢编排位高权重的领主和高尚尊贵的骑士糟蹋处女的谣言,”鲁本写道,“好让自己心安理得。”
这些学者的话自有道理,我们却不能忽视某些不容置疑的线索,而那些线索指向完全不同的推论:首先,雨屋城莫甘·威尔德伯爵的小女儿的确在初潮后不久失贞,还生下私生子,而罗加公爵知道这桩丑闻的可能性极大,因他不仅是莫甘伯爵的封君,那个私生子更被收养在他的家堡内;其次,柯莱安妮·威尔德被送往龙石岛、担任亚莉珊王后的女伴是千真万确的事实……而这个选择颇值得玩味。在女伴的人选上王室有太多出身高贵、年纪相当的女孩可供挑拣,那些女孩都是完璧之身,德行无懈可击。
“为什么选她?”人们一直追问。她有特殊才能?还是魅力出众?即便如此,当时也无人提及。罗加公爵或阿莱莎太后欠下她父母的人情?这同样失于记载。关于柯莱安妮·威尔德为何被看上并送去龙石岛,我们找不到任何合理解释,除了《红闺觉迷录》中那个简单又丑陋的原因:她此行并非为了侍奉亚莉珊,而是为了诱惑杰赫里斯。(3)
根据宫廷实录,伊莎贝尔修女、露辛达夫人及其他选定侍奉亚莉珊·坦格利安的女士于征服五十年二月七日黎明登上划桨商船“女智者号”,趁早潮驶向龙石岛。阿莱莎太后此前已派渡鸦送信,即便如此,她还是担心这些“女智者”(这些女人从此得到这个外号)会像之前那样被龙石岛拒之门外。但她的担心是多余的,小王后与两名御林铁卫专程在港口迎接来客登岸,亚莉珊还为每个人奉上亲切的笑容和礼物。
叙述此行的后果之前,让我们先把目光转向仙女岛,叙述“西太后”雷妮亚·坦格利安与她的新婚丈夫及他们的小朝廷的情况。
前已述及,阿莱莎太后对长女的第三次婚姻和对儿子的婚姻一样不满,只是前者的重要性较后者为轻。当然,对此不满的远不止太后一人,因安德鲁·法曼实在配不上真龙血脉。
安德鲁只是法曼伯爵的次子,连继承人都不是。据说他长相俊秀,生了一对浅蓝色眼睛和一头亚麻色长发,但他比雷妮亚太后足足小九岁,而连他父亲的亲随也会嘲讽地叫他“娘娘腔”,因他声音轻柔、举止温顺。他的侍从生涯非常失败,一直没能成为骑士,在战技方面与父兄差距甚远。法曼伯爵一度打算送他去旧镇打造学士颈链,直到自家学士作出评断,说这孩子不够聪明,甚至很难掌握读写。后来有人问雷妮亚·坦格利安为何选择了如此没出息的伴侣,她的回答是:“他对我挺好。”
安德鲁的父亲也对她挺好。“神眼之下”一役后,梅葛国王下令抓捕她,穷人集会宣布她是邪恶的罪人,指控她的两个女儿为乱伦的孽种,在这艰难时刻,唯有法曼伯爵伸出援手,允许她躲在仙女岛。很多人猜测守寡的太后与安德鲁结婚部分是为了报答他父亲的恩情,因法曼伯爵当初亦是个没可能继承父位的次子,他上位后最疼爱安德鲁,尽管对方没什么才能。这种分析或有一定道理,但另一种推测——最先由法曼伯爵身边的学士提出——可能更接近真相。“太后在仙女岛上找到了真爱,”史迈克学士在给学城的信中写道,“那并非安德鲁,而是安德鲁的姐姐艾丽莎小姐。”
艾丽莎·法曼比安德鲁大三岁,跟弟弟一样有浅蓝色眼睛和亚麻色长发,个性却截然不同。她思维敏捷、口齿伶俐,喜欢马、狗和猎鹰。她是优秀的歌手和弓箭手,但最喜欢的是航海。仙女岛法曼家族的族语乃“御风而行”,他们自黎明纪元起就纵横于西方海域,而艾丽莎小姐完美地继承了先祖的传统。据说她童年时代在船上的时间就比在陆地上多,她父亲的船员总是乐呵呵地看着她像猴子一样在缆绳间爬来爬去。她十四岁时驾驶自己的小船环游仙女岛,二十岁时航行范围已北至熊岛、南达青亭岛。她总说毕生志愿是朝西方天际航行,去看落日之海彼岸有怎样奇妙的大地,这念头可把父母吓得不轻。
艾丽莎小姐曾两度订婚,分别在十二岁和十六岁,但她父亲最终无奈地承认,她把两个男孩都吓跑了。然而她与雷妮亚·坦格利安志趣相投,太后视她为新宠,加上旧爱阿莲·罗伊斯和萨曼莎·史铎克渥斯,四个女人几乎形影不离,在仙女岛法曼家族中形成一个小朝廷——马柯伯爵的长子福兰克林爵士揶揄地称之为“四头兽”。雷妮亚的新婚丈夫安德鲁·法曼有时也被邀请加入,但次数有限,不足以成为第五颗头——最明显的证据就是雷妮亚太后从不带他骑上梦火飞翔,而她经常带艾丽莎、阿莲和萨曼莎这三位女士上天(公平地说,太后很可能邀请过安德鲁一起翱翔天际,却被对方谢绝,因其完全缺乏冒险精神)。
雷妮亚太后在仙女城并非过着无忧无虑的逍遥生活,最起码不是所有人都欢迎她。这座偏远的岛屿仍有穷人集会存在,他们对马柯伯爵(及其父亲)庇护和帮助教会认定的敌人一事格外愤怒;梦火滞留在岛上也造成了诸多问题。巨龙世间罕见,人类对它又敬又畏,确实有不少仙女岛民自豪拥有“自己的龙”,其他人却因庞然巨兽的出现而紧张,尤其这条母龙越长越大……胃口也越来越大。喂养一条成长中的巨龙绝非易事,当梦火产下一窝龙蛋的消息传出后,一个从岛屿中部山区来的乞丐帮兄弟四处布道说仙女岛将被巨龙占领,“牛、羊和人都会被吃光”,除非有屠龙者现身,终结这场灾祸。法曼伯爵派出麾下骑士逮捕此人,让其闭了嘴,但已有数千人听过这则预言。布道者最终死在仙女城的地牢里,他的话却流传下去,令无知民众惶惶不安。
法曼家族内部也有雷妮亚太后的敌人,为首便是伯爵的长子继承人福兰克林爵士。福兰克林爵士曾参与“神眼之下”一役,他在战斗中受过伤、为“无冕者”伊耿流过血,而他的祖父和大伯均在那场战役阵亡,剩下他带着亲人们的尸骨回到仙女岛。他坚信雷妮亚·坦格利安对她带给法曼家族的损失没有做出足够补偿,尤其对他本人欠缺感激。他还对雷妮亚与他妹妹艾丽莎的友谊感到恼火,在他看来,太后理应劝说艾丽莎履行对家族的责任,找个合适的对象结婚并相夫教子,而不是鼓励对方继续任性胡为。至于“四头兽”几乎成为仙女城政治生活的中心,法曼伯爵和福兰克林爵士日益边缘化,爵士就更难接受了——公平地说,他的怨念不无道理,根据史迈克学士的记录,越来越多的西境贵族及西境之外的豪门贵胄造访仙女岛,只为觐见“西太后”,对小岛本身的小领主及其长子不闻不问。
只要马柯·法曼依旧在仙女城掌权,这些问题尚不致给太后及其女伴们带来太多困扰,因为伯爵平易近人、生性良善,疼爱着自己所有的孩子,包括任性的女儿和怯懦的儿子,也爱屋及乌地疼爱着雷妮亚·坦格利安。但太后和安德鲁·法曼结婚一周年的庆祝仪式过去不满半月,马柯伯爵突然在餐桌边被一块鱼骨呛死,享年四十六岁。他去世后,福兰克林爵士成为仙女岛伯爵。
新任伯爵雷厉风行,父亲的葬礼举行完毕的第二天,他便将雷妮亚召来城堡大厅(他才不会屈尊去见她),下了逐客令。“仙女岛既不需要你,也不欢迎你。”他对她宣布,“带上你的龙、你的朋友外加我的小弟赶紧滚——我要强迫他留下,他怕是会吓得尿裤子——但别想带走我妹妹,她必须留在这里,跟我选定的人结婚。”
正如史迈克学士给学城的信中评述的那样,福兰克林·法曼不缺勇气,他缺的是智慧,他粗暴地与太后撕破脸皮时根本没意识到这样做近乎自取灭亡。“我看见她的双眼几欲喷火。”学士写道,“在那一刻,我眼前仿佛出现了仙女城熊熊燃烧的场景,烧得焦黑的白色高塔群向大海中倾覆,火舌自每一扇窗户窜出,而巨龙在城堡上空持续盘旋喷吐。”
雷妮亚·坦格利安是真龙血脉,生性骄傲的她拒绝在不受欢迎的地方停留,因此她当晚便告别仙女岛,骑着梦火飞往凯岩城。她离开前指示丈夫和女伴们乘船跟进,带上“所有爱戴我的人”。被愤怒冲昏头脑的安德鲁想找哥哥决斗,太后立刻劝止,“他会把你剁成肉酱,吾爱。”她告诉他,“那样我就得三度守寡。人们会管我叫女巫,或扣上其他更糟的名号,让我在维斯特洛再无立足之地。”雷妮亚太后提醒丈夫,凯岩城公爵林曼·兰尼斯特庇护过她,想必会再次欢迎她。
安德鲁·法曼、萨曼莎·史铎克渥斯和阿莲·罗伊斯于次日早上启程,同行还有超过四十人,均为雷妮亚的朋友、仆从和食客——“西太后”毕竟声名在外,仍有不少人愿意追随。艾丽莎小姐也跟去了,她根本不想留下,事实上,太后的党羽们预定乘坐的便是她的“少女之梦号”。然而一行人抵达码头时,却发现福兰克林伯爵等在那里,伯爵宣称其他人尽可离开——他求之不得——只有他妹妹必须留在仙女岛上结婚。