杰赫里斯与亚莉珊 漫长的统治、后代及痛苦 三
同年,诸神又赐给杰赫里斯和亚莉珊一个女儿。这个被他们命名为玛格娜的女孩温柔、无私又体贴,还十分聪慧,没过多久,她便像当初阿莱莎追着贝尔隆王子一样,也开始追着姐姐阿莱莎。然而阿莱莎同过去的贝尔隆一样对此颇感厌烦,她用尽手段躲开玛格娜,也反复冲拽住自己裙子的“小屁孩”发火,贝尔隆则不时嘲笑她怒冲冲的模样。
我们业已谈到杰赫里斯的几项重大成就,而在征服六十二年年尾,国王展望新年及其后的岁月时,为七大王国绘制了又一幅宏伟蓝图。他已给君临铺上鹅卵石路,在城内设立贮水池和喷泉,现在他放眼都城之外,审视着从多恩边疆地直到“布兰登的馈赠”之间辽阔的原野、山川和泽地。
“诸位,”他对御前会议宣布,“我和王后巡游天下时骑着沃米索尔和银翼从云层中张望,看到城市和城堡,丘陵与沼泽,还有奔涌激荡的江河、湖泊和溪流。我们看到市集和渔村,看到古老的森林、山脉、荒野与草场,看到大片的羊群和丰收的麦田,看到战场的遗址、倾塌的塔楼,还有墓园与圣堂。七大王国美不胜收,但你们知道我没看到什么吗?”国王用力一拍桌子,“道路,诸位,我没看到道路。如果我飞得够低,倒能发现一些车印或几条狩猎小径,抑或溪流边百姓踩出的便道,但我没看见正经道路。诸位,我需要道路!”
大规模筑路工程就此于红堡议定,它将在杰赫里斯余下的统治期持续进行,及至他继位者的时代。
我们不应错误地假定,在杰赫里斯上台以前,维斯特洛没有道路——事实上,这片大陆布满几百条纵横交错的道路,许多道路的历史甚至可追溯到数千年前先民的时代,而即便森林之子也有行走的路径,供他们在林木下迁移。
但这些道路的状况非常糟糕。它们狭窄、泥泞、凹陷、曲折,它们毫无规划地穿过丘陵、森林和溪流——只有很小一部分溪流架设了桥梁,而河滩附近总有士兵把守,向过桥的人勒索金钱或其他财物。部分领主会主动维护领内道路,更多人则不闻不问,一场暴雨就能让这些简易道路消失无踪。路上的旅行者还有被强盗骑士和“残人”打劫的危险,在梅葛掌权以前,穷人集会尚能为使用道路的平民提供些许保护(至少在他们没有自行打劫的时候),而当他们也遭取缔后,道路的危险程度与日俱增,连大诸侯上路前都得准备护卫队。
一举匡正所有弊病实难实现,但杰赫里斯相信千里之行始于足下。众所周知,君临城非常年轻,“征服者”伊耿及其姐妹从龙石岛率军登陆以前,这里只是三座山丘下一个小渔村,黑水河从旁流过,汇入黑水湾。很显然,没有什么值得一提的道路会以小渔村作为起点或终点,而在伊耿征服后的六十二年里,君临城飞速发展,一些粗糙狭窄、尘土飞扬的道路开始延伸出去,有的沿海岸向北连接史铎克渥斯堡、罗斯比城和暮谷镇,也有的穿过丘陵通往女泉镇——但仅此而已,七大王国的都城并未与任何城市或大诸侯的城堡连通,它更多地依托于港口地位,借助水路交通。
杰赫里斯就从这里着手改变。黑水湾南岸的森林十分古老,那里的树木浓密茂盛,适合打猎,但不易穿行。他下令在其中开辟道路,以连接君临和风息堡,这条路此后向都城北面不断延长,从黑水河到三叉戟河,再沿绿叉河岸继续北上,穿过颈泽和无路可寻的北境荒野,直到临冬城和长城。百姓们称它“国王大道”,这也是杰赫里斯修筑的所有道路中最漫长、最昂贵的一条,它最早动工、也最早竣工。
其他道路随后跟进,包括玫瑰大道、滨海大道、河间大道和黄金大道。某些路段早已存在,只是极为简陋,杰赫里斯让它们焕然一新,他派人填平沟壑,铺设石子,又在溪流上搭建桥梁;另一些路段是完全新建的。花费固然十分可观,幸得国家繁荣昌盛,而新任财政大臣马丁·提利尔有聪明的贤内助“苹果神童”扶持,政绩几与“空气伯爵”不相上下。接下来几十年间,道路一里接一里、一里格接一里格地延伸出去。“他将大地连接,让七大王国合为一体。”旧镇学城矗立着“人瑞王”的雕像,基座上有这样的铭文。
七神或许对杰赫里斯的工作格外满意,便赐给他和亚莉珊更多后嗣。征服六十三年,国王夫妇得到第七个孩子,也是第四个儿子,他们命名为维耿;一年后,他们生了女儿丹妮菈;再三年后,塞妮拉公主降生,她出世时脸膛通红、哭声洪亮;征服七十一年,王国又迎来一位公主——这是王后所生的第十个孩子和第六个女儿——漂亮的维桑瑞拉。尽管杰赫里斯和亚莉珊的这四个孩子是在十年间接连降生的,但一母同胎的他们彼此天差地别,让人咋舌不已。
维耿王子与两个哥哥相比就像黑夜与白天。他沉默寡言、从不活泼,而且颇为敏感,以致其他孩子——甚至包括宫中的许多贵族——都不喜欢他。尽管他并不懦弱,却不愿参与侍从和侍酒间的粗野游戏,对父亲的骑士们的英雄事迹也毫无兴趣。他酷爱阅读,比起校场宁可待在图书馆。
丹妮菈公主比维耿小一岁,她纤弱又害羞,容易受惊,动不动就哭,快两岁时还不会说话……长大了也总是结结巴巴。姐姐玛格娜成了她的指路明星,母后亚莉珊是她的崇拜偶像,但她害怕另一个姐姐阿莱莎,而一看到哥哥们就会捂着通红的脸躲开。
再三年后出生的塞妮拉公主从小就很难伺候。她暴躁、任性、不服管教,学会说的第一个字就是“不”,从此便把它挂在嘴边,大声说“不”成了常态。她过了四岁还不肯断奶,即便能在城堡里跑来跑去,说的话比哥哥维耿和姐姐丹妮菈加起来还多,她仍然想喝母亲的奶,如果王后打发奶妈过来,她就大发雷霆、高声尖叫。“七神在上,”亚莉珊有天晚上悄声告诉国王说,“看着她,我好像看到了艾瑞亚。”塞妮拉·坦格利安蛮横又固执,渴求他人关注,一旦得不到就闷闷不乐。
最小的维桑瑞拉公主也有自己的心思,但她从不吵闹,更不会哭泣。“狡猾”和“自负”用在她身上可谓恰如其分。男人们都承认,维桑瑞拉美貌绝伦,她具备纯正的坦格利安血统特有的深紫色眼眸和银金色头发,皮肤白皙无瑕,五官精致迷人,还有一种与年纪不符、教人隐隐发颤的女人味。某个口吃的年轻侍从说她是女神下凡,她也欣然接受。
我们将会讲述这四位幼主的经历,以及他们最终带给父母的伤痛,但眼下暂且回到征服六十八年。塞妮拉公主降生没多久,国王夫妇宣布他们的长子龙石岛亲王伊蒙与风息堡的乔斯琳·拜拉席恩订婚。丹妮莉丝公主不幸去世后,这对夫妇一度考虑让伊蒙迎娶诸位妹妹中最年长的阿莱莎公主,但亚莉珊王后最终打消了这个念头。“阿莱莎还是与贝尔隆结合比较好。”她对国王说,“她自学会走路起就一直跟着他,他俩就像你我当年那么亲密。”
两年后,即征服七十年,伊蒙和乔斯琳正式成婚,排场堪比“黄金婚礼”。十六岁的乔斯琳是享誉全国的大美人,她双腿颀长,胸脯丰满,黑如鸦羽的浓密长发直垂到腰间;十五岁的伊蒙王子小新娘一岁,但所有人都认同两人是一对般配的金童玉女。乔斯琳的身高达到五尺十一寸,这足以傲视维斯特洛的绝大多数领主,但龙石岛亲王比她还高三寸。“他们代表着王国的光明未来。”盖尔斯·莫里根爵士望着并肩而立的黑发小姐和白发王子如此评论。
征服七十二年,为庆祝年轻的达克林伯爵与席奥默·曼德勒的女儿结合,暮谷镇举行了比武大会。年长的两位王子前去参赛,还带着妹妹阿莱莎。在侍从团体比武中,伊蒙王子用战锤打败弟弟,并赢得最终胜利,随后他又在长枪比武中出人头地,因杰出表现被封为骑士,年仅十七岁。获得骑士身份后,王子的下一个目标是成为驭龙者,他回到君临没过多久就第一次飞上了天。他为自己挑选的坐骑是血红色的科拉克休,这是龙穴里年轻一代龙族中最凶猛的,管理龙穴的龙卫们深知其个性,给它起了个“血虫”的外号。
在北境,征服七十二年标志着一个时代的结束。临冬城公爵阿里克·史塔克去世,他从前夸耀过的两个强壮儿子都走在他前面,因此只能由孙子艾德瑞克继位。
宫里的饶舌鬼们常说,贝尔隆王子就像伊蒙王子的跟屁虫,不管哥哥做了什么、去了哪里,他都有样学样。事实证明的确如此。征服七十三年,“勇敢的”贝尔隆紧随哥哥的榜样当上骑士,甚至比哥哥还早一年(伊蒙十七岁达成目标,贝尔隆因而决心在十六岁办到)。他穿过河湾地来到古橡城,参加奥克赫特伯爵为庆祝儿子出生举办的持续七天的比武大会。小王子扮成神秘骑士,自称“银色愚人”,相继将罗宛伯爵、埃林·岑佛德爵士、佛索威家的双胞胎和奥克赫特伯爵的长子继承人丹尼斯爵士挑下马,最终被瑞卡德·雷德温爵士打败。瑞卡德爵士扶他起身,掀开面具,然后命他当场跪下,授予骑士头衔。
当天晚宴后,贝尔隆王子即刻飞马驰回君临,奔向龙穴。他不愿活在哥哥的阴影下,早已煞费苦心地挑选出将来的坐骑,也就是那条著名的母龙——自维桑尼亚太后过世,雄壮的瓦格哈尔已二十九年没人骑过。现在她舒展双翼,仰天长啸,载着“春晓王子”冲上云霄,随后又飞过黑水湾来到龙石岛,给了哥哥伊蒙和科拉克休一个惊喜。
“天上圣母对我实在仁慈,她的祝福让我拥有众多后代,且个个聪明漂亮。”征服七十三年,亚莉珊王后宣布将让女儿玛格娜进入教会见习。“我理应给圣母献上一个孩子。”玛格娜公主年方十岁,她乐于发下修女誓言,作为生性恬静、喜欢钻研的女孩,据说她每晚临睡前都要阅读《七星圣典》。
但这个孩子才刚离开红堡,另一个孩子又呱呱坠地,圣母对亚莉珊·坦格利安的祝福似乎并未终结。征服七十三年,她诞下第十一个孩子,这个男婴被命名为盖蒙,以纪念在征服战争以前统治龙石岛的列位坦格利安领主中最伟大者:“光荣的”盖蒙。可惜这是个早产儿,而漫长艰辛的生产耗尽了王后的力气,学士们甚至担心她有性命之忧。盖蒙生来过于瘦小,体型仅为十年前哥哥维耿出世时的一半。王后最终身体康复,但孩子未能活下去,他没撑过征服七十四年的年关便告夭折,当时还不满三个月。
每次痛失爱儿都令王后伤心欲绝,她反复责问自己是否犯下过错,以致盖蒙王子夭折。但自龙石岛时代就与她结下深厚友谊的莱拉修女坚决否定这种想法。“如今小王子与天上圣母同在,”莱拉告诉王后,“她来照顾他,比这个纷扰痛苦的尘世中的我们照顾得更好。”
征服七十三年间,坦格利安家族的伤痛不止如此,前已述及,雷妮亚太后亦于当年在赫伦堡逝世。
年关将近时,一桩可怕的丑闻突然大白于世,令满朝文武和市井小民都极为震惊。御林铁卫卢卡默·斯壮爵士素来和蔼可亲,深受百姓喜爱,如今却被发现他罔顾白骑士的神圣誓言,不但秘密结婚,还一连娶了三个妻子,并让她们在互不知情的前提下为他生了不下十六个孩子。
在贫民聚集的跳蚤窝,在妓女和皮条客泛滥的丝绸街,那些出身低微、德行败坏的男女暗自窃喜,他们放肆地嘲笑“好色之徒”卢卡默爵士,乐于看到涂抹圣油的骑士堕落腐化。但红堡里听不到笑声,杰赫里斯和亚莉珊原本对卢卡默·斯壮青眼有加,如今遭到愚弄的现实让他们脸上无光。
卢卡默的铁卫兄弟们更是出离愤怒。揭露丑闻的正是莱安·雷德温爵士,他将情况禀报御林铁卫队长,队长又上报国王。盖尔斯·莫里根爵士代表一干誓言兄弟发言,声称卢卡默·斯壮践踏了他们所有人的信条,要求国王将其处死。
卢卡默爵士被拖到铁王座前,他双膝下跪忏悔罪行,又向国王恳求慈悲。杰赫里斯或许打算从宽发落,然而这位待罪的骑士犯了个致命错误,竟在求情时说出“看在我的妻儿分上”。旁观的巴斯修士后来评述,这样讲等于把他的罪行甩到国王脸上。
“我兴师讨伐我叔叔梅葛的时候,他的两名御林铁卫曾倒戈助我。”杰赫里斯如此回应,“他们或许以为我大获全胜后会保留他们的白袍,甚至册封他们为领主,让他们在宫中身居高位。不,我把他们送去长城。无论当时还是现在,我身边都没有背誓者的位置。卢卡默爵士,你曾当着诸神和世人的面发下神圣的誓言,你发誓用生命来保卫我和我的家人;你发誓服从我的命令,为我而战,如有必要甚至为我而死;你发誓不娶妻、不生子,终身守节。既然您能轻易背弃誓言的一部分,我又怎能相信你会遵守誓言的其余部分?”
亚莉珊王后也开口道:“你不只将御林铁卫的誓言弃之不顾,你还背弃了婚誓,而且不止一次,足有三次之多。这些女人跟你的婚姻都不合法,所以你身后的全是私生子。他们才是完全无辜,爵士。我听说,你的几个妻子不清楚彼此的存在,但她们肯定清楚你是个白骑士,也就是御林铁卫的成员。从这点上讲,她们与你同罪,有罪的还包括你找来证婚的那些喝醉酒的修士。不过他们的罪责较轻,我们或许会慈悲为怀,但是对你……我不会再让你留在我夫君身边,爵士。”
事已至此,杰赫里斯下令将虚伪的骑士卢卡默·斯壮阉割,然后戴上铁镣押赴长城。他的妻儿们站在一旁,有的呜咽哭泣,有的咒骂不休,有的一言不发。“守夜人也需要你宣誓,”国王警告,“你最好能坚守誓言,不然下次就是砍头。”
国王让王后处理卢卡默留下的三个家庭。亚莉珊宣布,卢卡默的儿子们可自愿与父亲同去长城(年龄最大的两个男孩跟去了),女儿们可自愿加入教会见习(只有一个女孩选择这条路)。剩下的孩子都不愿离开母亲。于是卢卡默的第一个妻子及其后代被遣送给卢卡默的弟弟鲍尔文,鲍尔文不到半年前刚被拔擢为赫伦堡伯爵;他的第二个妻子及其后代被送到潮头岛,由“潮汛之主”戴蒙·瓦列利安收养;他的第三个妻子所生的孩子年龄最小(其中一个还在母亲怀里喝奶),他们被送到风息堡,由加龙·拜拉席恩爵士和年幼的博蒙德·拜拉席恩公爵负责。王后还规定,这些孩子不准再姓斯壮,自即日起,他们只能使用私生子的姓氏:河文、维水和风暴。“这都要感谢你们的父亲,那个虚伪的骑士。”
杰赫里斯和亚莉珊在征服七十三年的烦恼远不止“好色之徒”卢卡默带给御林铁卫和王室的耻辱。继续讲述之前,我们首先需要厘清他们的第七个孩子维耿王子和第八个孩子丹妮菈公主之间的纠葛。
亚莉珊王后对自己牵线搭桥的能力颇感自豪,她促成了数百对新人喜结连理,联姻双方往往来自王国的天南海北。然而,她替自己年纪较小的四个孩子寻偶时却麻烦不断,这些麻烦将持续折磨她,并在她与孩子们之间制造出巨大的鸿沟(尤其在她与三个女儿之间),乃至影响她和国王的感情,带来巨大的悲伤和痛苦,使得她一度想要放弃后冠,以静默姐妹的身份度过余生。
挫败始于维耿和丹妮菈。王子和公主只差一岁,婴儿时期看来也极般配,国王夫妇相信两人最终会成婚。他们的哥哥贝尔隆和姐姐阿莱莎早已变得形影不离,婚姻大事也提上日程,维耿和丹妮菈又有何不可?“宠着你的小妹妹。”维耿五岁时,杰赫里斯国王提醒他,“有朝一日,她会是你的亚莉珊。”
但两个孩子长大后并不若理想中那样合适。王后清楚地看出,两人之间毫无温情可言——维耿能忍受妹妹的存在,但不会主动找她;丹妮菈则害怕这个迂腐木讷、喜欢读书胜于一切的哥哥。换言之,王子觉得公主愚蠢,公主认为王子刻薄。“他们还是孩子,”亚莉珊把情况告诉杰赫里斯时,他轻描淡写地答道,“日子一长,关系自然会变好。”然而日子一天天过去,他们的关系不但没变好,反而加深了厌恶。
矛盾的爆发正值征服七十三年,当年维耿王子十岁,丹妮菈公主九岁。王后御前一位新女伴打趣地询问他俩何时结婚,维耿的反应像被扇了一耳光。“我才不会娶她,”男孩当着半个宫廷的人宣称,“她几乎不认字。想生蠢孩子的领主才会娶她,那是她唯一能派的用场。”
丹妮菈公主不出意料地大哭着冲出大厅,母后赶紧追了出去。比维耿年长三岁的姐姐阿莱莎将一整壶酒倒在他头上,即便如此,王子也没有丝毫悔意。“你浪费了青亭岛上好的金色葡萄酒。”说完他就径直离开去更衣了。
风波平息后,国王和王后一致认定须为维耿另觅新娘。他们短暂考虑过两个更小的女儿,但征服七十三年时,塞妮拉公主和维桑瑞拉公主分别只有六岁和两岁。“维耿根本没看她们第二眼。”亚莉珊对国王说,“我甚至不确定他知道两个妹妹的存在。或许哪个学士把她们写进书里能让他……”
“我明天就让埃利萨大学士去写。”国王玩笑道,“他才十岁。他不关注女孩,女孩也不关注他,但不会永远如此。他长得还算英俊,又贵为维斯特洛的王子、铁王座的第三顺位继承人,再过几年,少女们会像蝴蝶一样绕着他飞舞,为他看自己一眼而面红耳赤。”
王后对此不太确定。用“英俊”来形容维耿王子实在过誉,他虽有坦格利安家族的银金色头发和紫色眼睛,但十岁就长了张长脸,肩膀也不挺拔,嘴角总是紧抿着,仿佛刚吃了柠檬。尽管从母亲的角度出发,亚莉珊可以忽视这些外貌缺点,但他的性格也着实不讨喜。“要是哪只蝴蝶敢绕着维耿飞,我真担心他会用书把它拍死。”
“他把过多时间花在了图书馆。”杰赫里斯承认,“我去找贝尔隆谈谈,让维耿下校场,给他剑和盾,这样就会改观。”
根据埃利萨大学士的记载,国王确实找过贝尔隆王子谈话,贝尔隆也很尽责地对弟弟进行了安排,亲自带他上校场,把剑放进他手中,又为他绑好盾牌,但这没让他改观。维耿讨厌习武,他不但自己练得苦不堪言,还把周围所有人都弄得苦不堪言,“勇敢的”贝尔隆也莫可奈何。
在国王的要求下,贝尔隆坚持了一年。“他练得越久,表现越糟。”“春晓王子”如此评价。终于有一天,贝尔隆可能是为激发维耿的好胜心,便让妹妹阿莱莎穿上男人的锁甲,来校场跟维耿比试。然而公主不曾忘记那壶青亭岛的金色葡萄酒,她一边灵活地绕着弟弟进攻,一边大声嘲笑。她耍弄了他数十次,而丹妮菈公主就在上方的窗户里观看。最终维耿羞愤难当,扔下长剑跑出校场,再也没回来。
让我们暂且放下维耿王子和他的妹妹丹妮菈,先来叙述一些愉快的事件。征服七十四年,杰赫里斯国王和亚莉珊王后再蒙诸神祝福,迎来第一个孙辈——伊蒙王子与妻子乔斯琳夫人诞下一女,命名为雷妮丝。她降生于本年七月七日,修士们认为是天大的吉兆。她降生时身体壮硕、精力旺盛,同时拥有母系拜拉席恩家族的黑发和父系坦格利安家族的浅紫色眼睛。作为龙石岛亲王的头生子,许多人尊她为仅次于父亲的铁王座第二顺位继承人。当亚莉珊第一次抱起她时,有人听见她管这个小女婴叫“我们未来的女王”。
跟其他方面一样,“勇敢的”贝尔隆在生育上也不愿落后哥哥伊蒙。征服七十五年,红堡又举行了一场奢华的婚礼,“春晓王子”迎娶最年长的妹妹阿莱莎公主,新娘时年十五岁,新郎十八岁。和父母不同,贝尔隆和阿莱莎当即完成结合,婚宴后的圆房环节甚至成了风靡一时的下流玩笑,人们说小新娘满足的叫声远至暮谷镇都能听到。羞怯的少女可能会因此窘迫难当,但阿莱莎·坦格利安常吹嘘自己跟君临酒馆的女招待一样开放,她也的确如此。“我压在他身上,反复骑他。”次日清晨,她公然宣称,“今晚我还要再好好享受。我喜欢骑他。”
这一年,公主骑的不只是她勇敢的王子,她和兄长们一样急于成为驭龙者。伊蒙和贝尔隆分别于十七岁和十六岁上天,阿莱莎打算十五岁完成,而据龙卫们陈述,他们费尽全力才阻止她将贝勒里恩设为目标。“它又老又慢,公主。”他们如此劝诱,“您得骑一条快的。”最终载阿莱莎公主上天的是此前没人驾驭过的梅丽亚斯,一条华美的猩红色母龙。“它跟我都曾是红色处女,”公主从天上下来后大笑着夸口,“现在我俩都被骑了。”
公主从此就常去龙穴,她常说飞翔是世上第二美好的事,而第一美好的事不能当着女伴们的面说。龙卫们的推荐的确很有见地,梅丽亚斯果真是维斯特洛有史以来速度最快的龙,当阿莱莎和哥哥们一起上天时,它轻易就能超过科拉克休和瓦格哈尔。
他们的弟弟维耿依然让王后烦恼。几年时光过去,维耿逐渐成熟,国王关于蝴蝶那部分预言得以实现,宫里的年轻小姐们开始关注维耿。由于年纪增长,也由于和父兄之间几次不甚愉快的谈话,维耿总算懂得了基本的礼貌,没真让哪个女孩难堪,王后为此松了口气。但另一方面,他也从未特别在意哪个女孩,书本仍是他唯一的爱好,无论历史、地理、数学还是语言,他照单全收。不拘礼数的埃利萨大学士承认自己给过王子一本春宫图册,想用赤裸少女与男人、野兽乃至其他裸女交媾的图画来激发维耿对女性的兴趣,结果王子留下了书,却依旧我行我素。
征服七十八年,维耿王子迎来第十五个命名日纪念,只差一岁就要成年,杰赫里斯和亚莉珊向大学士提出水到渠成的解决方案:“你觉得维耿能不能做学士?”
“不能。”埃利萨直截了当地回绝,“你们觉得他有耐心教导领主的孩子读写算术吗?他能容忍自己的房间养着渡鸦或其他鸟类吗?你们能想象他给患者截去伤腿,或是替小孩接生吗?这些事是学士必须做的。”大学士沉默片刻,接着又道,“维耿做不了学士……但他有成为博士的潜质。学城拥有已知世界最丰富的知识储藏,送他去那里的图书馆,或许他能发现自我——当然,他也可能在书本中迷失自我,但你们至少不用再为他烦心。”
这番话正中要害。三天后,杰赫里斯召维耿王子到书房谈话,告知两周内将送他乘船前往旧镇。“学城会照管你,”国王说,“你自己决定前途。”王子的回答一如既往地简略:“遵命,父亲。这样很好。”事后杰赫里斯告诉王后,他看到维耿几乎笑了。
贝尔隆王子的笑容自结婚以来就没消失。只要不飞上天,贝尔隆和阿莱莎几乎从不分开,多数时候是在卧室。贝尔隆王子的精力格外旺盛,婚后那些年的无数个晚上,红堡厅堂中都回荡着堪比圆房之夜的愉悦叫喊,而这也很快带来众人期待的成果:阿莱莎·坦格利安的肚子一天天变大,她在征服七十七年给“勇敢的”贝尔隆生下一个儿子,命名为韦赛里斯。巴斯修士形容这个男婴是“可爱的大胖小子,我没见过这么爱笑的宝宝。他还十分贪吃,很快喝干了奶妈的奶。”他的母亲力排众议,把仅仅出生九天的他用襁褓包住系于胸前,然后骑上梅丽亚斯。事后,她声称韦赛里斯在天上一直笑个不停。
怀孕生产对年方十七、风华正茂的阿莱莎公主来说是件开心事,但对她的母后亚莉珊这种年过四十的高龄产妇就完全不同了。可以想见,王后发现自己再度怀孕时并没有太多喜悦。征服七十七年,亚莉珊产下韦莱利昂王子,但过程与四年前生盖蒙王子一样艰难,以致产后卧床半年之久。韦莱利昂也跟四年前降生的哥哥一样瘦小虚弱,且未能茁壮成长,即便换了六个奶妈也无力回天。征服七十八年,韦莱利昂在离满岁差两周时终告夭折,王后对自己的身体状况不再抱有幻想。“我已经四十二岁了,”她告诉国王,“也为你生过这么多孩子。现在的我恐怕更适合当祖母而不是母亲。”
杰赫里斯国王却不肯放弃。“我们的母亲阿莱莎太后四十六岁时生下乔斯琳。”他对埃利萨大学士指出,“或许诸神并未收回对我们的祝福。”
他的话得以应验。次年,大学士告知亚莉珊王后她再次有孕,这让王后意外又惊慌。征服八十年,王后以四十四岁高龄产下盖蕊公主,人们按降生的季节称她“冬之子”(也有人说这是形容王后的生育能力已到尽头,犹如寒冬降临)。她生下来同样瘦小、苍白、虚弱,但埃利萨大学士认定她不会重蹈哥哥盖蒙和韦莱利昂的覆辙,结果果真如此。在日夜看护的莱拉修女的协助下,埃利萨让公主平安度过了最艰难的第一年。尽管公主迎来头一个命名日纪念时仍算不上强壮,但身体健康,亚莉珊王后对诸神感恩不已。
是年,她还有一件感恩的事:第八个孩子丹妮菈公主的婚事终于有了着落。维耿的问题解决后,紧接着就该轮到丹妮菈,但这个爱哭的公主委实让人操碎了心。王后形容她为“我的小花儿”——丹妮菈跟亚莉珊一样身材娇小,踮起脚尖也才五尺两寸,且外表十分孩子气,令她看起来比实际年龄小。与亚莉珊不同的是,丹妮拉还有一种陶瓷制品般的纤弱,母后性格果断,她却总是畏畏缩缩。她曾经很喜欢一只小猫,后来那只猫抓伤了她,她从此再不敢靠近任何猫。她也害怕龙,连银翼都怕,而最温和的责备也会让她流泪。有回她在红堡的厅堂里见到一位穿羽毛斗篷的盛夏群岛王子,直吓得尖叫连连,因她以为黑肤的王子是恶魔。
她的哥哥维耿当年的评价固然残忍,却不无道理,就连她身边的修女也承认她不够聪明。她很吃力地学会了认字,但认得磕磕绊绊、一知半解,还连最简单的祷词都记不住。她嗓音甜美,却不敢唱歌,因为总是唱错词;她喜欢花朵,却不敢去花园,因为有次差点被蜜蜂蜇到。
杰赫里斯比亚莉珊更绝望。“她甚至没法跟男孩说话,这怎么嫁人?就算我们让她委身教会,可她记不住祷词,并且她的修女说要她大声朗读《七星圣典》她都会哭。”
王后总为公主辩护。“丹妮菈善良、温柔又甜美。她有一颗柔软的心。给我点时间,我会找到懂得珍惜她的领主。坦格利安家不是每个人都得挥舞长剑、驾驭巨龙。”
初潮后的几年,丹妮菈·坦格利安确实吸引了许多年轻贵族。她是国王的女儿,又正值韶华,母后又不遗余力地为她多方经营,一心指望她能觅得佳偶。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
我们业已谈到杰赫里斯的几项重大成就,而在征服六十二年年尾,国王展望新年及其后的岁月时,为七大王国绘制了又一幅宏伟蓝图。他已给君临铺上鹅卵石路,在城内设立贮水池和喷泉,现在他放眼都城之外,审视着从多恩边疆地直到“布兰登的馈赠”之间辽阔的原野、山川和泽地。
“诸位,”他对御前会议宣布,“我和王后巡游天下时骑着沃米索尔和银翼从云层中张望,看到城市和城堡,丘陵与沼泽,还有奔涌激荡的江河、湖泊和溪流。我们看到市集和渔村,看到古老的森林、山脉、荒野与草场,看到大片的羊群和丰收的麦田,看到战场的遗址、倾塌的塔楼,还有墓园与圣堂。七大王国美不胜收,但你们知道我没看到什么吗?”国王用力一拍桌子,“道路,诸位,我没看到道路。如果我飞得够低,倒能发现一些车印或几条狩猎小径,抑或溪流边百姓踩出的便道,但我没看见正经道路。诸位,我需要道路!”
大规模筑路工程就此于红堡议定,它将在杰赫里斯余下的统治期持续进行,及至他继位者的时代。
我们不应错误地假定,在杰赫里斯上台以前,维斯特洛没有道路——事实上,这片大陆布满几百条纵横交错的道路,许多道路的历史甚至可追溯到数千年前先民的时代,而即便森林之子也有行走的路径,供他们在林木下迁移。
但这些道路的状况非常糟糕。它们狭窄、泥泞、凹陷、曲折,它们毫无规划地穿过丘陵、森林和溪流——只有很小一部分溪流架设了桥梁,而河滩附近总有士兵把守,向过桥的人勒索金钱或其他财物。部分领主会主动维护领内道路,更多人则不闻不问,一场暴雨就能让这些简易道路消失无踪。路上的旅行者还有被强盗骑士和“残人”打劫的危险,在梅葛掌权以前,穷人集会尚能为使用道路的平民提供些许保护(至少在他们没有自行打劫的时候),而当他们也遭取缔后,道路的危险程度与日俱增,连大诸侯上路前都得准备护卫队。
一举匡正所有弊病实难实现,但杰赫里斯相信千里之行始于足下。众所周知,君临城非常年轻,“征服者”伊耿及其姐妹从龙石岛率军登陆以前,这里只是三座山丘下一个小渔村,黑水河从旁流过,汇入黑水湾。很显然,没有什么值得一提的道路会以小渔村作为起点或终点,而在伊耿征服后的六十二年里,君临城飞速发展,一些粗糙狭窄、尘土飞扬的道路开始延伸出去,有的沿海岸向北连接史铎克渥斯堡、罗斯比城和暮谷镇,也有的穿过丘陵通往女泉镇——但仅此而已,七大王国的都城并未与任何城市或大诸侯的城堡连通,它更多地依托于港口地位,借助水路交通。
杰赫里斯就从这里着手改变。黑水湾南岸的森林十分古老,那里的树木浓密茂盛,适合打猎,但不易穿行。他下令在其中开辟道路,以连接君临和风息堡,这条路此后向都城北面不断延长,从黑水河到三叉戟河,再沿绿叉河岸继续北上,穿过颈泽和无路可寻的北境荒野,直到临冬城和长城。百姓们称它“国王大道”,这也是杰赫里斯修筑的所有道路中最漫长、最昂贵的一条,它最早动工、也最早竣工。
其他道路随后跟进,包括玫瑰大道、滨海大道、河间大道和黄金大道。某些路段早已存在,只是极为简陋,杰赫里斯让它们焕然一新,他派人填平沟壑,铺设石子,又在溪流上搭建桥梁;另一些路段是完全新建的。花费固然十分可观,幸得国家繁荣昌盛,而新任财政大臣马丁·提利尔有聪明的贤内助“苹果神童”扶持,政绩几与“空气伯爵”不相上下。接下来几十年间,道路一里接一里、一里格接一里格地延伸出去。“他将大地连接,让七大王国合为一体。”旧镇学城矗立着“人瑞王”的雕像,基座上有这样的铭文。
七神或许对杰赫里斯的工作格外满意,便赐给他和亚莉珊更多后嗣。征服六十三年,国王夫妇得到第七个孩子,也是第四个儿子,他们命名为维耿;一年后,他们生了女儿丹妮菈;再三年后,塞妮拉公主降生,她出世时脸膛通红、哭声洪亮;征服七十一年,王国又迎来一位公主——这是王后所生的第十个孩子和第六个女儿——漂亮的维桑瑞拉。尽管杰赫里斯和亚莉珊的这四个孩子是在十年间接连降生的,但一母同胎的他们彼此天差地别,让人咋舌不已。
维耿王子与两个哥哥相比就像黑夜与白天。他沉默寡言、从不活泼,而且颇为敏感,以致其他孩子——甚至包括宫中的许多贵族——都不喜欢他。尽管他并不懦弱,却不愿参与侍从和侍酒间的粗野游戏,对父亲的骑士们的英雄事迹也毫无兴趣。他酷爱阅读,比起校场宁可待在图书馆。
丹妮菈公主比维耿小一岁,她纤弱又害羞,容易受惊,动不动就哭,快两岁时还不会说话……长大了也总是结结巴巴。姐姐玛格娜成了她的指路明星,母后亚莉珊是她的崇拜偶像,但她害怕另一个姐姐阿莱莎,而一看到哥哥们就会捂着通红的脸躲开。
再三年后出生的塞妮拉公主从小就很难伺候。她暴躁、任性、不服管教,学会说的第一个字就是“不”,从此便把它挂在嘴边,大声说“不”成了常态。她过了四岁还不肯断奶,即便能在城堡里跑来跑去,说的话比哥哥维耿和姐姐丹妮菈加起来还多,她仍然想喝母亲的奶,如果王后打发奶妈过来,她就大发雷霆、高声尖叫。“七神在上,”亚莉珊有天晚上悄声告诉国王说,“看着她,我好像看到了艾瑞亚。”塞妮拉·坦格利安蛮横又固执,渴求他人关注,一旦得不到就闷闷不乐。
最小的维桑瑞拉公主也有自己的心思,但她从不吵闹,更不会哭泣。“狡猾”和“自负”用在她身上可谓恰如其分。男人们都承认,维桑瑞拉美貌绝伦,她具备纯正的坦格利安血统特有的深紫色眼眸和银金色头发,皮肤白皙无瑕,五官精致迷人,还有一种与年纪不符、教人隐隐发颤的女人味。某个口吃的年轻侍从说她是女神下凡,她也欣然接受。
我们将会讲述这四位幼主的经历,以及他们最终带给父母的伤痛,但眼下暂且回到征服六十八年。塞妮拉公主降生没多久,国王夫妇宣布他们的长子龙石岛亲王伊蒙与风息堡的乔斯琳·拜拉席恩订婚。丹妮莉丝公主不幸去世后,这对夫妇一度考虑让伊蒙迎娶诸位妹妹中最年长的阿莱莎公主,但亚莉珊王后最终打消了这个念头。“阿莱莎还是与贝尔隆结合比较好。”她对国王说,“她自学会走路起就一直跟着他,他俩就像你我当年那么亲密。”
两年后,即征服七十年,伊蒙和乔斯琳正式成婚,排场堪比“黄金婚礼”。十六岁的乔斯琳是享誉全国的大美人,她双腿颀长,胸脯丰满,黑如鸦羽的浓密长发直垂到腰间;十五岁的伊蒙王子小新娘一岁,但所有人都认同两人是一对般配的金童玉女。乔斯琳的身高达到五尺十一寸,这足以傲视维斯特洛的绝大多数领主,但龙石岛亲王比她还高三寸。“他们代表着王国的光明未来。”盖尔斯·莫里根爵士望着并肩而立的黑发小姐和白发王子如此评论。
征服七十二年,为庆祝年轻的达克林伯爵与席奥默·曼德勒的女儿结合,暮谷镇举行了比武大会。年长的两位王子前去参赛,还带着妹妹阿莱莎。在侍从团体比武中,伊蒙王子用战锤打败弟弟,并赢得最终胜利,随后他又在长枪比武中出人头地,因杰出表现被封为骑士,年仅十七岁。获得骑士身份后,王子的下一个目标是成为驭龙者,他回到君临没过多久就第一次飞上了天。他为自己挑选的坐骑是血红色的科拉克休,这是龙穴里年轻一代龙族中最凶猛的,管理龙穴的龙卫们深知其个性,给它起了个“血虫”的外号。
在北境,征服七十二年标志着一个时代的结束。临冬城公爵阿里克·史塔克去世,他从前夸耀过的两个强壮儿子都走在他前面,因此只能由孙子艾德瑞克继位。
宫里的饶舌鬼们常说,贝尔隆王子就像伊蒙王子的跟屁虫,不管哥哥做了什么、去了哪里,他都有样学样。事实证明的确如此。征服七十三年,“勇敢的”贝尔隆紧随哥哥的榜样当上骑士,甚至比哥哥还早一年(伊蒙十七岁达成目标,贝尔隆因而决心在十六岁办到)。他穿过河湾地来到古橡城,参加奥克赫特伯爵为庆祝儿子出生举办的持续七天的比武大会。小王子扮成神秘骑士,自称“银色愚人”,相继将罗宛伯爵、埃林·岑佛德爵士、佛索威家的双胞胎和奥克赫特伯爵的长子继承人丹尼斯爵士挑下马,最终被瑞卡德·雷德温爵士打败。瑞卡德爵士扶他起身,掀开面具,然后命他当场跪下,授予骑士头衔。
当天晚宴后,贝尔隆王子即刻飞马驰回君临,奔向龙穴。他不愿活在哥哥的阴影下,早已煞费苦心地挑选出将来的坐骑,也就是那条著名的母龙——自维桑尼亚太后过世,雄壮的瓦格哈尔已二十九年没人骑过。现在她舒展双翼,仰天长啸,载着“春晓王子”冲上云霄,随后又飞过黑水湾来到龙石岛,给了哥哥伊蒙和科拉克休一个惊喜。
“天上圣母对我实在仁慈,她的祝福让我拥有众多后代,且个个聪明漂亮。”征服七十三年,亚莉珊王后宣布将让女儿玛格娜进入教会见习。“我理应给圣母献上一个孩子。”玛格娜公主年方十岁,她乐于发下修女誓言,作为生性恬静、喜欢钻研的女孩,据说她每晚临睡前都要阅读《七星圣典》。
但这个孩子才刚离开红堡,另一个孩子又呱呱坠地,圣母对亚莉珊·坦格利安的祝福似乎并未终结。征服七十三年,她诞下第十一个孩子,这个男婴被命名为盖蒙,以纪念在征服战争以前统治龙石岛的列位坦格利安领主中最伟大者:“光荣的”盖蒙。可惜这是个早产儿,而漫长艰辛的生产耗尽了王后的力气,学士们甚至担心她有性命之忧。盖蒙生来过于瘦小,体型仅为十年前哥哥维耿出世时的一半。王后最终身体康复,但孩子未能活下去,他没撑过征服七十四年的年关便告夭折,当时还不满三个月。
每次痛失爱儿都令王后伤心欲绝,她反复责问自己是否犯下过错,以致盖蒙王子夭折。但自龙石岛时代就与她结下深厚友谊的莱拉修女坚决否定这种想法。“如今小王子与天上圣母同在,”莱拉告诉王后,“她来照顾他,比这个纷扰痛苦的尘世中的我们照顾得更好。”
征服七十三年间,坦格利安家族的伤痛不止如此,前已述及,雷妮亚太后亦于当年在赫伦堡逝世。
年关将近时,一桩可怕的丑闻突然大白于世,令满朝文武和市井小民都极为震惊。御林铁卫卢卡默·斯壮爵士素来和蔼可亲,深受百姓喜爱,如今却被发现他罔顾白骑士的神圣誓言,不但秘密结婚,还一连娶了三个妻子,并让她们在互不知情的前提下为他生了不下十六个孩子。
在贫民聚集的跳蚤窝,在妓女和皮条客泛滥的丝绸街,那些出身低微、德行败坏的男女暗自窃喜,他们放肆地嘲笑“好色之徒”卢卡默爵士,乐于看到涂抹圣油的骑士堕落腐化。但红堡里听不到笑声,杰赫里斯和亚莉珊原本对卢卡默·斯壮青眼有加,如今遭到愚弄的现实让他们脸上无光。
卢卡默的铁卫兄弟们更是出离愤怒。揭露丑闻的正是莱安·雷德温爵士,他将情况禀报御林铁卫队长,队长又上报国王。盖尔斯·莫里根爵士代表一干誓言兄弟发言,声称卢卡默·斯壮践踏了他们所有人的信条,要求国王将其处死。
卢卡默爵士被拖到铁王座前,他双膝下跪忏悔罪行,又向国王恳求慈悲。杰赫里斯或许打算从宽发落,然而这位待罪的骑士犯了个致命错误,竟在求情时说出“看在我的妻儿分上”。旁观的巴斯修士后来评述,这样讲等于把他的罪行甩到国王脸上。
“我兴师讨伐我叔叔梅葛的时候,他的两名御林铁卫曾倒戈助我。”杰赫里斯如此回应,“他们或许以为我大获全胜后会保留他们的白袍,甚至册封他们为领主,让他们在宫中身居高位。不,我把他们送去长城。无论当时还是现在,我身边都没有背誓者的位置。卢卡默爵士,你曾当着诸神和世人的面发下神圣的誓言,你发誓用生命来保卫我和我的家人;你发誓服从我的命令,为我而战,如有必要甚至为我而死;你发誓不娶妻、不生子,终身守节。既然您能轻易背弃誓言的一部分,我又怎能相信你会遵守誓言的其余部分?”
亚莉珊王后也开口道:“你不只将御林铁卫的誓言弃之不顾,你还背弃了婚誓,而且不止一次,足有三次之多。这些女人跟你的婚姻都不合法,所以你身后的全是私生子。他们才是完全无辜,爵士。我听说,你的几个妻子不清楚彼此的存在,但她们肯定清楚你是个白骑士,也就是御林铁卫的成员。从这点上讲,她们与你同罪,有罪的还包括你找来证婚的那些喝醉酒的修士。不过他们的罪责较轻,我们或许会慈悲为怀,但是对你……我不会再让你留在我夫君身边,爵士。”
事已至此,杰赫里斯下令将虚伪的骑士卢卡默·斯壮阉割,然后戴上铁镣押赴长城。他的妻儿们站在一旁,有的呜咽哭泣,有的咒骂不休,有的一言不发。“守夜人也需要你宣誓,”国王警告,“你最好能坚守誓言,不然下次就是砍头。”
国王让王后处理卢卡默留下的三个家庭。亚莉珊宣布,卢卡默的儿子们可自愿与父亲同去长城(年龄最大的两个男孩跟去了),女儿们可自愿加入教会见习(只有一个女孩选择这条路)。剩下的孩子都不愿离开母亲。于是卢卡默的第一个妻子及其后代被遣送给卢卡默的弟弟鲍尔文,鲍尔文不到半年前刚被拔擢为赫伦堡伯爵;他的第二个妻子及其后代被送到潮头岛,由“潮汛之主”戴蒙·瓦列利安收养;他的第三个妻子所生的孩子年龄最小(其中一个还在母亲怀里喝奶),他们被送到风息堡,由加龙·拜拉席恩爵士和年幼的博蒙德·拜拉席恩公爵负责。王后还规定,这些孩子不准再姓斯壮,自即日起,他们只能使用私生子的姓氏:河文、维水和风暴。“这都要感谢你们的父亲,那个虚伪的骑士。”
杰赫里斯和亚莉珊在征服七十三年的烦恼远不止“好色之徒”卢卡默带给御林铁卫和王室的耻辱。继续讲述之前,我们首先需要厘清他们的第七个孩子维耿王子和第八个孩子丹妮菈公主之间的纠葛。
亚莉珊王后对自己牵线搭桥的能力颇感自豪,她促成了数百对新人喜结连理,联姻双方往往来自王国的天南海北。然而,她替自己年纪较小的四个孩子寻偶时却麻烦不断,这些麻烦将持续折磨她,并在她与孩子们之间制造出巨大的鸿沟(尤其在她与三个女儿之间),乃至影响她和国王的感情,带来巨大的悲伤和痛苦,使得她一度想要放弃后冠,以静默姐妹的身份度过余生。
挫败始于维耿和丹妮菈。王子和公主只差一岁,婴儿时期看来也极般配,国王夫妇相信两人最终会成婚。他们的哥哥贝尔隆和姐姐阿莱莎早已变得形影不离,婚姻大事也提上日程,维耿和丹妮菈又有何不可?“宠着你的小妹妹。”维耿五岁时,杰赫里斯国王提醒他,“有朝一日,她会是你的亚莉珊。”
但两个孩子长大后并不若理想中那样合适。王后清楚地看出,两人之间毫无温情可言——维耿能忍受妹妹的存在,但不会主动找她;丹妮菈则害怕这个迂腐木讷、喜欢读书胜于一切的哥哥。换言之,王子觉得公主愚蠢,公主认为王子刻薄。“他们还是孩子,”亚莉珊把情况告诉杰赫里斯时,他轻描淡写地答道,“日子一长,关系自然会变好。”然而日子一天天过去,他们的关系不但没变好,反而加深了厌恶。
矛盾的爆发正值征服七十三年,当年维耿王子十岁,丹妮菈公主九岁。王后御前一位新女伴打趣地询问他俩何时结婚,维耿的反应像被扇了一耳光。“我才不会娶她,”男孩当着半个宫廷的人宣称,“她几乎不认字。想生蠢孩子的领主才会娶她,那是她唯一能派的用场。”
丹妮菈公主不出意料地大哭着冲出大厅,母后赶紧追了出去。比维耿年长三岁的姐姐阿莱莎将一整壶酒倒在他头上,即便如此,王子也没有丝毫悔意。“你浪费了青亭岛上好的金色葡萄酒。”说完他就径直离开去更衣了。
风波平息后,国王和王后一致认定须为维耿另觅新娘。他们短暂考虑过两个更小的女儿,但征服七十三年时,塞妮拉公主和维桑瑞拉公主分别只有六岁和两岁。“维耿根本没看她们第二眼。”亚莉珊对国王说,“我甚至不确定他知道两个妹妹的存在。或许哪个学士把她们写进书里能让他……”
“我明天就让埃利萨大学士去写。”国王玩笑道,“他才十岁。他不关注女孩,女孩也不关注他,但不会永远如此。他长得还算英俊,又贵为维斯特洛的王子、铁王座的第三顺位继承人,再过几年,少女们会像蝴蝶一样绕着他飞舞,为他看自己一眼而面红耳赤。”
王后对此不太确定。用“英俊”来形容维耿王子实在过誉,他虽有坦格利安家族的银金色头发和紫色眼睛,但十岁就长了张长脸,肩膀也不挺拔,嘴角总是紧抿着,仿佛刚吃了柠檬。尽管从母亲的角度出发,亚莉珊可以忽视这些外貌缺点,但他的性格也着实不讨喜。“要是哪只蝴蝶敢绕着维耿飞,我真担心他会用书把它拍死。”
“他把过多时间花在了图书馆。”杰赫里斯承认,“我去找贝尔隆谈谈,让维耿下校场,给他剑和盾,这样就会改观。”
根据埃利萨大学士的记载,国王确实找过贝尔隆王子谈话,贝尔隆也很尽责地对弟弟进行了安排,亲自带他上校场,把剑放进他手中,又为他绑好盾牌,但这没让他改观。维耿讨厌习武,他不但自己练得苦不堪言,还把周围所有人都弄得苦不堪言,“勇敢的”贝尔隆也莫可奈何。
在国王的要求下,贝尔隆坚持了一年。“他练得越久,表现越糟。”“春晓王子”如此评价。终于有一天,贝尔隆可能是为激发维耿的好胜心,便让妹妹阿莱莎穿上男人的锁甲,来校场跟维耿比试。然而公主不曾忘记那壶青亭岛的金色葡萄酒,她一边灵活地绕着弟弟进攻,一边大声嘲笑。她耍弄了他数十次,而丹妮菈公主就在上方的窗户里观看。最终维耿羞愤难当,扔下长剑跑出校场,再也没回来。
让我们暂且放下维耿王子和他的妹妹丹妮菈,先来叙述一些愉快的事件。征服七十四年,杰赫里斯国王和亚莉珊王后再蒙诸神祝福,迎来第一个孙辈——伊蒙王子与妻子乔斯琳夫人诞下一女,命名为雷妮丝。她降生于本年七月七日,修士们认为是天大的吉兆。她降生时身体壮硕、精力旺盛,同时拥有母系拜拉席恩家族的黑发和父系坦格利安家族的浅紫色眼睛。作为龙石岛亲王的头生子,许多人尊她为仅次于父亲的铁王座第二顺位继承人。当亚莉珊第一次抱起她时,有人听见她管这个小女婴叫“我们未来的女王”。
跟其他方面一样,“勇敢的”贝尔隆在生育上也不愿落后哥哥伊蒙。征服七十五年,红堡又举行了一场奢华的婚礼,“春晓王子”迎娶最年长的妹妹阿莱莎公主,新娘时年十五岁,新郎十八岁。和父母不同,贝尔隆和阿莱莎当即完成结合,婚宴后的圆房环节甚至成了风靡一时的下流玩笑,人们说小新娘满足的叫声远至暮谷镇都能听到。羞怯的少女可能会因此窘迫难当,但阿莱莎·坦格利安常吹嘘自己跟君临酒馆的女招待一样开放,她也的确如此。“我压在他身上,反复骑他。”次日清晨,她公然宣称,“今晚我还要再好好享受。我喜欢骑他。”
这一年,公主骑的不只是她勇敢的王子,她和兄长们一样急于成为驭龙者。伊蒙和贝尔隆分别于十七岁和十六岁上天,阿莱莎打算十五岁完成,而据龙卫们陈述,他们费尽全力才阻止她将贝勒里恩设为目标。“它又老又慢,公主。”他们如此劝诱,“您得骑一条快的。”最终载阿莱莎公主上天的是此前没人驾驭过的梅丽亚斯,一条华美的猩红色母龙。“它跟我都曾是红色处女,”公主从天上下来后大笑着夸口,“现在我俩都被骑了。”
公主从此就常去龙穴,她常说飞翔是世上第二美好的事,而第一美好的事不能当着女伴们的面说。龙卫们的推荐的确很有见地,梅丽亚斯果真是维斯特洛有史以来速度最快的龙,当阿莱莎和哥哥们一起上天时,它轻易就能超过科拉克休和瓦格哈尔。
他们的弟弟维耿依然让王后烦恼。几年时光过去,维耿逐渐成熟,国王关于蝴蝶那部分预言得以实现,宫里的年轻小姐们开始关注维耿。由于年纪增长,也由于和父兄之间几次不甚愉快的谈话,维耿总算懂得了基本的礼貌,没真让哪个女孩难堪,王后为此松了口气。但另一方面,他也从未特别在意哪个女孩,书本仍是他唯一的爱好,无论历史、地理、数学还是语言,他照单全收。不拘礼数的埃利萨大学士承认自己给过王子一本春宫图册,想用赤裸少女与男人、野兽乃至其他裸女交媾的图画来激发维耿对女性的兴趣,结果王子留下了书,却依旧我行我素。
征服七十八年,维耿王子迎来第十五个命名日纪念,只差一岁就要成年,杰赫里斯和亚莉珊向大学士提出水到渠成的解决方案:“你觉得维耿能不能做学士?”
“不能。”埃利萨直截了当地回绝,“你们觉得他有耐心教导领主的孩子读写算术吗?他能容忍自己的房间养着渡鸦或其他鸟类吗?你们能想象他给患者截去伤腿,或是替小孩接生吗?这些事是学士必须做的。”大学士沉默片刻,接着又道,“维耿做不了学士……但他有成为博士的潜质。学城拥有已知世界最丰富的知识储藏,送他去那里的图书馆,或许他能发现自我——当然,他也可能在书本中迷失自我,但你们至少不用再为他烦心。”
这番话正中要害。三天后,杰赫里斯召维耿王子到书房谈话,告知两周内将送他乘船前往旧镇。“学城会照管你,”国王说,“你自己决定前途。”王子的回答一如既往地简略:“遵命,父亲。这样很好。”事后杰赫里斯告诉王后,他看到维耿几乎笑了。
贝尔隆王子的笑容自结婚以来就没消失。只要不飞上天,贝尔隆和阿莱莎几乎从不分开,多数时候是在卧室。贝尔隆王子的精力格外旺盛,婚后那些年的无数个晚上,红堡厅堂中都回荡着堪比圆房之夜的愉悦叫喊,而这也很快带来众人期待的成果:阿莱莎·坦格利安的肚子一天天变大,她在征服七十七年给“勇敢的”贝尔隆生下一个儿子,命名为韦赛里斯。巴斯修士形容这个男婴是“可爱的大胖小子,我没见过这么爱笑的宝宝。他还十分贪吃,很快喝干了奶妈的奶。”他的母亲力排众议,把仅仅出生九天的他用襁褓包住系于胸前,然后骑上梅丽亚斯。事后,她声称韦赛里斯在天上一直笑个不停。
怀孕生产对年方十七、风华正茂的阿莱莎公主来说是件开心事,但对她的母后亚莉珊这种年过四十的高龄产妇就完全不同了。可以想见,王后发现自己再度怀孕时并没有太多喜悦。征服七十七年,亚莉珊产下韦莱利昂王子,但过程与四年前生盖蒙王子一样艰难,以致产后卧床半年之久。韦莱利昂也跟四年前降生的哥哥一样瘦小虚弱,且未能茁壮成长,即便换了六个奶妈也无力回天。征服七十八年,韦莱利昂在离满岁差两周时终告夭折,王后对自己的身体状况不再抱有幻想。“我已经四十二岁了,”她告诉国王,“也为你生过这么多孩子。现在的我恐怕更适合当祖母而不是母亲。”
杰赫里斯国王却不肯放弃。“我们的母亲阿莱莎太后四十六岁时生下乔斯琳。”他对埃利萨大学士指出,“或许诸神并未收回对我们的祝福。”
他的话得以应验。次年,大学士告知亚莉珊王后她再次有孕,这让王后意外又惊慌。征服八十年,王后以四十四岁高龄产下盖蕊公主,人们按降生的季节称她“冬之子”(也有人说这是形容王后的生育能力已到尽头,犹如寒冬降临)。她生下来同样瘦小、苍白、虚弱,但埃利萨大学士认定她不会重蹈哥哥盖蒙和韦莱利昂的覆辙,结果果真如此。在日夜看护的莱拉修女的协助下,埃利萨让公主平安度过了最艰难的第一年。尽管公主迎来头一个命名日纪念时仍算不上强壮,但身体健康,亚莉珊王后对诸神感恩不已。
是年,她还有一件感恩的事:第八个孩子丹妮菈公主的婚事终于有了着落。维耿的问题解决后,紧接着就该轮到丹妮菈,但这个爱哭的公主委实让人操碎了心。王后形容她为“我的小花儿”——丹妮菈跟亚莉珊一样身材娇小,踮起脚尖也才五尺两寸,且外表十分孩子气,令她看起来比实际年龄小。与亚莉珊不同的是,丹妮拉还有一种陶瓷制品般的纤弱,母后性格果断,她却总是畏畏缩缩。她曾经很喜欢一只小猫,后来那只猫抓伤了她,她从此再不敢靠近任何猫。她也害怕龙,连银翼都怕,而最温和的责备也会让她流泪。有回她在红堡的厅堂里见到一位穿羽毛斗篷的盛夏群岛王子,直吓得尖叫连连,因她以为黑肤的王子是恶魔。
她的哥哥维耿当年的评价固然残忍,却不无道理,就连她身边的修女也承认她不够聪明。她很吃力地学会了认字,但认得磕磕绊绊、一知半解,还连最简单的祷词都记不住。她嗓音甜美,却不敢唱歌,因为总是唱错词;她喜欢花朵,却不敢去花园,因为有次差点被蜜蜂蜇到。
杰赫里斯比亚莉珊更绝望。“她甚至没法跟男孩说话,这怎么嫁人?就算我们让她委身教会,可她记不住祷词,并且她的修女说要她大声朗读《七星圣典》她都会哭。”
王后总为公主辩护。“丹妮菈善良、温柔又甜美。她有一颗柔软的心。给我点时间,我会找到懂得珍惜她的领主。坦格利安家不是每个人都得挥舞长剑、驾驭巨龙。”
初潮后的几年,丹妮菈·坦格利安确实吸引了许多年轻贵族。她是国王的女儿,又正值韶华,母后又不遗余力地为她多方经营,一心指望她能觅得佳偶。