摄政时期 “兜帽首相”
克雷根·史塔克卸任国王之手,宣布回归临冬城,但离开南方前,他还要解决一个棘手难题。
公爵南下时声势浩大,军中多为北境的富余人口,这些人如若回去,只会让故土的亲族受苦,乃至造成饥荒。传说(“蘑菇”也这么说)提出解决方案的是亚莉珊小姐,她提醒史塔克公爵,三河流域如今遍地寡妇,许多女人只能拖带幼儿过活,她们的丈夫因被领主征发而战死沙场。凛冬已至,许多人家亟需强壮的脊梁和有力的臂膀。
国王大婚后,超过一千名北方人随“黑亚莉”及其侄子班吉寇伯爵来到河间地。“一个寡妇一匹狼,”“蘑菇”戏言,“冬天给她暖床,开春啃她骨渣。”鸦树厅、奔流城、石堂镇、孪河城和美人集都举办了所谓“寡妇市场”,促成数百对婚姻,不愿娶亲的北方人也投靠河间地大小诸侯麾下,成为守卫或士兵。尽管最终产生了一小撮为非作歹的不法之徒,但亚莉珊小姐的方案整体上大获成功。北方移民不仅增强了接纳他们的河间领主的实力——尤以徒利家族和布莱伍德家族为最——且在颈泽以南复兴并传播了旧神信仰。
另一些北方人选择去狭海对岸谋生致富。史塔克公爵卸任国王之手数日后,伊耿二世派往里斯招募佣兵的马斯森·维水爵士两手空空地回来了,他欣然接受赦免,报称三城同盟会业已瓦解,“三女儿”在开战边缘加紧招募佣兵团,出价令他望而生畏。克雷根公爵的许多部下认为这是个好机会,与其回到冰天雪地的北境忍受冻馁之苦,不如去赚取狭海对岸的黄金。这些人组成两个佣兵团:一个是狼群团,由人称“疯哈尔”的哈里斯·霍伍德与菲林特之指的私生子提蒙特·雪诺指挥,它完全由北方人组成;另一个是破风团,由奥斯卡·徒利爵士出资并领导,成员来自维斯特洛各地。
冒险者们准备离开君临时,从维斯特洛各地赶来参加加冕式和婚礼的人纷纷抵达君临。乔安娜·兰尼斯特夫人和她父亲峭岩城伯爵罗兰德·维斯特林自西境而来,莱昂诺·海塔尔伯爵和他父亲的遗孀、强势的萨曼莎夫人带着四十名海塔尔家族的亲属自南境而来——伯爵与继母虽无法正式结婚,但这段感情已人尽皆知,总主教视为惊天丑闻,拒绝与他们同行,他在雷德温伯爵、科托因伯爵和毕斯伯里伯爵的陪同下晚三天抵达。
博洛斯公爵的遗孀埃琳娜夫人陪伴襁褓中的婴儿奥莱瓦留在风息堡,她派女儿卡珊德拉、艾莲和弗洛丽斯作为拜拉席恩家族的代表(尤斯塔斯修士告诉我们,四女儿马丽丝当时已加入静默姐妹。“蘑菇”在《证词》中说她是被母亲拔掉舌头后加入的,这个令人作呕的细节不太可靠。它源于民众长久以来的迷信,即静默姐妹没有舌头,事实上让姐妹们保持沉默的是虔诚的信仰,而非烧红的铁钳),而她的父亲、边疆地总帅暨夜歌城伯爵罗伊斯·卡伦负责护送三个外孙女,并留在君临充当她们的保护者。
埃林·瓦列利安从潮头岛乘船而来,曼德勒兄弟带着一百名蓝绿披风的骑士自白港回归,连狭海对岸的布拉佛斯、潘托斯、“三女儿”和古瓦兰提斯也遣使观礼。盛夏群岛的代表是三名高挑的黑肤王子,他们的羽毛斗篷华美无比、世所罕见。君临的旅店与马厩很快人满为患,找不到住处的人在城墙外搭起临时的帐篷城市。“蘑菇”描述了大众如何酗酒寻欢、放纵淫乱,尤斯塔斯修士却说人们专心祈祷、禁食和行善。总而言之,旅店老板赚得盆满钵满、乐不可支,同样开心的还有跳蚤窝的低等娼妇和丝绸街的高级妓女,唯有平民百姓抱怨与日俱增的嘈杂与臭气。
随着大婚之日的临近,君临城的各方势力心不甘情不愿地结成了脆弱的联盟,许多人一年前还在刀兵相向,如今却要并肩挤在食堂酒肆之中。“如果只有鲜血能洗掉鲜血,君临城随处可见没洗干净的人。”“蘑菇”形容。好歹街头巷尾的争斗远低于预期,总计只有三人被杀,领主们或许终于厌倦了战争。
由于龙穴泰半损毁,伊耿与杰赫妮拉的婚礼遂放在维桑尼亚丘陵顶端露天举行,层层升高的观礼台搭建起来,供贵族男女安坐并尽览典礼。据尤斯塔斯修士记载,婚礼当天气温不高,好在阳光灿烂。时值伊耿征服后第一百三十一年七月七日,在这个献给诸神的神圣纪念日,旧镇的总主教亲自主持仪式,宣布雷妮拉女王与其叔戴蒙王子的长子小伊耿王子,同伊耿二世国王与其妹海伦娜王后的女儿杰赫妮拉成婚,就此融合坦格利安家族的两大支脉,结束长达两年的厮杀与争夺,百姓为此爆发惊天动地的欢呼。伊耿和杰赫妮拉随后乘敞篷轿子前往红堡,又有数万人挤在街道旁热情喝彩。在红堡,王子戴上一顶样式朴素未加装饰的金环王冠,宣布成为伊耿·坦格利安三世,安达尔人、罗伊拿人和先民的国王,七国统治者。他亲自为小王后戴上后冠。
新国王是个不苟言笑但仪表堂堂的男孩,他的脸庞和体型堪称俊朗,又生有银白色头发和紫色眼瞳。王后亦十分俏丽。自伊耿二世在龙穴加冕以来,这场婚礼堪称七大王国的头等盛会。只可惜没有巨龙参与,国王无法威风凛凛地绕城飞行,也无法庄严尊贵地降落在城堡庭院,更眼尖的观礼者还会发现前朝太后不见踪影,身为杰赫妮拉的祖母,阿莉森·海塔尔本当出席。
年仅十岁的君主的首要任务是任命自己的保护者,以及在亲政前代行摄政的人选。韦赛里斯国王时代的御林铁卫仅剩维里·费尔爵士一人,他被任命为白骑士的队长,马斯森·维水爵士为副手。鉴于这两人均是“绿党”,出缺的御林铁卫便自“黑党”补选。刚从密尔回归的泰兰·兰尼斯特爵士被任命为国王之手,里奥恩·科布瑞伯爵成为全境守护者,两人分属“绿党”和“黑党”。在他们之上是摄政会议,其成员包括艾林谷公爵夫人简妮·艾林、潮头岛伯爵科利斯·瓦列利安、峭岩城伯爵罗兰德·维斯特林、夜歌城伯爵罗伊斯·卡伦、女泉镇伯爵曼佛利·慕顿、白港的托伦·曼德勒爵士以及学城新近派来顶替欧维尔大学士的慕昆大学士。
(根据可靠记录,克雷根·史塔克公爵曾受邀加入摄政团,但他拒绝了。被拒之门外的显要人物则包括克米特·徒利、乌尔温·培克、沙比瑟·佛雷、撒迪厄斯·罗宛、莱昂诺·海塔尔、乔安娜·兰尼斯特和班吉寇·布莱伍德,但尤斯塔斯修士坚称只有培克伯爵对没能入围心存怨恨。)
尤斯塔斯修士由衷地称赞摄政会议是“六名强健男儿和一位睿智女士,七人统治世间,宛如天堂的七神照看万物”。蘑菇却不以为然。“明明只要一个人就好,”他说,“可怜的国王真不知该如何应付。”虽然弄臣言论悲观,多数旁观者还是认定伊耿三世国王的统治有个充满希望的开端。
征服一百三十一年剩下的日子以离别为主旋律,维斯特洛的各大诸侯陆续离开君临、返回故乡。先走的是“三寡妇”中的乔安娜夫人,她洒泪挥别留在君临陪伴国王夫妇(并充当人质)的女儿和亲属;加冕式半个月后,克雷根·史塔克也率大幅缩水的部队踏上国王大道;又过了三天,布莱伍德伯爵和亚莉珊小姐亦带着史塔克公爵留下的一千多名北方人,启程回归鸦树厅;莱昂诺伯爵和他的情妇山姆夫人带领海塔尔族人南返旧镇,罗宛伯爵、毕斯伯里伯爵、科托因伯爵、塔利伯爵和雷德温伯爵护送总主教另行一拨,前往同个目的地;克米特·徒利公爵携一干亲随骑士回到奔流城,他弟弟奥斯卡爵士则率领破风团赶赴泰洛西和争议之地。
有一人没按计划离开。梅迪里克·曼德勒爵士答应用座舰——划桨战船“北星号”——捎带发配长城的犯人,他们抵达白港后再转陆路去黑城堡。然而“北星号”出发的早晨点数囚犯时少了一人——前任大学士欧维尔似乎临时改变心意,他贿赂狱卒松开镣铐,换上乞丐的破烂衣服,消失在都城的妓女区。梅迪里克爵士不愿耽搁,便判处私放欧维尔的狱卒顶替其位置,“北星号”照常出海。
尤斯塔斯修士告诉我们,征服一百三十一年底的君临和王领笼罩于“灰色的安宁”之中。伊耿三世必要时才坐上铁王座,其他时间很少露面,保卫王国的担子遂落在全境守护者里奥恩·科布瑞肩上,枯燥乏味的日常政务则由盲眼首相泰兰·兰尼斯特打理。泰兰爵士曾和已故的双胞胎哥哥杰森公爵一样身材高挑、满头金发、风流倜傥,今被雷妮拉的审问官折磨得不成人形,屡次吓晕刚进宫的女士。为杜绝这种事再度发生,首相决定在正式场合以丝绸兜帽遮面,然而似乎适得其反地让他显得更邪恶恐怖了。君临的百姓没过多久就传言红堡出了个可怕的蒙面巫师。
不过泰兰爵士的头脑依然敏捷。有人以为经受过严刑拷打的他会变得心胸狭窄,乃至蓄意报复,实情截然相反。这位首相自称罹患古怪的失忆症,记不清从前谁是“黑党”谁是“绿党”,并对折磨过他的雷妮拉女王的儿子鞠躬尽瘁。国王之手和全境守护者从法理上讲平起平坐,但泰兰爵士很快就盖过了里奥恩·科布瑞,后者被“蘑菇”形容为“脖子粗壮,脑袋空荡,放屁响亮”。首相和守护者又需对摄政团负责,但日子一天天过去,摄政会议召开得越来越少,目不视物但不知疲倦的兜帽首相泰兰·兰尼斯特的权威则越来越大。
泰兰爵士面临的挑战极为艰巨。冬季早已降临维斯特洛,它不但还将持续四个年头,且在七大王国漫长的历史里也算得上特别寒冷严酷。王国的贸易因“血龙狂舞”降至冰点,无数村庄、市镇和城堡受损乃至毁灭,盗匪和残人到处拦路抢劫或啸聚山林。
迫在眉睫的问题是处置拒不承认新国王的前朝太后。最后一个儿子也遭毒杀让阿莉森变得心如铁石,尽管摄政团的成员都不想处决她——有人出于怜悯同情,有人担心重燃战火——但也不能容许她像过去那样参与宫廷活动,唯恐她厉声诅咒国王,或从没留神的守卫身上夺过匕首。人们甚至不放心让她与小王后接触,之前她得到允许和女儿一同进餐,便在席间怂恿对方割熟睡的王夫的喉咙,吓得小王后放声尖叫。泰兰爵士别无选择,只能把太后禁闭于梅葛楼中的房间,用相对温和的方式关押。
首相着手恢复王国的贸易,并重兴土木。他废止了雷妮拉女王和赛提加伯爵制定的税收政策,以此赢得贵族和百姓的赞赏;他收回王室财产,又从中拿出一百万枚金龙币,借贷给在“血龙狂舞”中城堡被毁的领主(很多领主凭这笔钱东山再起,铁王座和布拉佛斯的铁金库却因此互生嫌隙);他还下令在君临、兰尼斯港和海鸥镇各建一座加固的巨型粮仓,并出资贮满仓储(这道谕令让小麦、大麦和玉米的价格飞涨,有余粮可售的市镇和领主眉开眼笑,旅店和食堂的老板,以及食不果腹的穷苦人家则大为不满)。
首相叫停了伊耿二世为伊蒙德王子和戴伦王子树立两尊巨型雕像的工程(两位王子的头部已经雕好),派出数百名石匠、木匠和建筑工人去重建龙穴;他又令人加固君临各道城门,使其不仅能抵御外敌,亦能防备内患;他还宣布启用国库资金建造五十艘崭新的划桨战舰,当摄政会议质询此事的合理性时,他回禀这是给造船厂提供工作机会,并提防“三女儿”进犯都城……但很多人私下怀疑,泰兰爵士的真实目的是减少王室对潮头岛瓦列利安家族的依赖。
当然,造船之事也与西境的战火息息相关。伊耿三世登基标志着“血龙狂舞”大体落下帷幕,但王国全境并非处处迎来和平,尤其西境在少年国王登基后的三年一直烽烟不断,凯岩城的乔安娜夫人代表儿子罗利恩公爵顽强抗击道尔顿·葛雷乔伊的铁民(这场斗争的细节与本书主旨无关,若想深入了解,可参阅曼卡斯特博士所著《海魔:群岛淹神子民的历史》一书的相关章节)。尽管“黑党”在“血龙狂舞”时期将“红海怪”视为得力盟友,但和平到来后,人们发现铁民根本不在乎“黑党”与“绿党”。
道尔顿·葛雷乔伊虽未敢自命铁群岛之王,却长年无视铁王座的谕令……或许是欺负国王年幼,首相又是个兰尼斯特。葛雷乔伊收到停止劫掠的指示,暴行却一如既往,针对归还掳走的女人,他声称“只有淹神能拆散铁种和他的‘盐妾’”,至于说把仙女岛交还其合法领主,他答道:“如果他们能从海底再起,我们很乐意物归原主。”
乔安娜·兰尼斯特试图重建舰队,反攻铁民,“红海怪”却突袭船厂,将船只付之一炬,又顺便掳走一百名妇女。首相愤怒谴责这场袭击,道尔顿大王回复说:“西境女人根本瞧不上懦弱的狮子,她们更喜欢勇敢的铁种,所以才纷纷跳进海里,乞求我们带她们上船。”
狭海对岸的局势也在迅速升温。喉道之战惨败的三城同盟会舰队司令里斯人沙拉克·洛哈遇害,这成为“三女儿”互相开战的导火索,尽情释放出泰洛西、里斯和密尔之间的新仇旧恨。今天人们普遍认为沙拉克之死只是私人恩怨,自负的海军上将因争夺交际花“黑天鹅”而被情敌害死,但在当时这被视为政治谋杀,嫌疑对象是密尔。里斯和密尔开战后,泰洛西趁机对石阶列岛出手。
为确保制胜,泰洛西大君派出行事浮夸的雷查里诺·雷恩登将军,此人曾率三城同盟会的军队对抗戴蒙·坦格利安。雷查里诺迅速夺占石阶列岛,将当时的狭海之王处死……然后竟给自己加冕,背叛了大君和母邦。混乱的四方战争因此爆发,阻隔了狭海南端的航路,君临、暮谷镇、女泉镇和海鸥镇与东方的贸易被迫中断。潘托斯、布拉佛斯和罗拉斯也大受影响,它们派使节来君临,希望与铁王座结成大联盟,对付雷查里诺和争执不休的“三女儿”。泰兰爵士慷慨地款待使节,却拒绝了提议。“维斯特洛不能卷入自由贸易城邦永无休止的纷争,那将铸成大错。”他告诉摄政会议。
时运多艰的征服一百三十一年就这样走向尾声,七大王国的东西海岸仍旧战火纷飞,临冬城和北境风雪肆虐,君临的气氛相当晦暗。都城百姓对婚礼之后便不见人影的少年国王和小王后感到幻灭,关于“兜帽首相”的谣言不胫而走。金袍子逮捕“牧羊人转世”,拔掉了他的舌头,然而他后继有人,街头巷尾继续热衷于宣讲国王之手如何修习禁断的知识,啜饮婴孩鲜血,还是个“对诸神和世人隐藏真面目的怪物”。
红堡内部对国王夫妇亦颇有微词,这桩王室联姻打一开始就麻烦不断。新郎和新娘都是孩子——伊耿三世十一岁,杰赫妮拉才八岁——婚后几无交流,只在寥寥可数的正式场合相见,其中小王后又更为自闭,她极不愿离开房间。“两个孩子都残破不堪。”慕昆大学士在给枢机会的信中写道。小王后亲眼目睹“鲜血”和“奶酪”杀害她的孪生哥哥,少年国王则一连失去四位兄弟,还目睹母亲被舅舅拿去喂龙。“他们失去了童年,”慕昆写道,“他们没有欢乐,不爱笑也不爱玩耍。女孩晚上会尿床,被人指正时哭得撕心裂肺,贴身侍女都说她虽已满八岁,行为却像四岁婴孩。大婚之日若非我提前一晚在她的牛奶里加入甜睡花,她肯定会在典礼中途崩溃。”
关于国王,大学士的记述则是:“伊耿不仅对妻子兴趣缺缺,也毫不在意其他女孩。他不尚武,回避骑马、狩猎和长枪比试,亦不热衷阅读、跳舞和唱歌之类雅兴。他的心智似无大碍,只是从不主动开口,即便被人搭话,也总是短促含糊地回应,仿佛交谈十分痛苦。他只有私生子‘淡发’戴蒙这一个朋友。他晚上睡不踏实,常于狼时站在窗前凝视星空,但我呈上林曼博士的《天空王国》时,他又兴味阑珊。他很少微笑,更不会开怀大笑,也不曾展现愤怒或恐惧,除非涉及龙——一提起龙,他就会陷入罕见的暴怒。欧维尔常用冷静和城府来形容陛下,我不以为然,我认为这个孩子的内心已经死去,他就像徘徊于红堡厅堂的鬼魂。兄弟们,我必须坦白,我为我们的国王和王国深感忧虑。”
他的忧虑很快应验。征服一百三十一年固然命运多舛,接下来两年更是灾祸频频。
第一个凶兆是前任大学士欧维尔再次被捕。他此前寄身丝绸街坡道尽头名为“圣母楼”的妓院,剃光胡须头发,摘去职位颈链,化名“鸥韦尔”,靠打扫擦洗和检查嫖客有无痘疹谋生,还给圣母楼的“女儿们”调配月茶及艾菊和薄荷油的混合药剂,用于打胎。“鸥韦尔”的生活原本风平浪静,他自己却耐不住寂寞,开始教“圣母楼”的年轻妓女认字。他的一个女学生向金袍军的军士显摆学到的技能,以至对方起疑,将老人带去审问,立时真相大白。
守夜人逃兵是死罪。尽管欧维尔尚未念出黑衣人的誓词,但在世人眼中已构成背誓,而这次他不可能再用发配长城来保命了。摄政会议一致认可,史塔克公爵最初宣判的死刑必须执行。泰兰爵士并未反对,但指出御前执法官一职出缺,而他双眼已盲,无法行刑。以此为借口,首相将欧维尔囚禁在塔楼房间(知情者都说那里宽敞明亮,过于舒适),“直至找到合适的刽子手”。尤斯塔斯修士和“蘑菇”对此心照不宣:泰兰和欧维尔曾在伊耿二世的“绿党会议”共事,旧时的情谊和同病相怜的经历显然影响了首相的判断。他甚至为前任大学士提供羽毛笔、墨水和羊皮纸,让其继续书写供词。欧维尔此后近两年都投身于这份工作,详细记录韦赛里斯一世和伊耿二世两朝的史实,为继任者勒成《真史》提供了宝贵的原始材料。
此事发生不过半月,君临接获报告,明月山脉的野蛮人大举侵入艾林谷,到处烧杀抢掠,简妮·艾林公爵夫人不得不离开宫廷,乘船返回海鸥镇,守护领地和人民。多恩边疆地也有异动。十七岁的亚历姗卓拉·马泰尔公主在阳戟城上台,她狂妄地自诩为“娜梅利亚再世”,而赤红山脉以南的年轻贵族个个渴求她的芳心。为应对突然增多的掠袭,卡伦伯爵亦匆忙离开君临,返回边疆地的夜歌城组织防御。七位摄政就这样只余五人,主轴显然是财力、经验和人脉都远迈同僚的“海蛇”,他也是少年国王唯一信赖的臣属。
正因如此,“潮汛之主”科利斯·瓦列利安攀登红堡的螺旋梯时突然衰竭,带给王国巨大的打击。时为征服一百三十二年三月六日,慕昆大学士赶来救助但为时已晚,“海蛇”就此过世,享年七十九岁。他辅佐了四位国王和一位女王,也曾航向世界的尽头,为瓦列利安家族带来空前绝后的财富和权势;他与本该成为女王的公主结合,生下两位驭龙者;他打造出繁荣的城镇和威武的舰队,在战争时期英勇无畏,在和平年代睿智贤明。他是七大王国不世出的英杰,而他的离去给纷扰不休的国家留下一个难以弥合的缺口。
科利斯伯爵的遗体陈列于铁王座下凭吊七日,随后由“美人鱼之吻号”运回潮头岛,船壳镇的玛尔达是船长,她儿子埃林在船上扶棺。回到岛上,他们找来老朽破旧的“海蛇号”,让它再次下海,拖拽到龙石岛以东的深水区,让科利斯·瓦列利安乘坐赖以成名的座舰葬身大海。据说船体下沉时,贪食者掠过天空,张开硕大的黑色双翼,向“海蛇”最后致敬(相当感人的情节,但很可能出于后人杜撰。就我们对贪食者的了解,比起敬礼,他更可能扑来吞吃尸体)。
船壳镇的私生子埃林早已成为埃林·瓦列利安,他是“海蛇”指定的继承人,但其权利并非毫无争议。前已述及,在韦赛里斯国王统治时期,科利斯伯爵的侄子魏蒙德·瓦列利安爵士自称是潮头岛真正的继承人,虽然他因此被斩首,但留下了妻儿。魏蒙德爵士的父亲为“海蛇”的二弟,而“海蛇”的三弟生下的五个儿子也都想得到继承权,他们前往病入沉疴的韦赛里斯御前申诉,却犯了大忌,因这等于质疑国王外孙们的血统。韦赛里斯拔掉他们的舌头以示惩戒,但留下了他们的脑袋。“沉默五人”中有三个于“血龙狂舞”中效忠伊耿二世对抗雷妮拉而死……剩下的两个又伙同魏蒙德爵士的儿子们,再次声称他们比“船壳镇老鼠的野种”权利优先。
魏蒙德爵士的儿子戴米昂和戴伦把诉求带到君临的御前会议,但当他们发现首相和摄政团对此均不认同,便明智地接受裁决,与埃林伯爵和解。伯爵回赠以潮头岛上的大片土地,条件是他们为他的舰队贡献船只。两个沉默的叔叔选了另一条路,“蘑菇”说“他们无法开口表达诉求,只能靠手中家伙争辩”。可高潮城的卫兵们忠于“海蛇”的遗愿及其指定的年轻继承人,刺杀计划宣告破产,马伦丁爵士在行动中丧命,他的兄弟雷霍伽爵士被俘并判处死刑,后以披上黑衣保命。
“鼠儿”的私生子埃林·瓦列利安正式成为“潮汛之主”和潮头岛伯爵。他即位后立刻赶往君临,企图继承“海蛇”的摄政之位(埃林伯爵年纪轻轻,却不乏野心)。首相感谢他的热情,然后打发他回家……这是合乎情理的抉择,毕竟征服一百三十二年的埃林·瓦列利安只有十六岁,更何况科利斯伯爵的席位业已递补给年长也更有资历的星梭城、杜斯顿伯里和白园城伯爵乌尔温·培克。
征服一百三十二年,泰兰爵士在继承问题上有个远比潮头岛棘手的难关。科利斯伯爵固然年事已高、身体虚弱,但其猝不及防的离世方式却是个严肃的警告:凡人皆有一死。伊耿三世国王年纪轻轻又身体健康,但战争、疾病、意外……世事无常,若他遭遇不幸,谁来继位?
“若他没有继承人就驾崩,我们即便不愿老调重弹,恐怕也只能再次随之起舞。”曼佛利·慕顿伯爵提醒其他摄政。杰赫妮拉王后的权利跟国王相当——在某些人心目中甚至更高——但所有人都同意,将这个可爱、单纯、饱受惊吓的女孩送上铁王座是疯狂之举。而若追问伊耿国王有何打算,他会推出自己的侍酒“淡发”盖蒙,解释说这孩子“当过国王”。摄政团当然无法接受。
人们只能寄希望于国王同父异母的双胞胎姐姐,即戴蒙王子与其第二任妻子兰娜尔·瓦列利安小姐所生的贝妮拉·坦格利安和雷妮亚·坦格利安。两个女孩年方十六岁,身材高挑苗条,还有一头银发,深得民众喜爱。由于伊耿国王在加冕式后便深居简出,小王后甚至不愿离开房间,过去一年的大部分外事活动遂由雷妮亚或贝妮拉出面,包括骑马打猎鹰狩,周济穷人,陪同首相接见使节和领主,主持少之又少的宴会和假面剧(直到那时,还未举办过正式的宫廷舞会)。简而言之,外界能接触的坦格利安族人便是这对双胞胎。
但在她俩当中,摄政会议也存在分歧。里奥恩·科布瑞声称:“雷妮亚小姐能成为伟大的女王。”泰兰爵士却指出贝妮拉先出娘胎。
“贝妮拉太任性。”托伦·曼德勒爵士反驳,“她连自己都打理不好,谈何打理国家?”
维里斯·费尔爵士附和托伦爵士:“只能是雷妮亚。她有龙,而她姐姐没有。”
慕顿伯爵说:“可贝妮拉曾驭龙上天,雷妮亚只有一条刚孵化的幼龙。”
罗兰德·维斯特林对此的回应是:“很多人并未忘记,正是贝妮拉的龙将先王打成重伤,拥她登基等于揭开伤疤。”
慕昆大学士打断争论:“诸位,这些都不重要。她们是女性,血的教训还不够深刻吗?我们必须遵循征服一百零一年大议会确立的先例:男性的继承权优先于女性。”
泰兰爵士追问:“敢问男性继承人在哪里,师傅?他们好像被杀光了。”
慕昆无言以对,只说会继续研究。
王位继承的重大议题悬而未决,但这并未冷却求婚者、马屁精、新朋旧识和趋炎附势之辈巴结双胞胎姐妹的热情。姐妹俩对此的态度大相径庭:雷妮亚乐于成为宫廷瞩目的焦点,贝妮拉却相当厌恶无孔不入的谄媚,每每嘲弄或羞辱那些飞蛾扑火一般的男人。
这对双胞胎打小形影不离、难分彼此,但被“血龙狂舞”拆散后,不同的经历却将她们塑造成不同的样子。雷妮亚在谷地成为简妮公爵夫人的养女,生活舒适优渥,她有众多为她梳洗打理的女仆,为她作词颂美的歌手,以及佩戴她的信物上场比拼的骑士。回到君临也同样如此,数十位英勇的贵族少爷明争暗斗、只求博她一笑,画师们千万百计谋得替她绘像的机会,城里最优秀的裁缝也以能给她制衣为荣。而且她无论去哪儿,幼龙“黎明”都像围巾一样挂在肩头。
贝妮拉在龙石岛就没这么安逸了,最后甚至以血与火的搏杀作结,她来到君临宫廷时堪称王国上下最胆大妄为的少女。雷妮亚窈窕优雅,贝妮拉瘦削敏捷,雷妮亚喜欢跳舞,贝妮拉喜欢骑马……和飞翔,但自从没了龙,她无法上天。她把银发剪得跟男孩一样短,以免骑行时甩到脸上,又总爱撇下女伴,独自去街上冒险。她会参与姐妹街的酒后赛马和黑水河的月下夜泳(河里湍急的涡流淹死过许多游泳健将),会跟金袍子在营房喝酒,甚至跑到跳蚤窝的斗鼠坑去赌钱(钱没了还赌过衣服)。有次她一连消失了三天,事后拒绝吐露去处。
贝妮拉的交友口味更令人不敢恭维,她像收容流浪狗一样把三教九流带回红堡,坚持要给他们安排工作,甚至带在身边。她这些来路不明的宠物包括一个年轻英俊的杂耍艺人、一个肌肉令她羡慕的铁匠学徒、一个模样让她同情的无腿乞丐、一个被她当成真正巫师的三脚猫魔术师、一个侍奉雇佣骑士的平庸侍从,甚至有一对妓院的双胞胎姐妹,“小雷,她们多像你和我啊”。她还带回过一整个戏班。负责指导她信仰、管束她行为的阿马利斯修女束手无策,尤斯塔斯修士也拿她的野路子没辙,只能告诉国王之手:“这孩子必须立刻结婚,我担心她做出有辱坦格利安家门楣的事,令她的弟弟、我们的国王陛下蒙羞。”
泰兰爵士理解修士的用心……却不敢贸然行事。贝妮拉不乏追求者,她年轻漂亮又健康富有,出身极为高贵,七大王国的大小领主莫不乐意娶她为妻。然而结婚对象稍有不慎即会造成严重后果,因贝妮拉的丈夫离王权近在迟尺,此人若是心狠手辣、惟利是图或野心勃勃之辈,只怕给王国带来无尽的战争与灾厄。摄政会议考虑过大约二十个人选,包括徒利公爵、布莱伍德伯爵和海塔尔伯爵(他仍属未婚,只是收了继母作情妇),甚至有一些出格的目标,如道尔顿·葛雷乔伊(“红海怪”自吹“盐妾”无数,但未有“岩妻”)、多恩领执政公主的弟弟奎尔和泰洛西强盗将军雷查里诺·雷恩登。这些人选皆因种种缘由遭到否决。
国王之手和摄政会议最终决定把贝妮拉许配给金树城伯爵撒迪厄斯·罗宛,这无疑是出于慎重。罗宛的第二任妻子去年已过世,他正寻找合适的童贞少女续弦,而他的生育能力毋庸置疑——他跟结发妻有两个儿子,跟第二任有五个。由于罗宛没有女儿,贝妮拉将成为金树城无可争议的女主人,并照顾伯爵留在家中的四个较小的儿子。事实上,令罗宛伯爵脱颖而出的重要一点即他的后代全为男性,将来他若能和贝妮拉也生个儿子,伊耿三世的后继就有了确保。
撒迪厄斯·罗宛的性格直率爽朗、乐观豁达,备受爱戴与尊敬。他是爱护妻子的好丈夫、言传身教的好父亲。他曾在“血龙狂舞”中为雷妮拉女王起兵,以能干和善战闻名。他骄傲而不自负,公正而不狭隘。他对朋友忠诚,对信仰忠贞,却不过分虔诚,也没有逾越的野心。如若贝妮拉继承铁王座,罗宛伯爵将是完美的王夫,他想必一方面会竭尽全力辅佐她,另一方面不会妄图支配她或篡夺权柄。据尤斯塔斯修士记述,摄政会议对深思熟虑后的结果非常满意。
但贝妮拉·坦格利安不高兴。“罗宛伯爵大我四十岁,脑袋秃得跟石头一样,肚子都比我重。”据说她这样顶撞首相,还补充道,“我睡过他两个儿子。一个是老大,还有个应该是老三。但不是同时,那太不体面。”此话真假难辨,贝妮拉有时喜欢故意挑衅——若这次她有意如此,显然把首相气得够呛。泰兰爵士将她送回房间,门口布下守卫,宣布她在摄政会议商议妥当前不得离开。
可是次日泰兰爵士就惊恐地发现贝妮拉不知怎地溜出了城堡(后来查明她翻出窗户,跟一个洗衣妇交换衣服,大摇大摆地走出正门),当众人慌乱失措时,她早已雇了个渔民,横渡黑水湾去往潮头岛。她在岛上对表哥“潮汛之主”大倒苦水。半个月后,埃林·瓦列利安就与贝妮拉·坦格利安在龙石岛的圣堂结婚了,新娘十六岁,新郎即将年满十七岁。
暴怒的摄政团敦促泰兰爵士向总主教请求废止这桩婚事,爵士却意外地妥协了。他对外放风说这是国王和朝廷赐婚,因他相信与贝妮拉选择的夫婿相比,她的激烈反抗势必造成真正的丑闻。“那男孩的血统同样高贵,”他安抚众位摄政,“而我坚信他会跟他哥哥一样忠诚。”尊严受损的撒迪厄斯·罗宛得到的补偿是与弗洛丽斯·拜拉席恩订婚。弗洛丽斯是芳龄十四岁的童贞少女,被公认为博洛斯公爵四个女儿(外号“四风暴”)中最漂亮的,而且与外号相反,她非常甜美可人,只是有点轻佻——不过时间证明,真正掀起风暴的婚姻是在龙石岛缔结的那场,弗洛丽斯两年后便死于生产。
对首相和摄政会议来说,贝妮拉·坦格利安夜逃黑水湾的行为证实了所有疑惑。“这女孩正如我们担心的那样野性难驯、荒唐无状。”维里·费尔爵士痛心疾首地说,“如今她还跟科利斯伯爵那个暴发户野种勾搭在一起。蛇与鼠的后代……怎配成为王夫?”摄政们一致同意贝妮拉·坦格利安不能作为伊耿国王的继承人。“必须选择雷妮亚小姐,”慕顿总结道,“只要她同意成婚。”
泰兰爵士这次坚持让女孩也参加讨论,结果证明,雷妮亚的姐姐有多任性,她本人就有多乖巧。她表示会接受国王和摄政会议指名的对象,不过“如果对方没老到不能生育,也没胖到会把我压死在床上,我会更开心。只要他善良、温柔又高贵,我一定会爱上他”。首相询问她在众多追求她的领主和骑士中是否有所倾向,她坦承自己“特别中意”科恩·科布瑞爵士,她在谷地做艾林公爵夫人的养女期间同他相知相识。
科恩爵士远非理想人选,因他身为次子,还跟前妻留下两个女儿,况且他虽比罗宛伯爵年轻,但当年也有三十二岁,早已是成熟男人。不过,科布瑞家族古老尊贵,科恩爵士更不负家族名声,故得先父赐予瓦雷利亚钢族剑“空寂女士”。此外,他哥哥里奥恩是全境守护者——仅凭这点,摄政们就很难反对。两人的婚事就此决定下来,仅仅经过半个月订婚便仓促举办了婚礼(首相希望订婚期能长一些,但摄政团认为雷妮亚越快结婚越稳妥,以防她的姐姐抢先怀孕)。
征服一百三十二年结婚的名门仕女不止这对双胞胎。当年晚些时候,鸦树厅伯爵班吉寇·布莱伍德率队沿国王大道北上临冬城,参加姑姑亚莉珊与克雷根·史塔克公爵的婚礼。寒冬紧紧攫住北境,旅程比平时多花了两倍时间,队伍在咆哮肆虐的暴风雪中失去半数坐骑,又三度遭遇土匪团伙,装有大半食物和所有结婚礼物的马车被抢走。好歹婚礼据说颇为隆重,“黑亚莉”与“临冬城之狼”于冰雪包裹的心树前许下誓言,之后的婚宴上,克雷根公爵的前妻艾娜夫人留下的四岁儿子瑞肯为继母献唱。
风息堡的寡妇埃琳娜·拜拉席恩夫人亦于本年再婚。博洛斯公爵过世,奥莱瓦又在襁褓,多恩人对风暴地掠袭日紧,御林的强盗亦十分棘手,夫人需要男人强有力的臂膀来维护和平。她选了鹫巢城伯爵的次子史蒂芬·克林顿爵士,爵士比埃琳娜夫人小二十岁,但随博洛斯公爵讨伐“秃鹰王”曾立下战功,相传样貌也极英俊。
在这些婚姻达成的同时,战火依旧燃烧不息。“红海怪”及铁民继续在落日之海沿岸烧杀抢掠,泰洛西、密尔、里斯以及布拉佛斯、潘托斯与罗拉斯结成的三头同盟在石阶列岛和争议之地混战。雷查里诺·雷恩登的强盗王国阻塞了狭海南端的航路,君临城、暮谷镇、女泉镇和海鸥镇的贸易大幅萎缩,商贩们天天吵着要见国王……但国王拒绝接见他们,或是无法接见他们——不同的编年史说法不一。北方出现饥荒的征兆,克雷根·史塔克和北境领主们眼看粮食储备日朘月减。守夜人军团苦苦支撑,奋力抵挡愈发频密的野人突袭。
本年年末,一场可怕的疫病席卷三姐妹群岛,史称“冬季大风寒”。姐妹屯的半数人口因此丧命,幸存的一半人坚信疫病是被一艘伊班捕鲸船带来,群情激奋之下杀了所有能找到的伊班水手,烧光了他们的船,但于事无补。疫病很快越过咬人湾传入白港,修士的祈祷和学士的药剂在那里也不起作用,病逝者数以千计,包括戴斯蒙·曼德勒伯爵和伯爵杰出的继承人、北境最优秀的骑士梅迪瑞克爵士(他只比父亲多撑了四天)。鉴于梅迪瑞克爵士无后,爵位只能由弟弟托伦爵士继承,而这造成不幸的连环影响,托伦被迫脱离摄政会议回去安定白港,七位摄政锐减到四位。
“血龙狂舞”中有太多贵族领主殒命,这个冬天也被学城恰如其分地称为“寡妇之冬”,因七大王国的历史上空前绝后地有如此众多的女人掌权。她们顶替死去的丈夫、兄弟和父亲,以尚在襁褓、嗷嗷待哺的幼儿之名发号施令,相关事迹被阿拜隆博士收录于鸿篇巨著《女权时代:余波中的贵妇们》。不过阿拜隆记录了数百位寡妇,本书篇幅所限,只能扼要叙述征服一百三十二年年末至一百三十三年年初四个耀眼的女人,无论其影响好坏。
首当其冲的是凯岩城的寡妇乔安娜夫人,她代幼子罗利恩公爵领导兰尼斯特家族。夫人多次向从前的小叔子、现今伊耿三世的首相泰兰爵士求援,要对方阻止掠夺者,却毫无成效。为保护子民,乔安娜夫人不得不穿上男人的锁甲,领导兰尼斯港和凯岩城抗敌。歌谣传唱她在凯切镇的镇墙下手刃十几个铁民,虽然这多半出自歌手醉酒后的杜撰(乔安娜上战场时高举战旗,而非手握长剑),但她的勇气的确鼓舞了西境人,他们一鼓作气赶跑掠夺者、拯救凯切镇,还杀掉了“红海怪”最喜欢的叔叔。
腾石镇的寡妇莎丽丝·傅德利夫人致力于重建饱经蹂躏的城镇,并因此声名鹊起。她同样以幼儿的名义统治(第二次腾石镇之战半年后,她生下一个健壮的黑发男孩,宣称这是亡夫的遗腹子和继承人,其实更可能是“无畏的”琼恩·罗克顿的后代)。莎丽丝夫人拆除了被烧得只剩空壳的店铺和房屋,修整镇墙,埋葬死者,在军营旧址种植小麦、大麦和芜菁。她甚至让人把海烟和沃米索尔的头颅清洗干净,挂在城镇广场展览,让旅行者付费参观(远看付一枚铜分币,触碰付一枚铜星币)。
在旧镇,总主教和蒙德伯爵的遗孀山姆夫人继续对峙。夫人不肯按总主教的指令断绝与继子的不伦之恋、并发誓成为静默姐妹以赎前罪,怒不可遏的总主教据此宣判她是个不知廉耻的通奸荡妇,除非公开忏悔并请求饶恕,否则禁止踏足繁星圣堂。然而山姆夫人趁总主教主持祈祷时骑着战马闯入圣堂,总主教质问她意欲何为,她回答说他不准她“踏足”圣堂,却没禁止她的马。随后她命令骑士们关闭圣堂大门,既然不准她踏足,那谁都别想进来。总主教气得浑身发抖、大呼小叫,疯狂地诅咒这个“骑马的娼妓”,但最终只能妥协。
第四位值得关注的女人(如前所述,这将是我们谈论的最后一位寡妇)盘踞于神眼湖畔废墟般的巨城,即塔楼扭曲、堡垒破落的赫伦堡。自戴蒙·坦格利安和侄子伊蒙德那场决战之后,“黑心”赫伦受诅咒的家堡已被世人遗忘,成了土匪、强盗骑士和残人的巢穴,他们以高墙为掩护,伺机劫掠旅人、渔民和农夫。这里的匪帮一年前人数还不多,但近来声势渐涨,传说其首领是一个女术士——一个拥有可怕魔力的巫女王。流言传到君临,泰兰爵士认为应该夺回城堡,他把任务交给御林铁卫雷吉斯·格罗夫斯爵士,并拨予五十名经验丰富的老兵。征讨队抵达戴瑞城后,达蒙·戴瑞爵士又带着数量相当的人马加入,雷吉斯爵士便轻率地认定这足以对付那群鸠占鹊巢的强盗了。
然而他来到赫伦堡下,只见城门紧闭,城上站了数百名严阵以待的敌人——这里至少有六百游民,三分之一是青壮男性。雷吉斯爵士要求与首领对话,一个带着孩子的女人出来见他。原来赫伦堡的“巫女王”乃是亚丽·河文,这个出身低微的奶妈最初被伊蒙德·坦格利安王子俘虏,后来做了他的情妇,现在自称其未亡人。她告诉御林铁卫,她生下的男孩是伊蒙德的后代。
“他还有个野种?”雷吉斯爵士问道。
“他的嫡子和继承人,”亚丽·河文不甘示弱,“维斯特洛的正统国王。”她命令骑士“向国王下跪”,并宣誓效忠。
雷吉斯爵士哈哈大笑。“我不会向野种下跪,更别说是弑亲者和奶牛的下贱崽子。”
后续发展略有争议……有人说亚丽·河文不过抬起一只手,雷吉斯爵士就惨叫着捂住脑袋,然后那颗头炸开了,鲜血和脑浆四处飞溅;又有人坚称寡妇的手势是个信号,城垛边一名弓箭手突施冷箭,射中雷吉斯爵士的眼睛;“蘑菇”(他在几百里外的君临)推测城上有个擅长投石索的高手,软铅球若用绳子蓄够力道,足以造成类似爆炸的效果,让格罗夫斯的手下误认为是巫术。
不管怎样,雷吉斯·格罗夫斯爵士暴毙,赫伦堡的各道城门突然打开,成群结队的骑马匪徒呐喊着杀来。随后的恶战中,国王的征讨队大败亏输,达蒙·戴瑞爵士凭借精壮的坐骑、上等的盔甲和良好的训练方才逃生,却也被巫女王的部下彻夜追赶,狼狈不堪。一百人的征讨队最终只有三十二人回到戴瑞城。
次日,第三十三名幸存者在城下现身——他和另外十二人一起被俘,敌人强迫他见证同伴们被轮流折磨至死,然后放他回来传达警告。“我替她带话,”他喘着粗气说,“但你们听了不能笑。寡妇已对我施加诅咒,若有人听了我的话发笑,我就得死。”达蒙爵士再三保证没人会嘲笑他,他才继续开口,“她说我们若不肯屈膝称臣,便不许再来,胆敢靠近城墙者必死无疑。石墙之中蕴含着魔力,寡妇唤醒了它们。七神在上,她还有龙。我看见了。”
传信人已不可考,同样名字佚失的还有戴瑞伯爵那个忍不住发笑的手下。前者惊恐万状地盯着后者,随即捂住喉咙,猛烈吸气。他无法呼吸,片刻后窒息而死,据说皮肤上有女人的手指印,仿佛巫女王在光天化日之下掐死了他。
御林铁卫以身殉职令泰兰爵士深感不安,乌尔温·培克则驳斥了达蒙·戴瑞爵士关于巫术和龙的陈述,认定雷吉斯·格罗夫斯一行仅是败给了强盗。其他摄政同意这个结论。在“和平的”征服一百三十二年年尾,摄政会议决定派遣更强大的征讨队清剿赫伦堡,但泰兰爵士还没来得及组织队伍,甚至尚未敲定雷吉斯爵士御林铁卫之职的接替人选,远比巫女王可怕的威胁便降临在都城……
征服一百三十三年一月三日,君临首度出现冬季大风寒的病例。
无论风寒是否像“姐妹男”认为的那样源于伊班岛的黑暗森林,经由捕鲸船带到维斯特洛,它的确会在港口间不断传播扩散。白港、海鸥镇、女泉镇、暮谷镇……据说布拉佛斯也惨遭荼毒。风寒的最初症状是脸色发红,很多人误以为是冬季接触室外冷空气后的潮红,但紧接着就会发烧,一开始并不严重,体温却持续上升。放血无用,大蒜无用,各种药剂、膏药和药酒也不见效。将病患浸入装满雪或冰水的澡盆能延缓体温攀升,但为此呕心沥血的学士们很快发现,这并不能阻止病情发展。染病次日,病患开始激烈地打摆子,不住抱怨寒冷,但他们的身体实际上滚烫无比。第三天,病患开始语无伦次,汗中带血。第四天,病患会死去……或者会退烧,并逐渐康复。冬季大风寒的存活率仅为四分之一,席卷七大王国的瘟疫中能与之相提并论的,唯有杰赫里斯一世时代的颤抖症。
在君临,致命的脸红症状最先出现在黑水河边讨生活的水手、船夫、鱼贩、码头工人、搬运工及低等娼妇身上。大部分人在意识到自己染病之前,就把瘟疫散播到了城里各个角落,富贵穷苦皆无幸免。消息传进宫中,慕昆国师亲往会诊,以确证病患感染的是冬季大风寒,而非其他较轻的病症——与四十例高烧的妓女和码头工人的近距离接触让他打消了所有怀疑。为免自身成为传染源,国师并未返回城堡,转派助理学士十万火急地通报国王之手。泰兰爵士立刻行动,下令金袍军封锁都城,在风寒销声匿迹前严禁出入。他还指示给红堡大门紧闭上闩,以防危及国王和宫廷。
可惜城门、守卫和高墙挡不住冬季大风寒,瘟疫在向南传播的过程中虽势头稍减,仍于数日内感染了几万君临人。四分之三的病患死去,慕昆大学士属于幸运的四分之一,他得以康复……御林铁卫队长维里·费尔爵士却被病魔夺走。全境守护者里奥恩·科布瑞伯爵染病后退回房间,想用香料热葡萄酒对抗,结果连同情妇和许多仆人一起丧命。杰赫妮拉的两名侍女发热身亡,小王后本人倒安然无恙。都城守备队队长病逝,继任者亦于九天后步其后尘。摄政团也未能幸免,维斯特林伯爵和慕顿伯爵双双倒下,曼佛利·慕顿最终烧退得活,身体状况却大不如前,年岁较长的罗兰德·维斯特林不幸逝世。
只有一个人的死似乎称得上解脱。出自海塔尔家族的阿莉森太后乃韦赛里斯一世国王的续弦妻,伊耿王子、伊蒙德王子、戴伦王子和海伦娜公主的母亲。她在维斯特林伯爵病逝的当晚也离开了人世,临死前曾向修女忏悔罪孽。所有的儿女均先她而去,而过去的一年她被囚禁起来,只能见到身边的修女、送饭的侍女和门口的守卫。她能得到书本和针线,但守卫们说,她很少阅读或操持女红,大部分时间用于哭泣,有一天甚至撕碎了所有衣服。去年年底至今,她更开始自言自语,并对绿色产生了深深的厌恶。
太后弥留之际回光返照。“我想见儿子们,”她对修女说,“还有宝贝女儿海伦娜,哦……还有杰赫里斯陛下。我想给他读书,就像小时候那样。他总夸我嗓音甜美。”(奇特的是,阿莉森太后在生命尽头不断说起“人瑞王”,却只字未提丈夫韦赛里斯国王)。那晚下着雨,陌客在狼时带走了她。
尤斯塔斯修士忠实记录了辞世者们的情状,尤其在意留下诸位领主和贵妇感人肺腑的遗言;“蘑菇”同样列举了诸多死者,却更乐意呈现生者的愚蠢,譬如某位样貌平平的侍从想跟漂亮的童贞侍女上床,就说自己已出现脸色发红的症状,“我还没尝过做爱的滋味,四天后就要死了”。侍女心一软便从了他,他又用这个大获成功的计谋睡了六个女孩……直到女孩们发觉他没死,开始互相印证怀疑——顺带一提,“蘑菇”将自己没死归功于喝酒。“喝得昏天黑地,不知道自己病没病,而不知道的事害不了自己,这连傻子都知道。”
这段黑暗的日子也短暂涌现出两位出人意表的英雄。其一是欧维尔,由于许多战斗在第一线的学士染病过世,人们放他出来参与救治。高龄、长期禁闭和朝不保夕的忧虑心情让他变得骨瘦如柴,他的药剂和疗法也不比其他学士更有效,但他不知疲倦地帮助病患,并想方设法缓解逝者的痛苦。
更让人意外的是少年国王。他不顾御林铁卫们的惊惶反应,天天探访病患,时常一坐就是几个钟头,有时还握住他们的手,或用湿冷的布条冷敷他们的额头。国王很少开口,他只是安静地陪伴,倾听病患讲述生平,请求宽恕或吹嘘功绩、美德和子孙。他探访的人大部分还是死了,但痊愈者无一不将生还归功于国王的“治疗之手”。
即便国王的碰触真如百姓们相信的那样具有神奇疗效,它并未在最需要的时刻发挥作用。伊耿三世最后探访的是泰兰·兰尼斯特爵士。都城被恐怖笼罩时,泰兰爵士在首相塔里夜以继日地寻找对抗陌客的办法,眼盲身残的他时常累到虚脱,但并未生病……然而残酷无情的命运终究没有放过他,在冬季大风寒的高峰过去、几乎不再有新病例出现的一个早晨,泰兰爵士吩咐仆人关窗。“好冷。”他说……可壁炉里火烧得正旺,窗户也是关着的。
首相的病情发作极快,风寒只用两天(而非寻常的四天)就带走了他。他侍奉的少年国王与尤斯塔斯修士一起在病床边陪伴。伊耿始终紧握着他的手,直到他与世长辞。
泰兰·兰尼斯特爵士从未得到世人爱戴。雷妮拉女王死后,他规劝伊耿二世处死她的儿子小伊耿,“黑党”人士因而憎恶他;伊耿二世死后,他继续为伊耿三世效力,“绿党”人士又对此耿耿于怀。他跟双胞胎哥哥杰森的出生仅毫厘之差,便与公爵的高位和凯岩城的黄金无缘,必须靠自己打拼。他没有结婚,亦无子嗣,去世时只有寥寥可数的几个人为他哀悼。他用丝绸兜帽遮掩惨遭损毁的面容,以免他人不适,却被形容为邪恶恐怖的巫师。
许多人严斥他的懦弱,因他不愿让维斯特洛卷入“女儿们的战争”,也只用言辞来谴责肆虐西海岸的葛雷乔伊大王。这就好比他出任伊耿二世的财政大臣时,曾将国库四分之三的黄金运出君临,这份审慎与精明为将来雷妮拉女王的倒台和丧命埋下伏笔,却让他自己付出双眼、双耳和健康的代价。
无论如何,我们必须承认,泰兰·兰尼斯斯爵士出任雷妮拉之子伊耿三世的首相期间尽忠职守、不辱使命。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
公爵南下时声势浩大,军中多为北境的富余人口,这些人如若回去,只会让故土的亲族受苦,乃至造成饥荒。传说(“蘑菇”也这么说)提出解决方案的是亚莉珊小姐,她提醒史塔克公爵,三河流域如今遍地寡妇,许多女人只能拖带幼儿过活,她们的丈夫因被领主征发而战死沙场。凛冬已至,许多人家亟需强壮的脊梁和有力的臂膀。
国王大婚后,超过一千名北方人随“黑亚莉”及其侄子班吉寇伯爵来到河间地。“一个寡妇一匹狼,”“蘑菇”戏言,“冬天给她暖床,开春啃她骨渣。”鸦树厅、奔流城、石堂镇、孪河城和美人集都举办了所谓“寡妇市场”,促成数百对婚姻,不愿娶亲的北方人也投靠河间地大小诸侯麾下,成为守卫或士兵。尽管最终产生了一小撮为非作歹的不法之徒,但亚莉珊小姐的方案整体上大获成功。北方移民不仅增强了接纳他们的河间领主的实力——尤以徒利家族和布莱伍德家族为最——且在颈泽以南复兴并传播了旧神信仰。
另一些北方人选择去狭海对岸谋生致富。史塔克公爵卸任国王之手数日后,伊耿二世派往里斯招募佣兵的马斯森·维水爵士两手空空地回来了,他欣然接受赦免,报称三城同盟会业已瓦解,“三女儿”在开战边缘加紧招募佣兵团,出价令他望而生畏。克雷根公爵的许多部下认为这是个好机会,与其回到冰天雪地的北境忍受冻馁之苦,不如去赚取狭海对岸的黄金。这些人组成两个佣兵团:一个是狼群团,由人称“疯哈尔”的哈里斯·霍伍德与菲林特之指的私生子提蒙特·雪诺指挥,它完全由北方人组成;另一个是破风团,由奥斯卡·徒利爵士出资并领导,成员来自维斯特洛各地。
冒险者们准备离开君临时,从维斯特洛各地赶来参加加冕式和婚礼的人纷纷抵达君临。乔安娜·兰尼斯特夫人和她父亲峭岩城伯爵罗兰德·维斯特林自西境而来,莱昂诺·海塔尔伯爵和他父亲的遗孀、强势的萨曼莎夫人带着四十名海塔尔家族的亲属自南境而来——伯爵与继母虽无法正式结婚,但这段感情已人尽皆知,总主教视为惊天丑闻,拒绝与他们同行,他在雷德温伯爵、科托因伯爵和毕斯伯里伯爵的陪同下晚三天抵达。
博洛斯公爵的遗孀埃琳娜夫人陪伴襁褓中的婴儿奥莱瓦留在风息堡,她派女儿卡珊德拉、艾莲和弗洛丽斯作为拜拉席恩家族的代表(尤斯塔斯修士告诉我们,四女儿马丽丝当时已加入静默姐妹。“蘑菇”在《证词》中说她是被母亲拔掉舌头后加入的,这个令人作呕的细节不太可靠。它源于民众长久以来的迷信,即静默姐妹没有舌头,事实上让姐妹们保持沉默的是虔诚的信仰,而非烧红的铁钳),而她的父亲、边疆地总帅暨夜歌城伯爵罗伊斯·卡伦负责护送三个外孙女,并留在君临充当她们的保护者。
埃林·瓦列利安从潮头岛乘船而来,曼德勒兄弟带着一百名蓝绿披风的骑士自白港回归,连狭海对岸的布拉佛斯、潘托斯、“三女儿”和古瓦兰提斯也遣使观礼。盛夏群岛的代表是三名高挑的黑肤王子,他们的羽毛斗篷华美无比、世所罕见。君临的旅店与马厩很快人满为患,找不到住处的人在城墙外搭起临时的帐篷城市。“蘑菇”描述了大众如何酗酒寻欢、放纵淫乱,尤斯塔斯修士却说人们专心祈祷、禁食和行善。总而言之,旅店老板赚得盆满钵满、乐不可支,同样开心的还有跳蚤窝的低等娼妇和丝绸街的高级妓女,唯有平民百姓抱怨与日俱增的嘈杂与臭气。
随着大婚之日的临近,君临城的各方势力心不甘情不愿地结成了脆弱的联盟,许多人一年前还在刀兵相向,如今却要并肩挤在食堂酒肆之中。“如果只有鲜血能洗掉鲜血,君临城随处可见没洗干净的人。”“蘑菇”形容。好歹街头巷尾的争斗远低于预期,总计只有三人被杀,领主们或许终于厌倦了战争。
由于龙穴泰半损毁,伊耿与杰赫妮拉的婚礼遂放在维桑尼亚丘陵顶端露天举行,层层升高的观礼台搭建起来,供贵族男女安坐并尽览典礼。据尤斯塔斯修士记载,婚礼当天气温不高,好在阳光灿烂。时值伊耿征服后第一百三十一年七月七日,在这个献给诸神的神圣纪念日,旧镇的总主教亲自主持仪式,宣布雷妮拉女王与其叔戴蒙王子的长子小伊耿王子,同伊耿二世国王与其妹海伦娜王后的女儿杰赫妮拉成婚,就此融合坦格利安家族的两大支脉,结束长达两年的厮杀与争夺,百姓为此爆发惊天动地的欢呼。伊耿和杰赫妮拉随后乘敞篷轿子前往红堡,又有数万人挤在街道旁热情喝彩。在红堡,王子戴上一顶样式朴素未加装饰的金环王冠,宣布成为伊耿·坦格利安三世,安达尔人、罗伊拿人和先民的国王,七国统治者。他亲自为小王后戴上后冠。
新国王是个不苟言笑但仪表堂堂的男孩,他的脸庞和体型堪称俊朗,又生有银白色头发和紫色眼瞳。王后亦十分俏丽。自伊耿二世在龙穴加冕以来,这场婚礼堪称七大王国的头等盛会。只可惜没有巨龙参与,国王无法威风凛凛地绕城飞行,也无法庄严尊贵地降落在城堡庭院,更眼尖的观礼者还会发现前朝太后不见踪影,身为杰赫妮拉的祖母,阿莉森·海塔尔本当出席。
年仅十岁的君主的首要任务是任命自己的保护者,以及在亲政前代行摄政的人选。韦赛里斯国王时代的御林铁卫仅剩维里·费尔爵士一人,他被任命为白骑士的队长,马斯森·维水爵士为副手。鉴于这两人均是“绿党”,出缺的御林铁卫便自“黑党”补选。刚从密尔回归的泰兰·兰尼斯特爵士被任命为国王之手,里奥恩·科布瑞伯爵成为全境守护者,两人分属“绿党”和“黑党”。在他们之上是摄政会议,其成员包括艾林谷公爵夫人简妮·艾林、潮头岛伯爵科利斯·瓦列利安、峭岩城伯爵罗兰德·维斯特林、夜歌城伯爵罗伊斯·卡伦、女泉镇伯爵曼佛利·慕顿、白港的托伦·曼德勒爵士以及学城新近派来顶替欧维尔大学士的慕昆大学士。
(根据可靠记录,克雷根·史塔克公爵曾受邀加入摄政团,但他拒绝了。被拒之门外的显要人物则包括克米特·徒利、乌尔温·培克、沙比瑟·佛雷、撒迪厄斯·罗宛、莱昂诺·海塔尔、乔安娜·兰尼斯特和班吉寇·布莱伍德,但尤斯塔斯修士坚称只有培克伯爵对没能入围心存怨恨。)
尤斯塔斯修士由衷地称赞摄政会议是“六名强健男儿和一位睿智女士,七人统治世间,宛如天堂的七神照看万物”。蘑菇却不以为然。“明明只要一个人就好,”他说,“可怜的国王真不知该如何应付。”虽然弄臣言论悲观,多数旁观者还是认定伊耿三世国王的统治有个充满希望的开端。
征服一百三十一年剩下的日子以离别为主旋律,维斯特洛的各大诸侯陆续离开君临、返回故乡。先走的是“三寡妇”中的乔安娜夫人,她洒泪挥别留在君临陪伴国王夫妇(并充当人质)的女儿和亲属;加冕式半个月后,克雷根·史塔克也率大幅缩水的部队踏上国王大道;又过了三天,布莱伍德伯爵和亚莉珊小姐亦带着史塔克公爵留下的一千多名北方人,启程回归鸦树厅;莱昂诺伯爵和他的情妇山姆夫人带领海塔尔族人南返旧镇,罗宛伯爵、毕斯伯里伯爵、科托因伯爵、塔利伯爵和雷德温伯爵护送总主教另行一拨,前往同个目的地;克米特·徒利公爵携一干亲随骑士回到奔流城,他弟弟奥斯卡爵士则率领破风团赶赴泰洛西和争议之地。
有一人没按计划离开。梅迪里克·曼德勒爵士答应用座舰——划桨战船“北星号”——捎带发配长城的犯人,他们抵达白港后再转陆路去黑城堡。然而“北星号”出发的早晨点数囚犯时少了一人——前任大学士欧维尔似乎临时改变心意,他贿赂狱卒松开镣铐,换上乞丐的破烂衣服,消失在都城的妓女区。梅迪里克爵士不愿耽搁,便判处私放欧维尔的狱卒顶替其位置,“北星号”照常出海。
尤斯塔斯修士告诉我们,征服一百三十一年底的君临和王领笼罩于“灰色的安宁”之中。伊耿三世必要时才坐上铁王座,其他时间很少露面,保卫王国的担子遂落在全境守护者里奥恩·科布瑞肩上,枯燥乏味的日常政务则由盲眼首相泰兰·兰尼斯特打理。泰兰爵士曾和已故的双胞胎哥哥杰森公爵一样身材高挑、满头金发、风流倜傥,今被雷妮拉的审问官折磨得不成人形,屡次吓晕刚进宫的女士。为杜绝这种事再度发生,首相决定在正式场合以丝绸兜帽遮面,然而似乎适得其反地让他显得更邪恶恐怖了。君临的百姓没过多久就传言红堡出了个可怕的蒙面巫师。
不过泰兰爵士的头脑依然敏捷。有人以为经受过严刑拷打的他会变得心胸狭窄,乃至蓄意报复,实情截然相反。这位首相自称罹患古怪的失忆症,记不清从前谁是“黑党”谁是“绿党”,并对折磨过他的雷妮拉女王的儿子鞠躬尽瘁。国王之手和全境守护者从法理上讲平起平坐,但泰兰爵士很快就盖过了里奥恩·科布瑞,后者被“蘑菇”形容为“脖子粗壮,脑袋空荡,放屁响亮”。首相和守护者又需对摄政团负责,但日子一天天过去,摄政会议召开得越来越少,目不视物但不知疲倦的兜帽首相泰兰·兰尼斯特的权威则越来越大。
泰兰爵士面临的挑战极为艰巨。冬季早已降临维斯特洛,它不但还将持续四个年头,且在七大王国漫长的历史里也算得上特别寒冷严酷。王国的贸易因“血龙狂舞”降至冰点,无数村庄、市镇和城堡受损乃至毁灭,盗匪和残人到处拦路抢劫或啸聚山林。
迫在眉睫的问题是处置拒不承认新国王的前朝太后。最后一个儿子也遭毒杀让阿莉森变得心如铁石,尽管摄政团的成员都不想处决她——有人出于怜悯同情,有人担心重燃战火——但也不能容许她像过去那样参与宫廷活动,唯恐她厉声诅咒国王,或从没留神的守卫身上夺过匕首。人们甚至不放心让她与小王后接触,之前她得到允许和女儿一同进餐,便在席间怂恿对方割熟睡的王夫的喉咙,吓得小王后放声尖叫。泰兰爵士别无选择,只能把太后禁闭于梅葛楼中的房间,用相对温和的方式关押。
首相着手恢复王国的贸易,并重兴土木。他废止了雷妮拉女王和赛提加伯爵制定的税收政策,以此赢得贵族和百姓的赞赏;他收回王室财产,又从中拿出一百万枚金龙币,借贷给在“血龙狂舞”中城堡被毁的领主(很多领主凭这笔钱东山再起,铁王座和布拉佛斯的铁金库却因此互生嫌隙);他还下令在君临、兰尼斯港和海鸥镇各建一座加固的巨型粮仓,并出资贮满仓储(这道谕令让小麦、大麦和玉米的价格飞涨,有余粮可售的市镇和领主眉开眼笑,旅店和食堂的老板,以及食不果腹的穷苦人家则大为不满)。
首相叫停了伊耿二世为伊蒙德王子和戴伦王子树立两尊巨型雕像的工程(两位王子的头部已经雕好),派出数百名石匠、木匠和建筑工人去重建龙穴;他又令人加固君临各道城门,使其不仅能抵御外敌,亦能防备内患;他还宣布启用国库资金建造五十艘崭新的划桨战舰,当摄政会议质询此事的合理性时,他回禀这是给造船厂提供工作机会,并提防“三女儿”进犯都城……但很多人私下怀疑,泰兰爵士的真实目的是减少王室对潮头岛瓦列利安家族的依赖。
当然,造船之事也与西境的战火息息相关。伊耿三世登基标志着“血龙狂舞”大体落下帷幕,但王国全境并非处处迎来和平,尤其西境在少年国王登基后的三年一直烽烟不断,凯岩城的乔安娜夫人代表儿子罗利恩公爵顽强抗击道尔顿·葛雷乔伊的铁民(这场斗争的细节与本书主旨无关,若想深入了解,可参阅曼卡斯特博士所著《海魔:群岛淹神子民的历史》一书的相关章节)。尽管“黑党”在“血龙狂舞”时期将“红海怪”视为得力盟友,但和平到来后,人们发现铁民根本不在乎“黑党”与“绿党”。
道尔顿·葛雷乔伊虽未敢自命铁群岛之王,却长年无视铁王座的谕令……或许是欺负国王年幼,首相又是个兰尼斯特。葛雷乔伊收到停止劫掠的指示,暴行却一如既往,针对归还掳走的女人,他声称“只有淹神能拆散铁种和他的‘盐妾’”,至于说把仙女岛交还其合法领主,他答道:“如果他们能从海底再起,我们很乐意物归原主。”
乔安娜·兰尼斯特试图重建舰队,反攻铁民,“红海怪”却突袭船厂,将船只付之一炬,又顺便掳走一百名妇女。首相愤怒谴责这场袭击,道尔顿大王回复说:“西境女人根本瞧不上懦弱的狮子,她们更喜欢勇敢的铁种,所以才纷纷跳进海里,乞求我们带她们上船。”
狭海对岸的局势也在迅速升温。喉道之战惨败的三城同盟会舰队司令里斯人沙拉克·洛哈遇害,这成为“三女儿”互相开战的导火索,尽情释放出泰洛西、里斯和密尔之间的新仇旧恨。今天人们普遍认为沙拉克之死只是私人恩怨,自负的海军上将因争夺交际花“黑天鹅”而被情敌害死,但在当时这被视为政治谋杀,嫌疑对象是密尔。里斯和密尔开战后,泰洛西趁机对石阶列岛出手。
为确保制胜,泰洛西大君派出行事浮夸的雷查里诺·雷恩登将军,此人曾率三城同盟会的军队对抗戴蒙·坦格利安。雷查里诺迅速夺占石阶列岛,将当时的狭海之王处死……然后竟给自己加冕,背叛了大君和母邦。混乱的四方战争因此爆发,阻隔了狭海南端的航路,君临、暮谷镇、女泉镇和海鸥镇与东方的贸易被迫中断。潘托斯、布拉佛斯和罗拉斯也大受影响,它们派使节来君临,希望与铁王座结成大联盟,对付雷查里诺和争执不休的“三女儿”。泰兰爵士慷慨地款待使节,却拒绝了提议。“维斯特洛不能卷入自由贸易城邦永无休止的纷争,那将铸成大错。”他告诉摄政会议。
时运多艰的征服一百三十一年就这样走向尾声,七大王国的东西海岸仍旧战火纷飞,临冬城和北境风雪肆虐,君临的气氛相当晦暗。都城百姓对婚礼之后便不见人影的少年国王和小王后感到幻灭,关于“兜帽首相”的谣言不胫而走。金袍子逮捕“牧羊人转世”,拔掉了他的舌头,然而他后继有人,街头巷尾继续热衷于宣讲国王之手如何修习禁断的知识,啜饮婴孩鲜血,还是个“对诸神和世人隐藏真面目的怪物”。
红堡内部对国王夫妇亦颇有微词,这桩王室联姻打一开始就麻烦不断。新郎和新娘都是孩子——伊耿三世十一岁,杰赫妮拉才八岁——婚后几无交流,只在寥寥可数的正式场合相见,其中小王后又更为自闭,她极不愿离开房间。“两个孩子都残破不堪。”慕昆大学士在给枢机会的信中写道。小王后亲眼目睹“鲜血”和“奶酪”杀害她的孪生哥哥,少年国王则一连失去四位兄弟,还目睹母亲被舅舅拿去喂龙。“他们失去了童年,”慕昆写道,“他们没有欢乐,不爱笑也不爱玩耍。女孩晚上会尿床,被人指正时哭得撕心裂肺,贴身侍女都说她虽已满八岁,行为却像四岁婴孩。大婚之日若非我提前一晚在她的牛奶里加入甜睡花,她肯定会在典礼中途崩溃。”
关于国王,大学士的记述则是:“伊耿不仅对妻子兴趣缺缺,也毫不在意其他女孩。他不尚武,回避骑马、狩猎和长枪比试,亦不热衷阅读、跳舞和唱歌之类雅兴。他的心智似无大碍,只是从不主动开口,即便被人搭话,也总是短促含糊地回应,仿佛交谈十分痛苦。他只有私生子‘淡发’戴蒙这一个朋友。他晚上睡不踏实,常于狼时站在窗前凝视星空,但我呈上林曼博士的《天空王国》时,他又兴味阑珊。他很少微笑,更不会开怀大笑,也不曾展现愤怒或恐惧,除非涉及龙——一提起龙,他就会陷入罕见的暴怒。欧维尔常用冷静和城府来形容陛下,我不以为然,我认为这个孩子的内心已经死去,他就像徘徊于红堡厅堂的鬼魂。兄弟们,我必须坦白,我为我们的国王和王国深感忧虑。”
他的忧虑很快应验。征服一百三十一年固然命运多舛,接下来两年更是灾祸频频。
第一个凶兆是前任大学士欧维尔再次被捕。他此前寄身丝绸街坡道尽头名为“圣母楼”的妓院,剃光胡须头发,摘去职位颈链,化名“鸥韦尔”,靠打扫擦洗和检查嫖客有无痘疹谋生,还给圣母楼的“女儿们”调配月茶及艾菊和薄荷油的混合药剂,用于打胎。“鸥韦尔”的生活原本风平浪静,他自己却耐不住寂寞,开始教“圣母楼”的年轻妓女认字。他的一个女学生向金袍军的军士显摆学到的技能,以至对方起疑,将老人带去审问,立时真相大白。
守夜人逃兵是死罪。尽管欧维尔尚未念出黑衣人的誓词,但在世人眼中已构成背誓,而这次他不可能再用发配长城来保命了。摄政会议一致认可,史塔克公爵最初宣判的死刑必须执行。泰兰爵士并未反对,但指出御前执法官一职出缺,而他双眼已盲,无法行刑。以此为借口,首相将欧维尔囚禁在塔楼房间(知情者都说那里宽敞明亮,过于舒适),“直至找到合适的刽子手”。尤斯塔斯修士和“蘑菇”对此心照不宣:泰兰和欧维尔曾在伊耿二世的“绿党会议”共事,旧时的情谊和同病相怜的经历显然影响了首相的判断。他甚至为前任大学士提供羽毛笔、墨水和羊皮纸,让其继续书写供词。欧维尔此后近两年都投身于这份工作,详细记录韦赛里斯一世和伊耿二世两朝的史实,为继任者勒成《真史》提供了宝贵的原始材料。
此事发生不过半月,君临接获报告,明月山脉的野蛮人大举侵入艾林谷,到处烧杀抢掠,简妮·艾林公爵夫人不得不离开宫廷,乘船返回海鸥镇,守护领地和人民。多恩边疆地也有异动。十七岁的亚历姗卓拉·马泰尔公主在阳戟城上台,她狂妄地自诩为“娜梅利亚再世”,而赤红山脉以南的年轻贵族个个渴求她的芳心。为应对突然增多的掠袭,卡伦伯爵亦匆忙离开君临,返回边疆地的夜歌城组织防御。七位摄政就这样只余五人,主轴显然是财力、经验和人脉都远迈同僚的“海蛇”,他也是少年国王唯一信赖的臣属。
正因如此,“潮汛之主”科利斯·瓦列利安攀登红堡的螺旋梯时突然衰竭,带给王国巨大的打击。时为征服一百三十二年三月六日,慕昆大学士赶来救助但为时已晚,“海蛇”就此过世,享年七十九岁。他辅佐了四位国王和一位女王,也曾航向世界的尽头,为瓦列利安家族带来空前绝后的财富和权势;他与本该成为女王的公主结合,生下两位驭龙者;他打造出繁荣的城镇和威武的舰队,在战争时期英勇无畏,在和平年代睿智贤明。他是七大王国不世出的英杰,而他的离去给纷扰不休的国家留下一个难以弥合的缺口。
科利斯伯爵的遗体陈列于铁王座下凭吊七日,随后由“美人鱼之吻号”运回潮头岛,船壳镇的玛尔达是船长,她儿子埃林在船上扶棺。回到岛上,他们找来老朽破旧的“海蛇号”,让它再次下海,拖拽到龙石岛以东的深水区,让科利斯·瓦列利安乘坐赖以成名的座舰葬身大海。据说船体下沉时,贪食者掠过天空,张开硕大的黑色双翼,向“海蛇”最后致敬(相当感人的情节,但很可能出于后人杜撰。就我们对贪食者的了解,比起敬礼,他更可能扑来吞吃尸体)。
船壳镇的私生子埃林早已成为埃林·瓦列利安,他是“海蛇”指定的继承人,但其权利并非毫无争议。前已述及,在韦赛里斯国王统治时期,科利斯伯爵的侄子魏蒙德·瓦列利安爵士自称是潮头岛真正的继承人,虽然他因此被斩首,但留下了妻儿。魏蒙德爵士的父亲为“海蛇”的二弟,而“海蛇”的三弟生下的五个儿子也都想得到继承权,他们前往病入沉疴的韦赛里斯御前申诉,却犯了大忌,因这等于质疑国王外孙们的血统。韦赛里斯拔掉他们的舌头以示惩戒,但留下了他们的脑袋。“沉默五人”中有三个于“血龙狂舞”中效忠伊耿二世对抗雷妮拉而死……剩下的两个又伙同魏蒙德爵士的儿子们,再次声称他们比“船壳镇老鼠的野种”权利优先。
魏蒙德爵士的儿子戴米昂和戴伦把诉求带到君临的御前会议,但当他们发现首相和摄政团对此均不认同,便明智地接受裁决,与埃林伯爵和解。伯爵回赠以潮头岛上的大片土地,条件是他们为他的舰队贡献船只。两个沉默的叔叔选了另一条路,“蘑菇”说“他们无法开口表达诉求,只能靠手中家伙争辩”。可高潮城的卫兵们忠于“海蛇”的遗愿及其指定的年轻继承人,刺杀计划宣告破产,马伦丁爵士在行动中丧命,他的兄弟雷霍伽爵士被俘并判处死刑,后以披上黑衣保命。
“鼠儿”的私生子埃林·瓦列利安正式成为“潮汛之主”和潮头岛伯爵。他即位后立刻赶往君临,企图继承“海蛇”的摄政之位(埃林伯爵年纪轻轻,却不乏野心)。首相感谢他的热情,然后打发他回家……这是合乎情理的抉择,毕竟征服一百三十二年的埃林·瓦列利安只有十六岁,更何况科利斯伯爵的席位业已递补给年长也更有资历的星梭城、杜斯顿伯里和白园城伯爵乌尔温·培克。
征服一百三十二年,泰兰爵士在继承问题上有个远比潮头岛棘手的难关。科利斯伯爵固然年事已高、身体虚弱,但其猝不及防的离世方式却是个严肃的警告:凡人皆有一死。伊耿三世国王年纪轻轻又身体健康,但战争、疾病、意外……世事无常,若他遭遇不幸,谁来继位?
“若他没有继承人就驾崩,我们即便不愿老调重弹,恐怕也只能再次随之起舞。”曼佛利·慕顿伯爵提醒其他摄政。杰赫妮拉王后的权利跟国王相当——在某些人心目中甚至更高——但所有人都同意,将这个可爱、单纯、饱受惊吓的女孩送上铁王座是疯狂之举。而若追问伊耿国王有何打算,他会推出自己的侍酒“淡发”盖蒙,解释说这孩子“当过国王”。摄政团当然无法接受。
人们只能寄希望于国王同父异母的双胞胎姐姐,即戴蒙王子与其第二任妻子兰娜尔·瓦列利安小姐所生的贝妮拉·坦格利安和雷妮亚·坦格利安。两个女孩年方十六岁,身材高挑苗条,还有一头银发,深得民众喜爱。由于伊耿国王在加冕式后便深居简出,小王后甚至不愿离开房间,过去一年的大部分外事活动遂由雷妮亚或贝妮拉出面,包括骑马打猎鹰狩,周济穷人,陪同首相接见使节和领主,主持少之又少的宴会和假面剧(直到那时,还未举办过正式的宫廷舞会)。简而言之,外界能接触的坦格利安族人便是这对双胞胎。
但在她俩当中,摄政会议也存在分歧。里奥恩·科布瑞声称:“雷妮亚小姐能成为伟大的女王。”泰兰爵士却指出贝妮拉先出娘胎。
“贝妮拉太任性。”托伦·曼德勒爵士反驳,“她连自己都打理不好,谈何打理国家?”
维里斯·费尔爵士附和托伦爵士:“只能是雷妮亚。她有龙,而她姐姐没有。”
慕顿伯爵说:“可贝妮拉曾驭龙上天,雷妮亚只有一条刚孵化的幼龙。”
罗兰德·维斯特林对此的回应是:“很多人并未忘记,正是贝妮拉的龙将先王打成重伤,拥她登基等于揭开伤疤。”
慕昆大学士打断争论:“诸位,这些都不重要。她们是女性,血的教训还不够深刻吗?我们必须遵循征服一百零一年大议会确立的先例:男性的继承权优先于女性。”
泰兰爵士追问:“敢问男性继承人在哪里,师傅?他们好像被杀光了。”
慕昆无言以对,只说会继续研究。
王位继承的重大议题悬而未决,但这并未冷却求婚者、马屁精、新朋旧识和趋炎附势之辈巴结双胞胎姐妹的热情。姐妹俩对此的态度大相径庭:雷妮亚乐于成为宫廷瞩目的焦点,贝妮拉却相当厌恶无孔不入的谄媚,每每嘲弄或羞辱那些飞蛾扑火一般的男人。
这对双胞胎打小形影不离、难分彼此,但被“血龙狂舞”拆散后,不同的经历却将她们塑造成不同的样子。雷妮亚在谷地成为简妮公爵夫人的养女,生活舒适优渥,她有众多为她梳洗打理的女仆,为她作词颂美的歌手,以及佩戴她的信物上场比拼的骑士。回到君临也同样如此,数十位英勇的贵族少爷明争暗斗、只求博她一笑,画师们千万百计谋得替她绘像的机会,城里最优秀的裁缝也以能给她制衣为荣。而且她无论去哪儿,幼龙“黎明”都像围巾一样挂在肩头。
贝妮拉在龙石岛就没这么安逸了,最后甚至以血与火的搏杀作结,她来到君临宫廷时堪称王国上下最胆大妄为的少女。雷妮亚窈窕优雅,贝妮拉瘦削敏捷,雷妮亚喜欢跳舞,贝妮拉喜欢骑马……和飞翔,但自从没了龙,她无法上天。她把银发剪得跟男孩一样短,以免骑行时甩到脸上,又总爱撇下女伴,独自去街上冒险。她会参与姐妹街的酒后赛马和黑水河的月下夜泳(河里湍急的涡流淹死过许多游泳健将),会跟金袍子在营房喝酒,甚至跑到跳蚤窝的斗鼠坑去赌钱(钱没了还赌过衣服)。有次她一连消失了三天,事后拒绝吐露去处。
贝妮拉的交友口味更令人不敢恭维,她像收容流浪狗一样把三教九流带回红堡,坚持要给他们安排工作,甚至带在身边。她这些来路不明的宠物包括一个年轻英俊的杂耍艺人、一个肌肉令她羡慕的铁匠学徒、一个模样让她同情的无腿乞丐、一个被她当成真正巫师的三脚猫魔术师、一个侍奉雇佣骑士的平庸侍从,甚至有一对妓院的双胞胎姐妹,“小雷,她们多像你和我啊”。她还带回过一整个戏班。负责指导她信仰、管束她行为的阿马利斯修女束手无策,尤斯塔斯修士也拿她的野路子没辙,只能告诉国王之手:“这孩子必须立刻结婚,我担心她做出有辱坦格利安家门楣的事,令她的弟弟、我们的国王陛下蒙羞。”
泰兰爵士理解修士的用心……却不敢贸然行事。贝妮拉不乏追求者,她年轻漂亮又健康富有,出身极为高贵,七大王国的大小领主莫不乐意娶她为妻。然而结婚对象稍有不慎即会造成严重后果,因贝妮拉的丈夫离王权近在迟尺,此人若是心狠手辣、惟利是图或野心勃勃之辈,只怕给王国带来无尽的战争与灾厄。摄政会议考虑过大约二十个人选,包括徒利公爵、布莱伍德伯爵和海塔尔伯爵(他仍属未婚,只是收了继母作情妇),甚至有一些出格的目标,如道尔顿·葛雷乔伊(“红海怪”自吹“盐妾”无数,但未有“岩妻”)、多恩领执政公主的弟弟奎尔和泰洛西强盗将军雷查里诺·雷恩登。这些人选皆因种种缘由遭到否决。
国王之手和摄政会议最终决定把贝妮拉许配给金树城伯爵撒迪厄斯·罗宛,这无疑是出于慎重。罗宛的第二任妻子去年已过世,他正寻找合适的童贞少女续弦,而他的生育能力毋庸置疑——他跟结发妻有两个儿子,跟第二任有五个。由于罗宛没有女儿,贝妮拉将成为金树城无可争议的女主人,并照顾伯爵留在家中的四个较小的儿子。事实上,令罗宛伯爵脱颖而出的重要一点即他的后代全为男性,将来他若能和贝妮拉也生个儿子,伊耿三世的后继就有了确保。
撒迪厄斯·罗宛的性格直率爽朗、乐观豁达,备受爱戴与尊敬。他是爱护妻子的好丈夫、言传身教的好父亲。他曾在“血龙狂舞”中为雷妮拉女王起兵,以能干和善战闻名。他骄傲而不自负,公正而不狭隘。他对朋友忠诚,对信仰忠贞,却不过分虔诚,也没有逾越的野心。如若贝妮拉继承铁王座,罗宛伯爵将是完美的王夫,他想必一方面会竭尽全力辅佐她,另一方面不会妄图支配她或篡夺权柄。据尤斯塔斯修士记述,摄政会议对深思熟虑后的结果非常满意。
但贝妮拉·坦格利安不高兴。“罗宛伯爵大我四十岁,脑袋秃得跟石头一样,肚子都比我重。”据说她这样顶撞首相,还补充道,“我睡过他两个儿子。一个是老大,还有个应该是老三。但不是同时,那太不体面。”此话真假难辨,贝妮拉有时喜欢故意挑衅——若这次她有意如此,显然把首相气得够呛。泰兰爵士将她送回房间,门口布下守卫,宣布她在摄政会议商议妥当前不得离开。
可是次日泰兰爵士就惊恐地发现贝妮拉不知怎地溜出了城堡(后来查明她翻出窗户,跟一个洗衣妇交换衣服,大摇大摆地走出正门),当众人慌乱失措时,她早已雇了个渔民,横渡黑水湾去往潮头岛。她在岛上对表哥“潮汛之主”大倒苦水。半个月后,埃林·瓦列利安就与贝妮拉·坦格利安在龙石岛的圣堂结婚了,新娘十六岁,新郎即将年满十七岁。
暴怒的摄政团敦促泰兰爵士向总主教请求废止这桩婚事,爵士却意外地妥协了。他对外放风说这是国王和朝廷赐婚,因他相信与贝妮拉选择的夫婿相比,她的激烈反抗势必造成真正的丑闻。“那男孩的血统同样高贵,”他安抚众位摄政,“而我坚信他会跟他哥哥一样忠诚。”尊严受损的撒迪厄斯·罗宛得到的补偿是与弗洛丽斯·拜拉席恩订婚。弗洛丽斯是芳龄十四岁的童贞少女,被公认为博洛斯公爵四个女儿(外号“四风暴”)中最漂亮的,而且与外号相反,她非常甜美可人,只是有点轻佻——不过时间证明,真正掀起风暴的婚姻是在龙石岛缔结的那场,弗洛丽斯两年后便死于生产。
对首相和摄政会议来说,贝妮拉·坦格利安夜逃黑水湾的行为证实了所有疑惑。“这女孩正如我们担心的那样野性难驯、荒唐无状。”维里·费尔爵士痛心疾首地说,“如今她还跟科利斯伯爵那个暴发户野种勾搭在一起。蛇与鼠的后代……怎配成为王夫?”摄政们一致同意贝妮拉·坦格利安不能作为伊耿国王的继承人。“必须选择雷妮亚小姐,”慕顿总结道,“只要她同意成婚。”
泰兰爵士这次坚持让女孩也参加讨论,结果证明,雷妮亚的姐姐有多任性,她本人就有多乖巧。她表示会接受国王和摄政会议指名的对象,不过“如果对方没老到不能生育,也没胖到会把我压死在床上,我会更开心。只要他善良、温柔又高贵,我一定会爱上他”。首相询问她在众多追求她的领主和骑士中是否有所倾向,她坦承自己“特别中意”科恩·科布瑞爵士,她在谷地做艾林公爵夫人的养女期间同他相知相识。
科恩爵士远非理想人选,因他身为次子,还跟前妻留下两个女儿,况且他虽比罗宛伯爵年轻,但当年也有三十二岁,早已是成熟男人。不过,科布瑞家族古老尊贵,科恩爵士更不负家族名声,故得先父赐予瓦雷利亚钢族剑“空寂女士”。此外,他哥哥里奥恩是全境守护者——仅凭这点,摄政们就很难反对。两人的婚事就此决定下来,仅仅经过半个月订婚便仓促举办了婚礼(首相希望订婚期能长一些,但摄政团认为雷妮亚越快结婚越稳妥,以防她的姐姐抢先怀孕)。
征服一百三十二年结婚的名门仕女不止这对双胞胎。当年晚些时候,鸦树厅伯爵班吉寇·布莱伍德率队沿国王大道北上临冬城,参加姑姑亚莉珊与克雷根·史塔克公爵的婚礼。寒冬紧紧攫住北境,旅程比平时多花了两倍时间,队伍在咆哮肆虐的暴风雪中失去半数坐骑,又三度遭遇土匪团伙,装有大半食物和所有结婚礼物的马车被抢走。好歹婚礼据说颇为隆重,“黑亚莉”与“临冬城之狼”于冰雪包裹的心树前许下誓言,之后的婚宴上,克雷根公爵的前妻艾娜夫人留下的四岁儿子瑞肯为继母献唱。
风息堡的寡妇埃琳娜·拜拉席恩夫人亦于本年再婚。博洛斯公爵过世,奥莱瓦又在襁褓,多恩人对风暴地掠袭日紧,御林的强盗亦十分棘手,夫人需要男人强有力的臂膀来维护和平。她选了鹫巢城伯爵的次子史蒂芬·克林顿爵士,爵士比埃琳娜夫人小二十岁,但随博洛斯公爵讨伐“秃鹰王”曾立下战功,相传样貌也极英俊。
在这些婚姻达成的同时,战火依旧燃烧不息。“红海怪”及铁民继续在落日之海沿岸烧杀抢掠,泰洛西、密尔、里斯以及布拉佛斯、潘托斯与罗拉斯结成的三头同盟在石阶列岛和争议之地混战。雷查里诺·雷恩登的强盗王国阻塞了狭海南端的航路,君临城、暮谷镇、女泉镇和海鸥镇的贸易大幅萎缩,商贩们天天吵着要见国王……但国王拒绝接见他们,或是无法接见他们——不同的编年史说法不一。北方出现饥荒的征兆,克雷根·史塔克和北境领主们眼看粮食储备日朘月减。守夜人军团苦苦支撑,奋力抵挡愈发频密的野人突袭。
本年年末,一场可怕的疫病席卷三姐妹群岛,史称“冬季大风寒”。姐妹屯的半数人口因此丧命,幸存的一半人坚信疫病是被一艘伊班捕鲸船带来,群情激奋之下杀了所有能找到的伊班水手,烧光了他们的船,但于事无补。疫病很快越过咬人湾传入白港,修士的祈祷和学士的药剂在那里也不起作用,病逝者数以千计,包括戴斯蒙·曼德勒伯爵和伯爵杰出的继承人、北境最优秀的骑士梅迪瑞克爵士(他只比父亲多撑了四天)。鉴于梅迪瑞克爵士无后,爵位只能由弟弟托伦爵士继承,而这造成不幸的连环影响,托伦被迫脱离摄政会议回去安定白港,七位摄政锐减到四位。
“血龙狂舞”中有太多贵族领主殒命,这个冬天也被学城恰如其分地称为“寡妇之冬”,因七大王国的历史上空前绝后地有如此众多的女人掌权。她们顶替死去的丈夫、兄弟和父亲,以尚在襁褓、嗷嗷待哺的幼儿之名发号施令,相关事迹被阿拜隆博士收录于鸿篇巨著《女权时代:余波中的贵妇们》。不过阿拜隆记录了数百位寡妇,本书篇幅所限,只能扼要叙述征服一百三十二年年末至一百三十三年年初四个耀眼的女人,无论其影响好坏。
首当其冲的是凯岩城的寡妇乔安娜夫人,她代幼子罗利恩公爵领导兰尼斯特家族。夫人多次向从前的小叔子、现今伊耿三世的首相泰兰爵士求援,要对方阻止掠夺者,却毫无成效。为保护子民,乔安娜夫人不得不穿上男人的锁甲,领导兰尼斯港和凯岩城抗敌。歌谣传唱她在凯切镇的镇墙下手刃十几个铁民,虽然这多半出自歌手醉酒后的杜撰(乔安娜上战场时高举战旗,而非手握长剑),但她的勇气的确鼓舞了西境人,他们一鼓作气赶跑掠夺者、拯救凯切镇,还杀掉了“红海怪”最喜欢的叔叔。
腾石镇的寡妇莎丽丝·傅德利夫人致力于重建饱经蹂躏的城镇,并因此声名鹊起。她同样以幼儿的名义统治(第二次腾石镇之战半年后,她生下一个健壮的黑发男孩,宣称这是亡夫的遗腹子和继承人,其实更可能是“无畏的”琼恩·罗克顿的后代)。莎丽丝夫人拆除了被烧得只剩空壳的店铺和房屋,修整镇墙,埋葬死者,在军营旧址种植小麦、大麦和芜菁。她甚至让人把海烟和沃米索尔的头颅清洗干净,挂在城镇广场展览,让旅行者付费参观(远看付一枚铜分币,触碰付一枚铜星币)。
在旧镇,总主教和蒙德伯爵的遗孀山姆夫人继续对峙。夫人不肯按总主教的指令断绝与继子的不伦之恋、并发誓成为静默姐妹以赎前罪,怒不可遏的总主教据此宣判她是个不知廉耻的通奸荡妇,除非公开忏悔并请求饶恕,否则禁止踏足繁星圣堂。然而山姆夫人趁总主教主持祈祷时骑着战马闯入圣堂,总主教质问她意欲何为,她回答说他不准她“踏足”圣堂,却没禁止她的马。随后她命令骑士们关闭圣堂大门,既然不准她踏足,那谁都别想进来。总主教气得浑身发抖、大呼小叫,疯狂地诅咒这个“骑马的娼妓”,但最终只能妥协。
第四位值得关注的女人(如前所述,这将是我们谈论的最后一位寡妇)盘踞于神眼湖畔废墟般的巨城,即塔楼扭曲、堡垒破落的赫伦堡。自戴蒙·坦格利安和侄子伊蒙德那场决战之后,“黑心”赫伦受诅咒的家堡已被世人遗忘,成了土匪、强盗骑士和残人的巢穴,他们以高墙为掩护,伺机劫掠旅人、渔民和农夫。这里的匪帮一年前人数还不多,但近来声势渐涨,传说其首领是一个女术士——一个拥有可怕魔力的巫女王。流言传到君临,泰兰爵士认为应该夺回城堡,他把任务交给御林铁卫雷吉斯·格罗夫斯爵士,并拨予五十名经验丰富的老兵。征讨队抵达戴瑞城后,达蒙·戴瑞爵士又带着数量相当的人马加入,雷吉斯爵士便轻率地认定这足以对付那群鸠占鹊巢的强盗了。
然而他来到赫伦堡下,只见城门紧闭,城上站了数百名严阵以待的敌人——这里至少有六百游民,三分之一是青壮男性。雷吉斯爵士要求与首领对话,一个带着孩子的女人出来见他。原来赫伦堡的“巫女王”乃是亚丽·河文,这个出身低微的奶妈最初被伊蒙德·坦格利安王子俘虏,后来做了他的情妇,现在自称其未亡人。她告诉御林铁卫,她生下的男孩是伊蒙德的后代。
“他还有个野种?”雷吉斯爵士问道。
“他的嫡子和继承人,”亚丽·河文不甘示弱,“维斯特洛的正统国王。”她命令骑士“向国王下跪”,并宣誓效忠。
雷吉斯爵士哈哈大笑。“我不会向野种下跪,更别说是弑亲者和奶牛的下贱崽子。”
后续发展略有争议……有人说亚丽·河文不过抬起一只手,雷吉斯爵士就惨叫着捂住脑袋,然后那颗头炸开了,鲜血和脑浆四处飞溅;又有人坚称寡妇的手势是个信号,城垛边一名弓箭手突施冷箭,射中雷吉斯爵士的眼睛;“蘑菇”(他在几百里外的君临)推测城上有个擅长投石索的高手,软铅球若用绳子蓄够力道,足以造成类似爆炸的效果,让格罗夫斯的手下误认为是巫术。
不管怎样,雷吉斯·格罗夫斯爵士暴毙,赫伦堡的各道城门突然打开,成群结队的骑马匪徒呐喊着杀来。随后的恶战中,国王的征讨队大败亏输,达蒙·戴瑞爵士凭借精壮的坐骑、上等的盔甲和良好的训练方才逃生,却也被巫女王的部下彻夜追赶,狼狈不堪。一百人的征讨队最终只有三十二人回到戴瑞城。
次日,第三十三名幸存者在城下现身——他和另外十二人一起被俘,敌人强迫他见证同伴们被轮流折磨至死,然后放他回来传达警告。“我替她带话,”他喘着粗气说,“但你们听了不能笑。寡妇已对我施加诅咒,若有人听了我的话发笑,我就得死。”达蒙爵士再三保证没人会嘲笑他,他才继续开口,“她说我们若不肯屈膝称臣,便不许再来,胆敢靠近城墙者必死无疑。石墙之中蕴含着魔力,寡妇唤醒了它们。七神在上,她还有龙。我看见了。”
传信人已不可考,同样名字佚失的还有戴瑞伯爵那个忍不住发笑的手下。前者惊恐万状地盯着后者,随即捂住喉咙,猛烈吸气。他无法呼吸,片刻后窒息而死,据说皮肤上有女人的手指印,仿佛巫女王在光天化日之下掐死了他。
御林铁卫以身殉职令泰兰爵士深感不安,乌尔温·培克则驳斥了达蒙·戴瑞爵士关于巫术和龙的陈述,认定雷吉斯·格罗夫斯一行仅是败给了强盗。其他摄政同意这个结论。在“和平的”征服一百三十二年年尾,摄政会议决定派遣更强大的征讨队清剿赫伦堡,但泰兰爵士还没来得及组织队伍,甚至尚未敲定雷吉斯爵士御林铁卫之职的接替人选,远比巫女王可怕的威胁便降临在都城……
征服一百三十三年一月三日,君临首度出现冬季大风寒的病例。
无论风寒是否像“姐妹男”认为的那样源于伊班岛的黑暗森林,经由捕鲸船带到维斯特洛,它的确会在港口间不断传播扩散。白港、海鸥镇、女泉镇、暮谷镇……据说布拉佛斯也惨遭荼毒。风寒的最初症状是脸色发红,很多人误以为是冬季接触室外冷空气后的潮红,但紧接着就会发烧,一开始并不严重,体温却持续上升。放血无用,大蒜无用,各种药剂、膏药和药酒也不见效。将病患浸入装满雪或冰水的澡盆能延缓体温攀升,但为此呕心沥血的学士们很快发现,这并不能阻止病情发展。染病次日,病患开始激烈地打摆子,不住抱怨寒冷,但他们的身体实际上滚烫无比。第三天,病患开始语无伦次,汗中带血。第四天,病患会死去……或者会退烧,并逐渐康复。冬季大风寒的存活率仅为四分之一,席卷七大王国的瘟疫中能与之相提并论的,唯有杰赫里斯一世时代的颤抖症。
在君临,致命的脸红症状最先出现在黑水河边讨生活的水手、船夫、鱼贩、码头工人、搬运工及低等娼妇身上。大部分人在意识到自己染病之前,就把瘟疫散播到了城里各个角落,富贵穷苦皆无幸免。消息传进宫中,慕昆国师亲往会诊,以确证病患感染的是冬季大风寒,而非其他较轻的病症——与四十例高烧的妓女和码头工人的近距离接触让他打消了所有怀疑。为免自身成为传染源,国师并未返回城堡,转派助理学士十万火急地通报国王之手。泰兰爵士立刻行动,下令金袍军封锁都城,在风寒销声匿迹前严禁出入。他还指示给红堡大门紧闭上闩,以防危及国王和宫廷。
可惜城门、守卫和高墙挡不住冬季大风寒,瘟疫在向南传播的过程中虽势头稍减,仍于数日内感染了几万君临人。四分之三的病患死去,慕昆大学士属于幸运的四分之一,他得以康复……御林铁卫队长维里·费尔爵士却被病魔夺走。全境守护者里奥恩·科布瑞伯爵染病后退回房间,想用香料热葡萄酒对抗,结果连同情妇和许多仆人一起丧命。杰赫妮拉的两名侍女发热身亡,小王后本人倒安然无恙。都城守备队队长病逝,继任者亦于九天后步其后尘。摄政团也未能幸免,维斯特林伯爵和慕顿伯爵双双倒下,曼佛利·慕顿最终烧退得活,身体状况却大不如前,年岁较长的罗兰德·维斯特林不幸逝世。
只有一个人的死似乎称得上解脱。出自海塔尔家族的阿莉森太后乃韦赛里斯一世国王的续弦妻,伊耿王子、伊蒙德王子、戴伦王子和海伦娜公主的母亲。她在维斯特林伯爵病逝的当晚也离开了人世,临死前曾向修女忏悔罪孽。所有的儿女均先她而去,而过去的一年她被囚禁起来,只能见到身边的修女、送饭的侍女和门口的守卫。她能得到书本和针线,但守卫们说,她很少阅读或操持女红,大部分时间用于哭泣,有一天甚至撕碎了所有衣服。去年年底至今,她更开始自言自语,并对绿色产生了深深的厌恶。
太后弥留之际回光返照。“我想见儿子们,”她对修女说,“还有宝贝女儿海伦娜,哦……还有杰赫里斯陛下。我想给他读书,就像小时候那样。他总夸我嗓音甜美。”(奇特的是,阿莉森太后在生命尽头不断说起“人瑞王”,却只字未提丈夫韦赛里斯国王)。那晚下着雨,陌客在狼时带走了她。
尤斯塔斯修士忠实记录了辞世者们的情状,尤其在意留下诸位领主和贵妇感人肺腑的遗言;“蘑菇”同样列举了诸多死者,却更乐意呈现生者的愚蠢,譬如某位样貌平平的侍从想跟漂亮的童贞侍女上床,就说自己已出现脸色发红的症状,“我还没尝过做爱的滋味,四天后就要死了”。侍女心一软便从了他,他又用这个大获成功的计谋睡了六个女孩……直到女孩们发觉他没死,开始互相印证怀疑——顺带一提,“蘑菇”将自己没死归功于喝酒。“喝得昏天黑地,不知道自己病没病,而不知道的事害不了自己,这连傻子都知道。”
这段黑暗的日子也短暂涌现出两位出人意表的英雄。其一是欧维尔,由于许多战斗在第一线的学士染病过世,人们放他出来参与救治。高龄、长期禁闭和朝不保夕的忧虑心情让他变得骨瘦如柴,他的药剂和疗法也不比其他学士更有效,但他不知疲倦地帮助病患,并想方设法缓解逝者的痛苦。
更让人意外的是少年国王。他不顾御林铁卫们的惊惶反应,天天探访病患,时常一坐就是几个钟头,有时还握住他们的手,或用湿冷的布条冷敷他们的额头。国王很少开口,他只是安静地陪伴,倾听病患讲述生平,请求宽恕或吹嘘功绩、美德和子孙。他探访的人大部分还是死了,但痊愈者无一不将生还归功于国王的“治疗之手”。
即便国王的碰触真如百姓们相信的那样具有神奇疗效,它并未在最需要的时刻发挥作用。伊耿三世最后探访的是泰兰·兰尼斯特爵士。都城被恐怖笼罩时,泰兰爵士在首相塔里夜以继日地寻找对抗陌客的办法,眼盲身残的他时常累到虚脱,但并未生病……然而残酷无情的命运终究没有放过他,在冬季大风寒的高峰过去、几乎不再有新病例出现的一个早晨,泰兰爵士吩咐仆人关窗。“好冷。”他说……可壁炉里火烧得正旺,窗户也是关着的。
首相的病情发作极快,风寒只用两天(而非寻常的四天)就带走了他。他侍奉的少年国王与尤斯塔斯修士一起在病床边陪伴。伊耿始终紧握着他的手,直到他与世长辞。
泰兰·兰尼斯特爵士从未得到世人爱戴。雷妮拉女王死后,他规劝伊耿二世处死她的儿子小伊耿,“黑党”人士因而憎恶他;伊耿二世死后,他继续为伊耿三世效力,“绿党”人士又对此耿耿于怀。他跟双胞胎哥哥杰森的出生仅毫厘之差,便与公爵的高位和凯岩城的黄金无缘,必须靠自己打拼。他没有结婚,亦无子嗣,去世时只有寥寥可数的几个人为他哀悼。他用丝绸兜帽遮掩惨遭损毁的面容,以免他人不适,却被形容为邪恶恐怖的巫师。
许多人严斥他的懦弱,因他不愿让维斯特洛卷入“女儿们的战争”,也只用言辞来谴责肆虐西海岸的葛雷乔伊大王。这就好比他出任伊耿二世的财政大臣时,曾将国库四分之三的黄金运出君临,这份审慎与精明为将来雷妮拉女王的倒台和丧命埋下伏笔,却让他自己付出双眼、双耳和健康的代价。
无论如何,我们必须承认,泰兰·兰尼斯斯爵士出任雷妮拉之子伊耿三世的首相期间尽忠职守、不辱使命。