13 去年秋季
隔天，达令顿醒来时感受到最严重的羞耻宿醉。亚丽丝给他看过她交出去的报告副本，细节交代得很模糊，虽然他很希望自己是那种会要求照实写出一切的人，但要是桑铎院长知道他受辱的所有经过，他恐怕再也无法坦然看他。
他洗了澡，帮亚丽丝准备早餐，然后叫车和她一起去地洞，他把奔驰车开回来。他开着老车回到黑榆庄，昨晚的画面在他脑中只剩一片模糊。他沿路收起车道上的南瓜拿去堆肥，清除后院草坪上的落叶。有事做感觉真好。这栋房子突然感觉好空，很久没有这样了。
他很少带人来黑榆庄。大一那年，他邀请米歇尔・阿拉梅丁来参观，她说：「这个地方太扯了。你认为值多少钱?」他不知道该如何回答。
黑榆庄是一场古老的梦，建造浪漫塔楼的财富，是由一双双硫化橡胶靴堆积而成。丹尼尔・泰博・阿令顿一世，也就是达令顿的玄祖父，他在纽哈芬建造工厂，雇用了三万名员工。他买了许多艺术品与不确定真伪的古董，在新罕普夏湖边买了一栋占地六千平方英尺的度假「小屋」，感恩节还免费送火鸡。
一连串工厂火灾，加上能成功让皮革防水的新技术出现，于是苦日子开始了。阿令顿工厂生产的橡胶靴坚固又容易生产，但缺点是非常不舒服。丹尼十岁那年在黑榆庄的阁楼发现一大堆存货，全部堆在墙角，彷佛做错事受罚。他挖了半天，找出两只尺寸相同的，他用上衣抹去灰尘。几年后，当他第一次喝下亥伦药水看到灰影，他们黯淡无色，彷佛依然被界幕笼罩，他不由得想起那堆放在角落生灰尘的靴子。
他原本打算整天穿着那双靴子，踏着沉重的步伐在黑榆庄里到处走来走去，在花园里嬉戏，但才过一个小时，他就急忙脱下来扔回去。这次的体验让他彻底理解，为什么一旦有别的方法可以不弄湿双脚，人们立刻抛弃阿令顿的靴子。靴子工厂倒闭之后空置了很多年，一如史穆西皮带工厂、温雷联合工业，以及更早之前倒闭的布氏兄弟马车工厂。随着达令顿慢慢长大，他发现纽哈芬自古以来都是这样。工厂一家家倒闭，但城市依旧蹒跚前进，老眼昏花、体质孱弱，经历过好几个贪腐市长，加上疯狂的城市规画、方向错误的政府计划、昙花一现的资金挹注。
「丹尼，这个城市呀。」他爷爷很爱这么说，经常挂在嘴上，语气有时苦涩，有时钟爱。这个城市呀。
黑榆庄的设计模仿英格兰庄园豪宅，丹尼尔・泰博・阿令顿发财之后对许多事物着迷，这种建筑也是其中之一。但这栋房子老了以后才真正像栋英格兰豪宅，金钱无法打造的气氛，由缓慢流逝的时间与蔓生长春藤达成。
丹尼的父母经常来来去去。他们有时会带礼物给他，但大部分的时候只是装作他不存在。他并不觉得被冷落或没人爱，他的世界里有爷爷、管家柏娜黛，以及黑榆庄神秘的阴暗角落。他念公立学校，但有无数家教来授课──击剑、各种语言、拳击、数学、钢琴。「你学的这些东西能让你成为世界公民。」爷爷说。「礼仪、能力、技术。人生在世总会派上用场。」住在黑榆庄，除了练习之外没什么事可做，而且丹尼喜欢把事情做好，不只是因为可以得到称赞，也是因为感觉好像将一扇门解锁打开。每个新科目他都出类拔萃，他一直有种感觉，好像在为什么事预作准备，只是他还不知道是什么。
爷爷自诩虽然出身名门，但依然保有蓝领精神。他抽的香烟是工人品牌Chesterfield，他年轻时父亲坚持要他每年暑假去工厂见习，就是在那里第一次抽到这个牌子的烟;他在克拉克小馆的吧台吃饭，在那里，大家都称呼他「老爷子」。他喜欢乡村歌手马帝・罗宾斯，以及丹尼妈妈称之为「劣质普契尼」的音乐。她说他只是想假装成普罗大众。
丹尼的父母来纽哈芬时总是很突然。爷爷只会简单地说：「柏娜黛，明天准备四人份的饭。那对流浪夫妻要大驾光临了。」他妈妈是教授，研究文艺复兴时期艺术。他不太清楚爸爸的职业──微型投资、证券组合、外汇市场避险基金。每次他们来的时候他的职业都不一样，而且总是很不顺。丹尼很清楚，他父母靠爷爷的钱生活，他们需要更多钱，这是让他们回纽哈芬的唯一动力。「只是为了钱。」爷爷这么说，丹尼无心争辩。
大餐桌上的话题总是围绕着出售黑榆庄，随着周围的小区起死回生，这个话题越来越急迫。一个纽约来的雕塑家以一美元买下一栋破烂老屋，重新装修之后改建成宽敞的开放空间工作室。她说服朋友跟着搬来，于是西村突然变潮了。
「现在是出售的好时机。」他爸爸会说。「这边的土地终于值钱了。」
「你也知道这个城市是怎么回事。」他妈妈会说。这个城市。「价钱很快又会跌。」
「我们不需要这么大的房子。太浪费了，光是维修就要花一大笔钱。搬来纽约吧，我们可以更常见到你。我们会帮你找一栋有门房的高级公寓，不然你也可以搬去比较暖的地方。丹尼可以去念名校道尔顿学院，或是去新罕普夏的埃克塞特寄宿学院。」
爷爷会说：「私立学校只会教出废物，我不要重蹈覆辙。」
丹尼的爸爸就是念埃克塞特学院。
有时候丹尼觉得爷爷似乎很喜欢戏弄流浪夫妻。他会望着杯子里的威士忌，往后靠，如果是冬天就把脚架在壁炉前面，如果是夏天，就研究窗外后院里榆树枝叶形成的图形。他会假装考虑，他会讨论哪里更适合生活，西港镇北区?曼哈顿下城区?他会仔细描述老酿酒场旁边新建的公寓大楼，无论他说什么，丹尼的父母都会大力附和，努力想让老人家心中产生新狂热。
他们来访的第一天晚上，爷爷总是以「我会考虑」作为结论，他爸爸因为喝多了所以脸红，她妈妈慎重地用克什米尔羊毛披肩将肩膀包得密不透风。到了第二天晚上，流浪夫妻会开始坐立不安、心烦意乱。他们逼得更紧，而爷爷便加以反击。到了第三天晚上，他们会吵架，因为没有人记得添柴，壁炉里的火爆出火星与浓烟。
很长一段时间，丹尼纳闷为什么爷爷要一直玩这种游戏。等到他长大之后，爷爷不在了，丹尼独自住在黑榆庄黑漆漆的塔楼里，他才明白爷爷其实很寂寞。他固定的生活习惯，晚餐、收租、读吉普林小说，或许不足以填补一天结束时黑暗的空洞，他或许会思念愚昧的儿子。只有到了那个时候，当达令顿侧躺在空空的豪宅里，躲在书本筑成的窝中，他才明白黑榆庄要求很多，却给予很少。
流浪夫妻每次来访的结局都一样：他爸妈义愤填膺拂袖而去，只留下妈妈的香水味──法国高级品牌Caron所推出的辛辣调香水。达令顿后来才得知这款香水的名字，那是一个惨痛的夜晚，大二升大三的暑假，在巴黎，他好不容易鼓起勇气约安洁莉卡・布伦出去。到了她家门口，安洁莉卡穿着华美的黑缎小礼服，手腕与喉咙脉搏处飘出他悲哀少年时代的昂贵恶臭。他托辞头痛提前回家。
丹尼的父母吵着要带走丹尼，他们要送他去念昂贵的私立学校，他们要带他回纽约一起住。这样的威胁一开始让达令顿感到刺激又慌张，但很快他就明白他们只是空言恫吓，藉此要挟爷爷。没有阿令顿家的祖产，他爸妈绝对负担不起私立学校的学费，他们也不希望多个孩子扰乱他们的自由。
流浪夫妻离开之后，丹尼和爷爷每次都会一起去克拉克小馆吃饭，爷爷会坐下来，和东尼聊他的子女，看他们一家人的照片。他们会大肆赞扬「脚踏实地的工作」，然后爷爷会抓住丹尼的手腕。
「听我说。」他说，距离这么近的时候，会发现他的眼睛浑浊潮湿。「仔细听我说。等我死了，他们会想抢走房子，他们会想抢走一切。你千万不能让他们得逞。」
「你不会死。」丹尼会这么回答。
爷爷会挤眉弄眼大笑着说：「现在还不会。」
有一次，他们坐在红色卡座里，闻着薯饼与牛排酱的浓浓香气。丹尼鼓起勇气问：「为什么他们要生我?」
「他们喜欢为人父母的概念。」爷爷说，对着没吃完的晚餐挥挥手。「带你去向朋友炫耀。」
「然后把我丢在这里?」
「我不希望你被保母养大。我告诉他们，只要他们把你留下来给我，我就在纽约市买一间公寓给他们。」
那时候丹尼不觉得有问题，因为爷爷知道怎样最好，因为爷爷工作讨生活。即使他心中有一部分很想知道，老人家是不是只想要一个重新教养儿子的机会，他是不是只重视阿令顿家的传承，不在乎这个男孩离开父母是否会寂寞，但丹尼的其他部分知道千万不能走进那条黑暗的路。
丹尼长大之后，每当流浪夫妻来纽哈芬，他就会刻意不在家。他不想等着看有没有礼物、父母会不会对他的生活有一点关注。他们和爷爷总是上演同一出烂戏，他受够了，而且他也不想再看到爷爷放任他们予取予求。
「为什么你们不能放过老人家，回去继续浪费你们的人生和他的钱?」他出门的时候对他们冷冷地说。
「我们小王子什么时候变得这么孝顺了?」爸爸同样带刺地说。「等你不再受宠，就会懂了。」
但丹尼没有那种机会。爷爷病了，医生要他戒烟，改变饮食习惯，说他如果乖乖听话，或许可以多活几个月，甚至一年。丹尼的爷爷不肯。如果不能一切照他的意思来，那就干脆全都不要了。他们请了护理师住在家里照顾他。丹尼尔・泰博・阿令顿的气色越来越黯淡、身体也越来越虚弱。
流浪夫妻回来了，这次留下来没走，突然间，黑榆庄彷佛变成了敌军阵营。厨房堆满妈妈的特殊食物，一堆堆塑料小盒子、一包苞谷物和坚果，占据了橱柜的空间。爸爸总是在一楼的每个房间走来走去，拿着手机讲不停──请人来鉴价、遗嘱认证、税务法律。他们赶走柏娜黛，换成专业清洁公司，深绿色面包车每周来两次，只用有机清洁产品。
丹尼几乎整天待在博物馆，不然就躲在房间锁上门。他埋首读书，有如烈火消耗氧气，努力保持燃烧。他练习希腊文，开始自学葡萄牙文。
爷爷的卧房塞满各种仪器──补充水分的点滴、保持呼吸的氧气，原本的四柱大床边摆了一张医院用的病床，让他可以坐起来。彷佛时间旅人从未来回到这里，占据了这个昏暗的房间。
每当丹尼去找爷爷，告诉他爸妈又做了什么，报告有房屋中介来勘查，爷爷总会抓住他的手腕，意有所指地看看护理师。「她会偷听。」他小声说。
或许她真的在偷听。达令顿才十五岁，他不知道爷爷说的话有多少是真的，有多少是药物或癌症影响造成的谵妄。
「他们不让我死，这样他们才能掌控财产，丹尼。」
「可是你的律师──」
「你以为他们没办法逼他妥协?丹尼，让我死。他们会榨干黑榆庄。」
丹尼独自出门，坐在克拉克小馆的吧台边，蕾欧娜送来一盘冰淇淋，他得用手掌根按住眼睛，以免哭出来。他坐到餐馆要打烊了，这才不得不坐公交车回家。
第二天，他们发现病床上的爷爷全身冰冷，他陷入昏迷，救不回来。大人气愤地压低声音交谈，关上门不让他听，爸爸怒骂护理师。
丹尼整天待在皮博迪自然史博物馆。员工不介意，暑假时经常有家长把小孩扔在那里。他在矿物展示厅徘徊;和木乃伊聊天，然后去看巨大乌贼、侏罗纪公园里的恐龙;想象如何重绘恐龙壁画。他去耶鲁校园散步，花好几个小时解读史特林图书馆门楣上不同的语言，一次又一次去拜内克看那里收藏的各式塔罗牌、无法解读的伏尼契手稿。看着手稿的书页，他感觉彷佛回到灯塔角，等候另一个世界显现。
天渐渐变黑，他搭公交车回家，从花园侧门偷溜进去，悄悄在屋内移动，躲回房间里看书。一般的书籍已经无法满足他了，这个年纪的他不再相信魔法，但他必须相信世上除了生死之外，还有更多意义。于是他将这份渴望解释成想要研究玄学、奥秘学、神学。他花很多时间找出炼金术士与降灵师的著作，希望能看见看不见的东西。他只想看一眼就好，让他能够继续相信下去。
丹尼窝在高塔里的卧房中，对照译本研究炼金术士帕拉塞尔苏斯的著作，爷爷的律师来敲门。「你必须做决定。」他说。「我知道你想尊重爷爷的遗愿，但你必须为自己打算。」
这个建议并没有错，只是丹尼不知道怎样才是为自己打算。
爷爷靠阿令顿家的资产生活，偶尔捐给他认为合适的机构，但依照规定遗产只能留给儿子，不过，这栋房子不受限制。黑榆庄将交付信托，等丹尼满十八岁时继承。
妈妈来房间找他的时候，丹尼吃了一惊。「大学想要这栋房子。」她说，环顾圆形的高塔房间。「如果我们全部签字同意，那么利润就可以平分。你可以来纽约。」
「我不想住在纽约。」
「你无法想象在那里有多少机会。」
大约一年前，他搭乘大都会北方铁路去纽约市，在中央公园逛了好几个小时，去大都会博物馆坐在丹铎神庙里。他去到爸妈家的公寓大楼，考虑要不要按门铃，但最后失去勇气。「我不想离开黑榆庄。」
妈妈坐在他的床上。「丹尼，这里只有土地值钱。你要知道，这栋房子毫无价值。不值钱就算了，还会吸光我们的所有钱。」
「我不会卖掉黑榆庄。」
「丹尼尔，你不了解这个世界。你还太小，我羡慕你的天真。」
「妳羡慕的才不是这个。」
他的语气低沉冰冷，完全是丹尼想要的感觉，但他妈妈只是大笑。「你认为接下来会发生什么事?你只剩下不到三万元的信托基金让你上大学，所以啰，除非你想去康州大学交朋友，否则最好重新评估你的决定。你爷爷编织了一场空虚的美梦。他耍了你，就像耍我们一样。你以为你会成为黑榆庄的大老爷?你以为这栋房子归你管?是你被这栋房子控制才对。趁现在能拿就快拿吧。」
这个城市呀。
丹尼待在房间不出去。他锁上门，吃谷麦棒配浴室的自来水。他认为这或许可以算是一种哀悼，但也是因为他不知道该怎么办。藏书室里有本美国作家戴维・麦卡洛的《一七七六》，里面藏着一千元。满十八岁之后，他就可以动用大学基金。除了这些，他什么都没有。但他绝不会放弃黑榆庄，说什么也不要，他绝不会让人拆毁这栋房子。再多的钱他也不卖。这是他的家，失去这栋房子，他什么都不是。野草蔓生的花园、灰色石材、在树篱中歌唱的鸟儿、光秃秃的树干，失去这些，他什么都不是。他已经失去了最亲的人、最爱他的人。他还剩下什么可以依附?
有一天，他察觉屋里变得很安静，他听到爸妈的车驶离车道，却没有听见他们回来。他打开房门悄悄溜到楼下，发现黑榆庄里没有别人了。他没有想过爸妈会干脆离开，难道这段时间他其实偷偷将他们当作人质，强迫他们留在纽哈芬，希望多年来第一次能得到他们的关注?
一开始他很开心。他打开所有灯，打开卧房里的电视和一楼起居室的电视。他吃冰箱里的剩菜，喂那只经常在黄昏时分来花园散步的白猫。有一天他回到家，打开厨房的电灯开关，却发现没有电。他找出所有毯子，从阁楼里挖出爷爷的旧毛皮大衣，睡觉时全部盖在身上。在寂静的房子里，他看着自己呼出的气凝结成雾。漫长的六周，他在冰冷黑暗中生活，点蜡烛写作业，他在一个箱子里发现一套旧的滑雪装，就拿来当睡衣。
圣诞节到了，他爸妈出现在黑榆庄门口，脸色红润、笑逐颜开，拎着许多礼物以及一袋袋高级超市Dean & DeLuca的商品，捷豹跑车怠速停在车道上。丹尼把门闩上，不让他们进来。他们错在不该让他发现，原来他一个人也能活下去。
丹尼在克拉克小馆打工，在艾哲顿公园找到施肥播种的工作，在利瑞克剧场收门票。他卖掉存放在阁楼的衣物与家具，如此一来，他至少有东西吃、可以缴电费。他的朋友不多，而他从不邀请他们来玩。他不希望别人问他父母的下落，也不想回答为什么一个青少年会独自住在这么大的房子里。答案其实很简单：他要照顾这栋房子，他要让黑榆庄活下去。他一旦离开，这栋房子便会死去。
一年过去了，又一年。丹尼勉强撑过去，但他不确定还能继续这样多久，他不知道接下来会怎样，甚至不知道是否能够和同学一起申请大学。他可能要等到明年，先去工作，等候信托基金到手。然后呢?他不知道。他毫无头绪，而且非常害怕，因为他才十七岁，却已经受够了。以前他从不觉得人生太长，现在却彷佛永无止尽。
后来，当丹尼回想七月初那个夜晚发生的事，他依然不确定当时的动机是什么。他在拜内克图书馆与皮博迪博物馆研究了好几个星期，准备着手制造魔药。他花了好几个夜晚收集材料，那些捡不到也偷不到的东西，他只好下单订购。他着手调制。整整三十六个小时，他待在厨房忙碌，只趁空档闭闭眼睛，设定闹钟提醒他该进行下一个步骤。终于，柏娜黛的法国Le Creuset顶级铸铁锅全毁，他看着锅底有如焦油的浓浓黏液，心里犹豫了。他知道这个实验很危险，但他已经快要没有可以相信的东西了。他只剩下魔法。这是勇敢冒险，不是服毒自杀。
第二天早上，联邦快递的司机发现他倒在门阶上，眼睛和嘴巴不断流血。他在昏倒之前用尽全力爬出厨房。
丹尼在医院病床上醒来。一位男士坐在床边，他穿着毛呢外套，裹着条纹围巾。
「我是艾略特・桑铎。」他说。「我想给你一个机会。」
魔法差点要了他的命，但结果反而救了他。就像故事里一样。