莫琳和埃弗里10
他走进食堂时，里面还空荡荡的，只有勤杂工（姓名牌提示他叫弗雷德）在拖地。这个时间吃午饭还太早，但门口的桌上摆着一盆水果，有橙子、苹果、葡萄和几根香蕉。卢克拿了个苹果，然后去自动贩卖机那儿用一枚代币买了一袋爆米花。冠军早餐[1]，他心想，老妈肯定会生气。
他带着食物来到休息区，望着外面的操场。乔治和艾莉丝占据了其中一张野餐桌，正在下象棋。埃弗里在蹦床上小心翼翼地轻轻弹跳。尼基和海伦不见踪影。
“从没见过这么糟糕的食物组合。”卡丽莎说。
他吓了一跳，几颗爆米花从袋子里掉落在地上。“我的天，人吓人，吓死人，没听说过吗？”
“对不起。”她蹲下，捡起掉在地上的爆米花，扔进嘴里。
“从地上捡东西吃？”卢克问，“真是难以置信。”
“五秒法则。”
“根据国民保健署——英国的卫生管理部门——所说，五秒法则是个迷思，纯属胡扯。”
“身为天才，你的使命就是破坏别人的幻想吗？”
“不是，我只是——”
她笑嘻嘻地站起身。“开个玩笑而已，卢克。水痘小妞只是在逗你玩。你还好吧？”
“嗯。”
“捅过肛门了？”
“嗯。别说这个了。”
“遵命。吃饭前想打几盘克里比奇牌吗？你不会玩的话，我可以教你。”
“我会，但不想玩。我想回房间待一会儿。”
“思考你的处境？”
“差不多吧，午饭的时候再见。”
“等叮咚铃响后，”她说，“咱们就出来约会。高兴一点，小英雄，击个掌吧。”
她举起手，卢克看见她的大拇指和食指之间夹着什么东西。他把自己白色的手掌贴在她棕色的手掌上，叠起来的小字条也传到了他的手里。
“小子，回头见。”她走出操场。
卢克回到房间里，在床上躺下，侧身面对墙壁，展开那张字条。卡丽莎的字写得很小，但非常清晰。
去埃弗里房间旁边的制冰机处见莫琳，越快越好。冲掉字条。
他把字条揉成一团，走进卫生间，脱裤子时顺手把字条扔进马桶。他觉得这么做很可笑，就像小孩在假扮间谍。但同时，他又觉得一点也不可笑。他乐意相信他们不会下作到监控厕所，但连他自己也知道这是不可能的。
制冰机。昨天莫琳和他说悄悄话的地方。这件事值得玩味：按照卡丽莎的说法，前半区有几个地点是音频监控的薄弱区或者盲区，但莫琳似乎特别喜欢那个地方。也许是因为那里没有视频监控，也许是因为她在那里感觉最安全，毕竟制冰机太吵了。他能用来推测的证据太少了。
他想先看看《明星论坛报》，然后再去见莫琳，于是在电脑前坐下。他甚至已经打开了格里芬先生网站，但又停了下来。他真的想知道吗？他有可能会发现那些浑蛋、那些魔鬼在撒谎，他的父母已经遇害。查看《明星论坛报》就好比一个人将身家性命全都押在一把轮盘赌博上。
现在不行，他心想。等体温计之辱稍微过去了再说，现在真的不行。假如他因此成了胆小鬼，那也无所谓。他关上电脑，走向另一座侧楼。莫琳不在制冰机旁，但她的洗衣篮小车停在这条走廊的中间（他在心里管这条走廊叫埃弗里的走廊），他听见她在唱关于雨点的歌曲。他循着她的声音走过去，发现她在一个房间里换床单，这个房间贴着WWF网站身穿弹力内裤的肌肉壮汉海报。壮汉们一个个凶神恶煞，看上去能嚼钢钉、吐铁渣。
“莫琳，你好吗？”
“挺好的，”她说，“就是腰有点疼，不过我吃了布洛芬。”
“需要帮忙吗？”
“谢谢，不过这是最后一个房间了，我也快弄好了。两个女孩和一个男孩，很快就到。这是那个男孩的房间。”她指了指海报笑道，“一看就知道。”
“嗯，我想弄些冰块，但我的房间里没有小桶。”
“冰桶放在机器旁边的柜子里。”她直起身子，双手按住后腰，疼得咧了咧嘴。卢克听见她的脊椎咔咔作响。“哦，好多了。我领你去。”
“要是不麻烦的话。”
“一点也不麻烦。来吧。要是你愿意，可以帮我推车。”
他们顺着走廊往回走，卢克想到他对莫琳遇到的难题的研究。有个令人惊恐的统计数字格外显眼：美国负债高达十二万亿美元，钱已经花出去了，但还没挣到，只是承诺会还款。只有会计师才会喜欢这样的悖论。负债中房贷和商业贷款占很大的比重，但也有相当一部分来自人们放在手袋或钱包里的那些塑料小卡片：美国消费者的麻醉剂。
莫琳打开制冰机右侧的小柜子。“你自己拿吧，省得我弯腰了。有些人不懂得体谅别人，把所有的冰桶都塞到最里面了。”
卢克弯腰去拿，同时压低声音说：“卡丽莎说了你的信用卡问题。我觉得我知道该怎么搞定，但具体做法取决于你的名义上的住址。”
“我名义上的——”
“你住在哪个州？”
“我……”她偷偷环顾了一下四周，“我们不该把个人情况告诉住客的。要是被人发现，我的工作就没了。不，不只是工作。卢克，我能信任你吗？”
“我不会说出去。”
“我住在佛蒙特州伯灵顿。我轮休的那个星期去的就是那儿。”她告诉他这个，像是打开了内心的某个闸门，尽管她压低了嗓门，但字词倾泻而出。“每天下班后我做的第一件事就是删除一大堆催款电话的留言。等我回到家，还要处理自动答录机——机器接在座机上。答录机满了以后，他们会把各种信件——警告信、威胁信——塞进信箱或门缝。我那辆破车，他们随时都能收走，现在他们又在打我房子的主意！房子的贷款早就还清了，都不是我丈夫还的。我来这儿工作，签约预支了奖金才还清了房贷，这也是我为何来这儿工作。但他们会收走我的房子，都不会补偿那个叫什么来着——”
“偿债后资产余额。”卢克悄声说。
“对，就是这个。”她灰黄色的脸颊泛起血色，卢克不知道那是出于羞愧还是愤怒。“他们拿走我的房子卖掉，不会给我一分钱，会全部收走！他们就是这么说的。”
“你先生欠了那么多钱？”卢克震惊道。这家伙真是个花钱机器。
“对！”
“声音小点。”他一只手拿着塑料小桶，另一只手打开制冰机，“佛蒙特州很好。这个州执行的不是共有财产制。”
“那是什么？”
是他们不希望你知道的事情，卢克心想。他们不希望你知道的事情实在太多了。一旦你被粘在捕蝇纸上，他们就希望你永远待在那儿。他拿起制冰机小门里的塑料铲，假装破开冰块。“他使用的信用卡，是在他的名下，还是在你的名下？”
“当然是他的了，但他们仍然会找我催讨，因为我们在法律上依然是夫妻，银行户头是我们两个人的！”
卢克开始往塑料小桶里放冰块，动作非常缓慢。“他们说他们能这么做，听上去真实可信，但实际上他们不能。那么做在佛蒙特州是不合法的，在大多数州都是不合法的。既然他用的是他的信用卡，签名条上是他的名字，那就是他的债务。”
“他们说是我们的！是我们两个人的！”
“他们在骗你，”卢克冷冷地说，“至于你说的那些电话——有晚上八点以后打的吗？”
她的声音变成了激动的耳语。“开什么玩笑？他们有时候半夜打给我！‘还债，否则银行下个星期就要收走你的房子！等你回到家里，会发现门锁已经被换掉，你的家具被扔在草坪上！’”
卢克读到过这样的事例，还有更可怕的。收债人威胁债务人，要把他们年迈的父母赶出养老院，要收拾他们尚需财务支持的年轻子女——这些人只在乎催债成功后的现金分成。“你大多数时候没法接电话，来电会进入语音信箱，这是你的优势。这儿禁止你带手机，对吧？”
“对！当然了！手机锁在我的车里，在……呃，反正不在这儿。我换过一次号码，但他们很快就知道新号码了。他们是怎么做到的？”
轻而易举，卢克心想。“别删除那些留言，保存下来。上面有时间戳。催收机构在八点以后打电话给客户——你这样的人对他们来说就是客户——是违反法律的。”
他倒空小桶，重新往里面装冰块，这次更加缓慢。莫琳看着他，眼神里充满惊讶和希望，但卢克几乎没注意到。他沉醉在这个难题里，顺着线索摸向核心问题，希望可以快刀斩乱麻。
“你需要律师。别去找在有线电视打广告的那些挣快钱的家伙，他们只会尽力压榨你，然后让你破产，那样你将永远失去以前的信用评级了。你需要一名正经的佛蒙特州律师——专门打债务清偿官司，熟悉《公平债务催收法》，讨厌那些吸血鬼。我会去搜索一下，帮你找个名声好的。”
“你能做到？”
“没什么问题。”只要别被他们没收电脑。“律师需要弄清楚是哪家催收机构在负责讨债，是谁在恐吓你，半夜打电话给你。银行和信用卡公司不会泄露他们雇的走狗是谁，但只要《公平债务催收法》还没被废除——华盛顿有些有权势的人正企图这么做——一名优秀的律师就能强迫他们交代清楚。给你打电话的人早就犯法了，那就是一群待在锅炉房[2]里打电话的人渣。”
和在这儿工作的人渣没什么区别，卢克心想。
“锅炉房是什么——”
“打个比方而已。”他们谈得太久了。“一名优秀的债务清偿律师会带着你的电话答录机磁带去银行，给他们两个选择：要么一笔勾销债务，要么法庭见，起诉他们非法经营。银行不喜欢上法庭，不希望人们发现他们雇的人和斯科塞斯电影里的瘪三只有一步之遥。”
“你认为我不需要还债？”莫琳看上去头晕目眩。
他看着她过于苍白的疲惫面容。“你做错了什么吗？”
她摇摇头。“他太过分了。他装修了他自己在奥尔巴尼的房子，买音响、电脑和平板电视，他有个情妇，成天给她买东西，他喜欢去赌场，就这么持续了好几年。我太愚蠢又太轻信，等我知道的时候已经太晚了。”
“并不晚，我想说——”
“嘿，卢克。”
卢克险些蹦了起来，他转过身，看见埃弗里·狄克逊。“嘿。蹦床好玩吗？”
“挺好玩的，然后就无聊了。知道吗？我打了一针，甚至都没哭。”
“算你厉害。”
“吃饭前想一起去休息室看电视吗？艾莉丝说这儿有尼克儿童频道。《海绵宝宝》《少年创客罗斯提》和《喧闹一家亲》都能看。”
“现在不行，”卢克说，“你自己去看吧。”
埃弗里打量了他们一会儿，然后顺着走廊离开了。
等埃弗里走出视线，卢克扭头继续对莫琳说：“并不晚，我想说的就是这个。但你必须尽快采取行动。明天咱们还是在这儿见，我会帮你找个律师，一位优秀的律师，战果累累的那种，我保证。”
“这个……孩子，这也太美好了，这不可能是真的。”
卢克喜欢莫琳叫他“孩子”，这给他一种温暖的感觉。这个想法也许很蠢，但依然是真的。
“确实是真的。他们企图对你做的事情太可怕了，不应该是真的。我必须走了，快到午饭时间了。”
“我不会忘记这个的，”她说着捏紧他的手，“要是你能——”
走廊尽头的双开门砰的一声打开。忽然间，卢克确定自己会见到两名凶狠的护工——托尼和齐克——走向他。他们会带他去某个地方，盘问他和莫琳都谈了些什么，假如他不立刻说清楚，他们就会使出“高级拷问技巧”，直到他老实交代。他会惹上麻烦，但莫琳的麻烦会更大。
“别怕，卢克，”她说，“只是新人来了。”
三个穿着粉色衣服的护工穿过那道门。他们拉着一排轮床，前两张床上躺着两个金发女孩，第三张床上是个壮硕的红发男孩。他多半就是那位WWF爱好者。他们都在沉睡。轮床来到近处，卢克惊叫：“我的天。两个女孩是双胞胎！一模一样！”
“你说得对。她们叫格尔达和格蕾塔。吃饭去吧，我得帮他们安顿新人住下。”
注释：
[1]美国麦片品牌Wheaties的广告语。
[2]英文为“boiler room”，字面意思为“锅炉房”，也指“电话交易所”。